“每個(gè)人去世后都要留下點(diǎn)什么。”我的祖父這樣說(shuō)過(guò)。

孩子、書(shū)、畫(huà)、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿(mǎn)花草的花園。你的手以某種方式碰過(guò)某樣?xùn)|西，所以等你去世以后，你的靈魂就有地方可去。人們看著你種的花草樹(shù)木，就好像你在那里?！白隽耸裁床⒉恢匾??！蔽业淖娓刚f(shuō)，“只有你可以改變它，你的手接觸之前它是一個(gè)樣子，你把手拿開(kāi)之后，它就變成某種跟你類(lèi)似的東西。”只會(huì)修剪草坪的人和一個(gè)真正的園丁之間的差別就在于，他們的觸摸是不同的。修剪草坪的人好像根本沒(méi)在那里出現(xiàn)過(guò)，而園丁一輩子都會(huì)在那里。

（秋 水摘自上海譯文出版社《華氏451》一書(shū)）