真是太不幸了。正在舉行的是達(dá)馬斯托爾·達(dá)戈貝的葬禮，他是四兄弟中的老大，徹頭徹尾的惡棍。他們家的房子本來不小，但幾乎容納不下前來吊唁的人。大家寧愿待在死人身邊，那活著的三兄弟或多或少讓他們害怕。

咱們這么說吧，達(dá)戈貝一家，都是些不成器的。他們彼此不和，家里沒有女人，也沒有別的親戚，全家都生活在剛?cè)ナ赖哪俏焕洗蟮膶M領(lǐng)導(dǎo)下。他可是個(gè)大壞蛋，趾高氣揚(yáng)，虛張聲勢，好為人師，總是讓幾個(gè)弟弟背負(fù)罵名——用他的糙話說，他們是“孩子們”。

可他現(xiàn)在一死，就不是這么回事了，他不再是危險(xiǎn)人物，而是被燭光映襯著，被鮮花簇?fù)碇?。他擁有的不過是那張令人厭惡的臉，食人魚似的下巴，歪鼻子，還有他干的一樁樁壞事。不過，大家仍然需要在三個(gè)哀悼的親屬眼皮底下，保持對他應(yīng)有的尊重。

三兄弟不時(shí)端來咖啡、熱甘蔗燒酒、爆米花，和往常一樣。人們?nèi)宄扇海诤诎抵谢蚴谴蟠笮⌒〉碾姛襞莸恼找?，發(fā)出單調(diào)而低沉的交談聲。外面，是漆黑的夜，下過一陣小雨。偶爾有人說話聲音大了些，又突然壓低，意識到自己的粗心大意，羞愧不已。總的來說，葬禮都是一模一樣的，都按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗進(jìn)行。但似乎一切都彌漫著恐怖的氣氛。

事情是這樣的：有一個(gè)小人物名叫利奧若澤，老實(shí)巴交，受人尊敬，就是他把達(dá)馬斯托爾·達(dá)戈貝送進(jìn)了死人堆。達(dá)馬斯托爾毫無緣由地威脅利奧若澤，要割掉他的耳朵。然后，看到利奧若澤，達(dá)馬斯托爾就拿出匕首撲了過去。而這個(gè)安靜的年輕人不知從哪兒搞來一把短槍，沖著對方的胸膛開了一槍，正中心臟。達(dá)馬斯托爾就這樣死了。

這事發(fā)生后，三兄弟沒有實(shí)施報(bào)復(fù)，大家都很詫異。相反，他們急匆匆地料理后事。這實(shí)在非常奇怪。

更奇怪的是，那可憐的利奧若澤還留在村里，一個(gè)人在家，他大概是向最壞的情況認(rèn)命了，連逃跑的想法都沒有吧。

這符合常理嗎？他們，活著的達(dá)戈貝兄弟，正在送別他們的大哥，氣氛非常平靜，甚至，雖說不上是慶祝，卻帶著某種喜悅。尤其是最小的德瓦爾，他忙前忙后，勤于交際，對來者和在場的人說著：“照顧不周，請多原諒……”多里康，現(xiàn)在的老大，已然顯示出達(dá)馬斯托爾繼任者的嚴(yán)肅，他的身材同樣魁梧，介于雄獅和騾馬之間，還有同樣突出的頜骨和毒辣的小眼睛。他昂著頭，極其莊重地說：“上帝會(huì)保佑他的！”排行居中的是迪斯蒙多，長得很英俊，他看著祭壇上的人，流露出悲傷而克制的感情：“我的好兄弟……”

事實(shí)上，達(dá)馬斯托爾生前一毛不拔，他的吝嗇要比專橫和殘暴更勝一籌。人們都知道他留下了一大筆錢，全是鈔票，鎖在箱子里。

要是這樣，就沒什么好說的了。但他們誰也蒙騙不了。他們知道分寸，知道還有事情沒做。這像美洲豹的行動(dòng)風(fēng)格。拭目以待吧。他們應(yīng)該是想分頭行動(dòng)，不輕舉妄動(dòng)，不急于一時(shí)。血債必須血償，而這個(gè)晚上，這幾個(gè)小時(shí)，他們要悼念死者，可以暫時(shí)放下武器，隨便放在哪兒。一旦墓碑立好，沒錯(cuò)，他們就會(huì)把利奧若澤抓走，解決掉。

這就是人們聚在角落里評論的，大家嘴都沒閑著，竊竊私語。達(dá)戈貝三兄弟呢，他們表面粗笨，其實(shí)很狡猾，是有些城府的。這些人稱王稱霸，不會(huì)輕易息事寧人——很明顯，他們已經(jīng)打定主意了。正因如此，他們無法掩飾某種精明的喜悅，都快笑出聲來了。他們太懷念鮮血的味道了。只要一有機(jī)會(huì)，他們就默契地聚在一起，在窗前聊上幾句。他們喝著酒。三個(gè)人形影不離，他們在警惕什么？口信時(shí)不時(shí)地在三兄弟之間傳遞，他們似乎聊得越來越深入，意見越來越一致，彼此越來越信賴——他們低語著什么秘密。

太可疑了！夜深人靜，人們進(jìn)進(jìn)出出，而且他們談?wù)摰恼悄莻€(gè)叫利奧若澤的男孩，一個(gè)正當(dāng)防衛(wèi)的殺人者，達(dá)馬斯托爾·達(dá)戈貝就是經(jīng)他之手躺在這兒的。參加葬禮的人多少已經(jīng)知道發(fā)生了什么，總有人一點(diǎn)一點(diǎn)地傳話。利奧若澤一個(gè)人待在家，沒人陪著，他是瘋了嗎？想必他沒有趁機(jī)逃跑的計(jì)策，逃跑也沒用——無論他跑到哪里，三兄弟早晚會(huì)抓住他。反抗沒有用，逃跑沒有用，什么都沒用。他一定自怨自艾，進(jìn)退維谷，在那里怕得要死，等待命運(yùn)的懲罰。他沒有辦法，沒有膽量，沒有武器，只是等待救贖的靈魂罷了！不過……

這只是一種猜測。有人從那邊回來，給死者的三兄弟捎話，主要內(nèi)容是，那個(gè)叫利奧若澤的年輕人，是個(gè)莽撞的農(nóng)夫，發(fā)誓說他本無意殺死這位信奉基督教的兄弟，他直到最后一刻，為了自救，在命運(yùn)的捉弄之下才扣動(dòng)了扳機(jī)！他殺了人，但心懷敬畏。為了證明自己說的話，他準(zhǔn)備手無寸鐵、誠心誠意地前來謝罪，表明他沉重的負(fù)疚感，好讓他們相信。

這真是讓人驚掉下巴。誰見過這種情況呢？利奧若澤肯定是被嚇蒙了，他已經(jīng)受到了審判。他還有一點(diǎn)點(diǎn)勇氣嗎？來吧，從油鍋里跳到火爐里。其實(shí)他早已不寒而栗——眾所周知——兇手和死者不共戴天，血債血償！這年頭，就是這樣。而且這地方，甚至連政府也不管事。

我們偷瞄著達(dá)戈貝兄弟，他們?nèi)齻€(gè)交換著眼神。“安息吧……”迪斯蒙多說。德瓦爾說：“愿你安息！”他很客氣，表現(xiàn)得體。多里康原本就很嚴(yán)肅。他什么都沒說，反而更加嚴(yán)肅了。由于害怕，周圍的人都埋頭喝著甘蔗燒酒。又下了一場雨。有時(shí)候，守靈的時(shí)間似乎極其漫長。

模模糊糊又聽到了什么。原來是又來了一些說客。他們是想做和事佬，還是想火上澆油？愚蠢的提議！這是什么意思：讓利奧若澤幫忙抬棺材……沒聽錯(cuò)吧？一個(gè)傻子和三頭瘋獸！之前的事情還不夠離譜嗎？

沒人會(huì)相信。多里康做了個(gè)平常的手勢，直接開始說話。他語氣冷漠，一雙冷眼瞪得很大?！澳呛茫屗麃戆?，跟他說，等封棺之后?！边@情形未免也太離譜了。我們真是因?yàn)榛畹锰檬裁炊家娭恕?/p>

真會(huì)如此？我們等待著后續(xù)，心里沉甸甸的，有種難以名狀的恐懼。真是令人七上八下的幾個(gè)小時(shí)。這一天過得極其漫長。終于到了早上。尸體開始發(fā)臭了。呃。

沒什么儀式，棺材合上了，毫無優(yōu)雅可言。棺材的蓋子很長。達(dá)戈貝兄弟看著，眼中滿是憎惡——那大概是對利奧若澤的憎惡。大家都這么想，小聲嘀咕著。然后一片慘淡的嘩然：“終于啊終于，他還是來了……”

他的確來了。一雙雙眼睛瞪圓了看著。高大、年輕的利奧若澤，一掃往日的稚氣。他不卑不亢，像靈魂非常虔誠的人，有一種平凡的謙遜。他走向三兄弟：“上帝與你同在！”他的語氣沉著冷靜。然后呢？輪到對方了。德瓦爾、迪斯蒙多和多里康——人模人樣的魔鬼，只是說了句：“嗯……啊！”這算怎么回事啊。

棺材上有抓手：三兄弟分兩邊站。利奧若澤抓住棺材左前方的帶子——按照他們的指示。眼含仇恨的達(dá)戈貝兄弟讓他加入了。于是，送葬隊(duì)伍啟程，沒完沒了的事情總算要了結(jié)了。這形色各異的一行人，組成一個(gè)小隊(duì)伍。整條路泥濘不堪。膽大的在前面，膽小的在后面，目光探察著地面。最前面的是棺材，它自然地晃動(dòng)著。還有反常的達(dá)戈貝兄弟，以及一邊的利奧若澤。這是場重要的出殯。隊(duì)伍向前行進(jìn)。

每走一步，人們都很謹(jǐn)慎。人群里的每個(gè)人，或交頭接耳，或沉默不語，大家心照不宣。這個(gè)利奧若澤，無處可逃。他必須做好自己分內(nèi)的事：低頭認(rèn)錯(cuò)。這個(gè)勇敢的人，沒有退路。利奧若澤就像雇工一樣盡責(zé)。棺材似乎很重。達(dá)戈貝兄弟身上帶著武器。他們早已鎖定了目標(biāo)，可能在任何時(shí)候突然襲擊。這不是有人看見的，是大家猜的。這時(shí)候，下起了一陣小雨。人們的臉上和衣服上都是雨水。利奧若澤真是令人震驚！他頑強(qiáng)地走著，沉默得像奴隸。他在祈禱嗎？沒人知道他是怎么想的，他的生死是命運(yùn)的安排。

現(xiàn)在，事情很明白了：等棺材一入墳?zāi)?，他們就?huì)把利奧若澤打成篩子。只等經(jīng)文念完。雨小多了。他們不去教堂嗎？不，這地方?jīng)]有神父。

隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)。

他們走進(jìn)墓園。“此地，眾生長眠?！遍T口的銘文這樣寫道。一些人踩著泥土，零零散散地聚集在墓穴邊；還有不少人站在遠(yuǎn)處，他們隨時(shí)準(zhǔn)備溜之大吉。大家都小心翼翼。沒有任何道別：致曾經(jīng)的達(dá)馬斯托爾·達(dá)戈貝。結(jié)實(shí)的繩索綁著棺木，向下放入深坑。泥土落在上面，一鏟接著一鏟，那聲音讓人害怕。接下來呢？

利奧若澤等待著，沉浸在自己的世界里。他只看見了鼻子底下那七拃深的土嗎？他堅(jiān)毅地看了一眼那無賴三兄弟。沉默變得扭曲。迪斯蒙多和德瓦爾兩個(gè)人在等待多里康。突然間，是的，多里康晃了晃肩膀。難道他現(xiàn)在才看見對方，準(zhǔn)備動(dòng)手嗎？

他迅速看了利奧若澤一眼。他把手伸向腰帶了嗎？沒有。這不過是我們的預(yù)判，對動(dòng)作的錯(cuò)誤理解。我們只是突然聽到他開口說：“年輕人，你走吧，回家吧。我那死去的哥哥才是該死的魔鬼……”

他說這話時(shí)，聲音很低，人們不大聽得清楚。但他轉(zhuǎn)身面向在場的人，他的兩個(gè)兄弟也是。他們向所有人道謝。如果沒有看錯(cuò)，他們匆匆一笑，抖掉腳上的泥巴，擦干臉上的雨滴。多里康簡單地補(bǔ)充道：“我們要走了，去大城市生活……”

葬禮結(jié)束。另一場雨又開始了。

（洛 葦摘自江蘇鳳凰文藝出版社《河的第三條岸》一書，李小光圖）