集裝箱里的日子

早晨6點(diǎn)，吳弟美的鬧鐘響了，距離剛才給兒子吸痰才過去一個(gè)小時(shí)，她從床上爬起來，拉開和兒子相隔的那道簾子。

集裝箱里裝了空調(diào)，常年保持著適合使用呼吸機(jī)的溫度：24攝氏度。

簾子后面的黎夏早就醒了，兩只眼睛和他剃光的腦袋一樣，晶晶亮亮的。他每天期待的第一件事，就是媽媽把呼吸機(jī)的氣囊打開，這樣他就能說話了。

吳弟美從床邊拿出兒子早晨服用的8種藥，在分開喂藥的空隙，她把呼吸機(jī)用于濕化的水加滿，用起吊機(jī)鉤住兒子身上的綁帶，讓他保持坐的姿勢(shì)，并給他換上干凈的衣服。

起吊機(jī)上還裝了一個(gè)機(jī)械伸縮懸臂，用來放電腦屏幕。她重新讓兒子躺下，把屏幕拉到了合適的位置。

黎夏點(diǎn)亮屏幕，他用的是軌跡球鼠標(biāo)，這種鼠標(biāo)有個(gè)球體，滾動(dòng)圓球就可以控制光標(biāo)移動(dòng)。黎夏全身只有左手的食指和右腳腳趾能動(dòng)，他指導(dǎo)媽媽改造了鼠標(biāo)，留下球體套在他左手的食指上，然后把實(shí)現(xiàn)點(diǎn)擊功能的壓力傳感器改成彎曲傳感器，貼在右腳能動(dòng)的腳指頭上，腳趾彎一下，就能點(diǎn)擊一下。

黎夏點(diǎn)開軟件，查看4個(gè)大棚的情況：溫度、濕度、光照，以及營(yíng)養(yǎng)液的pH值等指標(biāo)。

他又通過點(diǎn)擊傳感器打開監(jiān)控設(shè)備，查看蔬菜的生長(zhǎng)情況。

吳弟美走到大棚外面的肥料間，拿出貼著相應(yīng)元素標(biāo)簽的稱量盒，以及一大一小兩個(gè)電子秤，分別稱大劑量的螯合鐵和小劑量的硫酸銅，用來配置營(yíng)養(yǎng)液。吳弟美60歲了，水培蔬菜的種植方法和她以前的種菜方法不同，操作每一個(gè)步驟她都嚴(yán)格遵從兒子的指令。

病床上的創(chuàng)業(yè)

“我從有記憶起走路就不穩(wěn)，腿沒勁兒。但我閑不住，老想亂跑，后來我發(fā)現(xiàn)自己能蹲著走，就像鴨子那樣?！?/p>

黎夏的聲音隨著呼吸機(jī)的氣流一起擠出來，他說話的時(shí)候鼻子得憋著氣，拼著勁兒，就像憋著一口氣在水里一樣。

他患有一種叫杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良（英文簡(jiǎn)稱DMD）的罕見病。患者通常在3歲至5歲開始發(fā)病，出現(xiàn)進(jìn)行性肌無力，12歲左右失去行走能力，20歲至30歲會(huì)因?yàn)楹粑ソ呋蛐募〔《劳?，目前尚無有效治療方法。

而黎夏的病程也幾乎是照此節(jié)點(diǎn)發(fā)展的，小時(shí)候他還能蹲著走，去魚塘旁找媽媽，后來就坐上了輪椅。吳弟美背著他讀到了小學(xué)四年級(jí)，他在讀五年級(jí)時(shí)輟學(xué)。他喜歡拆裝電器，后來有了電腦，他開過網(wǎng)店、做過軍事自媒體，能自己穿衣吃飯，盡力維持著虛弱但有序的人生。

黎夏活過了30歲，在母親和妹妹黎倩眼里，這已經(jīng)是奇跡了，但他不想成為她們的負(fù)累，相反，他還想做更多事，即使他的生命正在倒計(jì)時(shí)中。

黎夏在網(wǎng)上看到一個(gè)荷蘭博主介紹智慧農(nóng)業(yè)和水培蔬菜的視頻，一下子著了迷。水培蔬菜契合當(dāng)下消費(fèi)者追求健康、自然的飲食需求。而他最為看重的是，水培蔬菜適宜自動(dòng)化栽培，按照荷蘭博主的經(jīng)驗(yàn)，到了蔬菜生長(zhǎng)后期，只需要一個(gè)人在電腦上操作就能做好日常維護(hù)，單這一點(diǎn)，就滿足了黎夏所有考慮因素里的最高優(yōu)先級(jí)。

他告訴媽媽和妹妹，智慧農(nóng)業(yè)大有前景，一定是未來的風(fēng)口，要先把一批蔬菜種出來，實(shí)現(xiàn)盈利，然后再想辦法擴(kuò)大規(guī)模以提高利潤(rùn)。黎夏盤算過，每年至少得有二三十萬元的收入，才能改善家里的經(jīng)濟(jì)條件，畢竟現(xiàn)在光他每月的藥費(fèi)就得好幾千元。

一個(gè)全身癱瘓的人決定創(chuàng)業(yè)了。躺在家里的床上，黎夏最不缺的就是時(shí)間。他從最基礎(chǔ)的開始學(xué)起。由于早早輟學(xué)，他要比接受過基礎(chǔ)教育的人多花好幾倍的時(shí)間，才能掌握相關(guān)知識(shí)。比如，要搞清楚營(yíng)養(yǎng)液的配比，他得先學(xué)“摩爾”這個(gè)基本的化學(xué)單位。他還要學(xué)習(xí)編程、自動(dòng)化知識(shí)，乃至弄明白電路和感應(yīng)器的原理。

創(chuàng)業(yè)就這么從一張病床上開始了。

大棚中的希望

“我哥雖然早早輟學(xué)，但他十三四歲就撿來鄰居姐姐的高中物理課本學(xué)習(xí)，還自己想辦法組裝了一臺(tái)電腦并聯(lián)上了網(wǎng)，后來全村的網(wǎng)都是哥哥想辦法給聯(lián)上的。他要做的事情，都能做成?！?/p>

妹妹黎倩小黎夏8歲，兄妹倆感情很好。

黎倩在大學(xué)學(xué)的是工程造價(jià)專業(yè)，畢業(yè)后一時(shí)沒找到工作，她決定和哥哥一起創(chuàng)業(yè)。當(dāng)然更重要的是，“我哥哥的生命只有這么長(zhǎng)，我想幫他完成夢(mèng)想”。

2022年初夏，在黎夏學(xué)習(xí)種植技術(shù)的同時(shí)，黎倩開始到處找地。找到合適的土地后，在一個(gè)“宜動(dòng)土”的好日子，她找了一臺(tái)挖掘機(jī)，一家人就開始創(chuàng)業(yè)了。

接下來的幾個(gè)月，黎倩在哥哥的指導(dǎo)下開始前期施工，修路、鋪管道、打井找水，挖營(yíng)養(yǎng)液池、育苗水槽、污水池，安裝風(fēng)機(jī)、水泵、攪拌機(jī)，建大棚、安裝集裝箱和空調(diào)……通過施工現(xiàn)場(chǎng)的攝像頭，黎夏每天遠(yuǎn)程監(jiān)控現(xiàn)場(chǎng)情況，實(shí)時(shí)給出指導(dǎo)建議。

2022年11月，農(nóng)場(chǎng)前期的施工基本完成，黎倩不清楚農(nóng)場(chǎng)每一筆的開支，但她知道只是建兩個(gè)試驗(yàn)棚所花的費(fèi)用就已超出預(yù)期。

但不管怎樣，2022年12月，第一批空心菜正式下苗了。

黎倩和媽媽輪流在棚里觀察，黎夏則日日夜夜盯著監(jiān)控屏幕，這個(gè)品種正如他調(diào)查的那樣，長(zhǎng)勢(shì)好、產(chǎn)量高。第一批菜，他們拉到附近的批發(fā)市場(chǎng)，連著幾天，每天都能賣出1000元，即便按最低利潤(rùn)算，至少有2萬元進(jìn)賬。

但市場(chǎng)的變化比預(yù)計(jì)的要快。他們喜滋滋地種了第二茬，問題就來了，重慶當(dāng)?shù)氐目招牟松鲜辛?，很明顯大家更喜歡本地品種。他們的三叉空心菜一下子沒了銷路。

這成了壞運(yùn)氣的開始。2023年，他們又嘗試栽培菠菜、黃瓜、生菜、香菜等，每種作物遇到的麻煩都不同，辛苦種出來的菜再也沒能盈利。

被困住的母親

走進(jìn)大棚，眼前一片翠綠。

吳弟美和年輕時(shí)干活一樣利索，只是走路的時(shí)候，別人就能看出她的腿和腳受過傷。

按照黎夏的說法，母親就是他的“手和腳”。吳弟美是兒子的護(hù)工、集裝箱的清潔工，也是農(nóng)場(chǎng)的技術(shù)工、種植員……

起初兒子卡痰憋到臉發(fā)青發(fā)紫，吳弟美會(huì)緊張得手足無措，可現(xiàn)在她儼然已經(jīng)成了“半個(gè)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）護(hù)士”，給頸部“氣切”的創(chuàng)口消毒，換上新的無菌敷料，對(duì)呼吸機(jī)、吸痰機(jī)的管路進(jìn)行更換……黎夏在她的照料下，沒發(fā)生過一次傷口感染，也沒有一處長(zhǎng)過褥瘡。

而在兒子從呼吸機(jī)中傳出的指導(dǎo)里，她還學(xué)會(huì)了分辨二極管、光耦、電阻……艱難地把芝麻大小的電路元件焊接到手掌大小的電路板上。

除了干這些精細(xì)活兒，她還得裝監(jiān)控、接電線、修水泵、播種、育苗、配營(yíng)養(yǎng)液……

“說白了，我現(xiàn)在在這兒就是在‘坐牢’。但是，反正‘腦殼爛了，背要頂起’，我從小就要頂起家?！?/p>

吳弟美偶爾也會(huì)懷念過去，那時(shí)候家里還有積蓄，兒子也沒完全失去行動(dòng)能力。當(dāng)時(shí)他們買了一輛車，一家人開車去了海南。黎夏尤其喜歡海風(fēng)吹在臉上的感覺。來這里建大棚，當(dāng)時(shí)的想法就是，賺了錢，一家人就去暖和的、有海風(fēng)的地方生活。

任何人都可以不相信黎夏，但吳弟美必須相信自己的兒子。

新的一天

黎夏從來沒有想過放棄，他也知道媽媽就像“坐牢”一樣，不能離開他，但已經(jīng)花了這么多錢，如果放棄那就什么都沒有了。

在其他患有這種罕見病的患者家屬眼里，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，無論經(jīng)濟(jì)上的收益是多還是少，都是他們眼里的希望。春天，首茬西芹開始采收，當(dāng)?shù)孛襟w、親朋好友，還有DMD患者的家屬都跑來農(nóng)場(chǎng)參觀。

一位患者的母親說，以前只想兒子活一天、開心一天就好，但現(xiàn)在她一下子覺得未來有了盼頭，原來她的孩子可以活過30歲，而且還能找到自己的一片天地。

揭開大棚門簾的時(shí)候，大家被眼前的場(chǎng)景震撼了，2月時(shí)只有不到20厘米高的西芹幼苗，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到了50厘米，株株茁壯挺拔，葉片繁茂。在一片歡呼聲中，同來的小朋友們陪著大人一起采摘，吳弟美則協(xié)助大家稱重打包。

2025年1月14日，黎夏在短視頻平臺(tái)上注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)。他不再像過去那樣躲在妹妹拍攝的鏡頭后面，讓人意識(shí)不到自己的存在。現(xiàn)在，他對(duì)著鏡頭演示，一個(gè)上半身只有一根手指能動(dòng)的人是如何編程的——他用一種緩慢的方式敲擊鼠標(biāo)，一個(gè)字母接一個(gè)字母地寫代碼。用這種方法，他寫出了操縱水泵自動(dòng)出水的程序。鏡頭中還開始出現(xiàn)母親，母親給他換“氣切”口的紗布，學(xué)會(huì)了安裝配電箱……

沒有人可以否定他們一家人的努力。

黎夏盯著天花板，雖然前景不明，但至少大棚還在產(chǎn)生收益，他沒有氣餒。簾子后面已經(jīng)傳來了媽媽重重的呼吸聲，黎夏閉上眼睛催自己：“趕緊睡著，能說話、能做事，就又是新的一天。”

（朝 歌摘自微信公眾號(hào)“谷雨實(shí)驗(yàn)室”，本刊節(jié)選）