黑暗中的棗，常被月照亮。

晚歸的月棲進(jìn)棗樹枝頭，氤氳著暖意擁抱一樹青黃。

——題記

嘆今月殘棗欲落

中秋過，圓月落，枝頭殘，余棗懸。往年的秋，是從祖父手中的那一籃籃青棗開始的。祖父余一小籃在家中，那十余籃的青黃都被祖父提去，挨個(gè)叩鄰家的門，從村頭的大榕樹延伸到村尾的空巷，留了一籃的甜香與一個(gè)寬實(shí)的背影。

“但如今也只空余棗樹了。”我嘆著。祖父在棗香四溢前長(zhǎng)眠，我唯能倚在祖父生前最為鐘愛的青棗樹下，婆娑著淚眼望月。

朦朧間，清冷的月色似染上了青黃，待淚盡時(shí)再望，唯見滿樹的棗漠然且孤落，棗樹扶疏，蒙塵的葉鍍不上月輝，瀉落一地，碎成千萬(wàn)片灑向人間，予每一居一束清輝，一抹悲切。

棗兒的甜香絲絲縷縷，無(wú)孔不入，時(shí)刻宣告著無(wú)盡的寂寞和道不盡的悲歡與離愁。

棗兒啊，你們也要落了嗎？

憶昔月新棗初生

祖父，祖父的樹，祖父的棗……

童年的黃昏，背景渲染著昏暗而熱烈的云霧，視線所及皆是溫柔的光影。祖父刻盡溝壑的臉舒展，噙著一抹淺淺的笑。他扶著瘦瘦小小的棗樹苗，用力把坑中的泥土壓實(shí)。祖父拂了拂身上的塵土，沾濕已久的衣襟透出微微的涼意，風(fēng)起時(shí)，瑟然而動(dòng)。

“樹是活脫的，總要洗得鮮亮才好。”所謂洗棗樹，便是在種樹之初，舀一大盆水，淋頭澆在棗樹上。那時(shí)恰逢新月，每一片葉都如打了蠟一般晃眼，在微光下醞釀，煞是好看。

我常問祖父，洗了棗樹，棗樹結(jié)的棗便會(huì)更脆更甜嗎？祖父總大笑，連聲稱是，如今想來(lái)，怕是祖父曉我玩心大，才讓我洗棗樹吧。

悟愛月圓棗已成

祖父，祖父的月，祖父的情……

蟬鳴的喧囂已盡，風(fēng)過山林，染一地浮華。

中秋的夜，祖父總抱我到棗樹的枝丫上看月圓，我浸潤(rùn)于飄香的矮樹枝頭，笑云祖父真癡，任這甜味兒散入天際了。祖父撫著棗兒：“這棗便如月一般，是塵寰之物、自然之景、人世之情，自是人人能賞的了?！彼性跅棙湎?，眼中泛著月華，目光如月明潔，似棗清甜。

可如今的圓月里，再不見那個(gè)舉樽對(duì)月的身影，空余我惘然輕嘆。

天已破曉，母親招呼我提了青棗去鄰家，鄰家的阿姊見了我，說(shuō)：“那個(gè)癡棗的人離開了，你便也不必來(lái)送棗了?！?/p>

我默然，棗是似月的，若月隱了，棗又為何不落？許是棗也有情吧！因要替月來(lái)濟(jì)世，才無(wú)懼風(fēng)雨。幼年時(shí)所洗的棗樹，許是祖父愿我在聽取枝葉瑟瑟，看取青棗累累后，嘆一聲棗香四溢，一如他洗盡鉛華，播撒溫存于人間。

“祖父最是癡棗，棗即可復(fù)黃，又怎能斷了棗香？”

我入江南夢(mèng)，唯見棗初生。

月隱人間闕，青黃漫輕塵。

（責(zé)任編輯：王雨涵）