很多人從《詩(shī)遇上歌》這張專(zhuān)輯開(kāi)始聽(tīng)我的音樂(lè)，尤其是里面那首《春的臨終》。

這首詩(shī)的作者是谷川俊太郎，他在國(guó)際文壇上被公認(rèn)為最生動(dòng)和最具有代表性的當(dāng)代日本詩(shī)人，“生命”“生活”和“人性”是谷川俊太郎書(shū)寫(xiě)的主題。

一

1931 年，谷川俊太郎生于日本東京都，十七歲時(shí)，正癡迷于組裝收音機(jī)。而辦雜志的友人的一句話(huà)，讓他開(kāi)始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。

他的父親是谷川徹三，日本著名哲學(xué)家兼法政大學(xué)校長(zhǎng)。他把自己創(chuàng)作的詩(shī)歌給父親看，父親又把詩(shī)歌給好友三好達(dá)治看。三好達(dá)治是日本著名作家和詩(shī)人，他把谷川俊太郎的作品推薦給了《文學(xué)界》雜志，刊登發(fā)表，谷川的詩(shī)獲得巨大反響，從此谷川一舉成名。他為宮崎駿、手冢治蟲(chóng)的動(dòng)畫(huà)作詞，給荒木經(jīng)惟的攝影集和佐野洋子的畫(huà)配詩(shī)，他影響了村上春樹(shù)、大江健三郎等無(wú)數(shù)人， 曾多次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎直言， 他年輕時(shí)曾立志當(dāng)一名詩(shī)人，可在見(jiàn)到谷川的詩(shī)歌才華之后，他放棄了這一夢(mèng)想。

1952 年，二十一歲的谷川俊太郎出版首部詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》。他的詩(shī)歌風(fēng)格，是生動(dòng)的、鮮活的，很多用詞是偏口語(yǔ)化的。似乎是想盡量避免那些嚴(yán)肅而煩瑣的修辭，他偏愛(ài)使用日常、簡(jiǎn)明、筆畫(huà)盡量少的詞匯，作品拿給小孩也可以閱讀。

他的寫(xiě)作是去規(guī)則、去束縛的，可以說(shuō)非常自由。在看似日常的敘述中，卻總有著出人意料的余韻。

在詩(shī)歌創(chuàng)作之余，谷川俊太郎同時(shí)進(jìn)行歌曲作詞、隨筆評(píng)論、影視腳本等工作。因此他不僅僅是一位詩(shī)人，還是一位創(chuàng)作欲非常旺盛的作家、翻譯家和腳本家。

比如谷川俊太郎寫(xiě)的那本《一個(gè)人生活》，是一本講述詩(shī)人生活日常的隨筆集。我很喜歡讀此類(lèi)文學(xué)作品。因?yàn)樵?shī)人的語(yǔ)言本身精煉、準(zhǔn)確、考究，他們擅長(zhǎng)在短小的字里行間，用幾個(gè)不同尋常的字眼，就表達(dá)出豐富深刻的含義。

詩(shī)人是與詞匯最接近的群體。往往最字斟句酌的，就是他們。如果一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始描述一個(gè)詞，通常會(huì)寫(xiě)下非常細(xì)膩且耐人尋味的一些觀點(diǎn)。讀他們寫(xiě)的散文隨筆，是一種享受。相當(dāng)于可以做盛宴大菜的主廚，為你做一份小蔥涼拌豆腐，有一份獨(dú)特的精準(zhǔn)和清新。

其實(shí)，詩(shī)人也有很多種。他正是我喜愛(ài)的那種類(lèi)型。如果要和中國(guó)詩(shī)人類(lèi)比的話(huà)，是海子、顧城，這一類(lèi)的詩(shī)人，也可以稱(chēng)為靈感型天才詩(shī)人。但谷川不僅如此，還高產(chǎn)，活得更久，出版了七十多部詩(shī)集。

很多年前，十一月份還在巡演途中的我，在飛機(jī)起飛之前發(fā)了一條朋友圈。那時(shí)候手里，剛剛拿到云南朋友相贈(zèng)的萊昂納多·科恩的最新專(zhuān)輯。我們都愛(ài)他的聲音，一位真正的詩(shī)人歌者。他把自己寫(xiě)的詩(shī)唱成歌。嗓音低沉，魅力無(wú)限?？贫靼l(fā)表這張新專(zhuān)輯的時(shí)候，已經(jīng)八十二歲了。不久前才完成了新一輪世界巡演。

我當(dāng)時(shí)寫(xiě)道：“谷川俊太郎，下個(gè)月馬上八十五歲了。萊昂納多·科恩，已經(jīng)八十二歲了。他們還在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)歌，唱歌。要珍惜。”

寫(xiě)下珍惜的字眼，其實(shí)有兩種含義。一個(gè)是，可以寫(xiě)詩(shī)唱歌一輩子，這樣的人生，真是不多見(jiàn)的。這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，這意味著不僅需要一個(gè)健康的身體，還需要足夠包容和開(kāi)放的靈魂。反觀自己，到了這樣的年紀(jì)，是不是可以做到這樣呢？他們做到了。要珍惜。另外則是，以后還能聽(tīng)他唱多久、還能看他寫(xiě)出多少新詩(shī)呢？不知道。要珍惜。

之后沒(méi)過(guò)幾日，收到了萊昂納多·科恩去世的消息。就在他發(fā)表新專(zhuān)輯后不久。

到今年，谷川俊太郎已經(jīng)九十二歲了。然而最近他自己卻說(shuō)， 年齡越大，越容易寫(xiě)詩(shī)。甚至他說(shuō)：“我是非常孩子氣的。我寫(xiě)作的時(shí)候盡可能回想起幼年時(shí)代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己?！彼闹形淖g者田原先生告訴我，詩(shī)人的身體和精神都非常健康， 食欲很好。

二

還記得和這位詩(shī)人在東京的第一次會(huì)面，是在 2014 年。

當(dāng)時(shí)，我就注意到他的目光。明明臉上皺紋滄桑，眼神卻絲毫沒(méi)有歲月的滄桑感，是靈動(dòng)的，就像孩子一樣。而且一點(diǎn)也沒(méi)有“國(guó)民詩(shī)人”的架子。他還被人們親切地稱(chēng)為“宇宙詩(shī)人”。因?yàn)樗诙粴q那年出版了處女詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》，寫(xiě)下了那句意味深遠(yuǎn)的“萬(wàn)有引力 / 是相互吸引孤獨(dú)的力”。

他看東西的時(shí)候，有點(diǎn)像小動(dòng)物。眼神亮亮的，特別專(zhuān)注，特別單純。初來(lái)到這個(gè)世界，對(duì)一切充滿(mǎn)好奇和新鮮感的時(shí)候，人才會(huì)有這樣的眼神。那時(shí)候他已經(jīng)八十多歲了。目光卻仍如孩童一般。

第一次見(jiàn)面，是他出席他的畫(huà)家朋友野田弘志在東京的展覽。他穿著一件特別簡(jiǎn)單寬松的 T 恤衫，以及一條洗得發(fā)白的牛仔褲。人是清瘦的，但非常健康。他先是一個(gè)人靜靜地看畫(huà)，然后作為特邀嘉賓，就這次展覽發(fā)表講話(huà)。講話(huà)的時(shí)候，坦蕩蕩的，語(yǔ)氣既不刻板嚴(yán)肅，又不失在此場(chǎng)合的莊重。

后來(lái)，我和他的中文譯者田原，一起去拜訪(fǎng)詩(shī)人的家。他住在父親母親生活過(guò)的一棟很老的木頭房子里，想來(lái)或許也是在這里出生。周?chē)h(huán)境非常靜謐，屋內(nèi)完全是和風(fēng)的布置，木結(jié)構(gòu)，榻榻米。里面的擺設(shè)，如果從他出生之前就是如此，估計(jì)要有一百多年了。

和谷川聊起《春的臨終》這首詩(shī)，以及我想要譜曲的想法。他笑著說(shuō)，這是他年輕時(shí)候?qū)懴碌?。那時(shí)候也就二十多歲吧。我很詫異。

然后他說(shuō)，臨終，是死亡的意思。他寫(xiě)這首詩(shī)歌的時(shí)候，受到寫(xiě)下《死亡賦格》的德國(guó)詩(shī)人策蘭的影響，想象著在春天死去的場(chǎng)景。

春的臨終

[日本] 谷川俊太郎

譯/田原

我把活著喜歡過(guò)了

先睡覺(jué)吧，小鳥(niǎo)們

我把活著喜歡過(guò)了

因?yàn)檫h(yuǎn)處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過(guò)了

可以睡覺(jué)了喲 孩子們

我把悲傷喜歡過(guò)了

我把笑喜歡過(guò)了

像穿破的鞋子

我把等待也喜歡過(guò)了

像過(guò)去的偶人

打開(kāi)窗 然后一句話(huà)

讓我聆聽(tīng)是誰(shuí)在大喊

是的

因?yàn)槲野褠琅矚g過(guò)了

睡吧 小鳥(niǎo)們

我把活著喜歡過(guò)了

早晨，我把洗臉也喜歡過(guò)了

其實(shí)我在讀到“臨終”這個(gè)詞的時(shí)候，沒(méi)有理解到這種沉重， 沒(méi)有直接想到死亡。因?yàn)榍懊嬗袀€(gè)春字，我所理解的臨終，也許只是終結(jié)，春天的終結(jié)。那就是更加活力無(wú)限綠意充溢的夏天啊，反而一點(diǎn)也不令人悲傷。

直到聽(tīng)了他的話(huà)，才更加深刻地理解了這首詩(shī)。他之所以會(huì)寫(xiě)出，我把活著喜歡過(guò)了，是一種釋然，一種面對(duì)死亡釋然的心態(tài)。因此他選擇在春天，這樣一個(gè)并沒(méi)有多少悲情色彩的季節(jié)，這樣一個(gè)總是令人充滿(mǎn)期待的季節(jié)。

這讓我想到了櫻花。這種被日本舉國(guó)上下愛(ài)著的花。櫻花，不正是《春的臨終》最真實(shí)的寫(xiě)照嗎？在春日，一樹(shù)一樹(shù)地開(kāi)，如雪般爛漫，卻在短短一周的花期過(guò)后，立刻全部散落。這不正是，在春天死去嗎？

我在北大讀研究生時(shí)的研究方向，是日本文化中的傳統(tǒng)審美意識(shí)。在了解了日本的很多文化和藝術(shù)作品之后，我似乎更加懂得為什么櫻花被他們鐘愛(ài)。他們的審美意識(shí)乃至生命意識(shí)里，其實(shí)是悲的底色。一種對(duì)生命無(wú)法把握的無(wú)常感。這可能源自這片土地常年地震，天災(zāi)不斷，造就了隨時(shí)面對(duì)告別的性格。

也因此，他們對(duì)于死，似乎理解得更為透徹和從容。

這種意識(shí)，滲透進(jìn)了他們的生活。因此，生活在這里的谷川， 在年輕力盛的時(shí)候，就可以寫(xiě)出“我把活著喜歡過(guò)了”這樣的詩(shī)句。

2014 年春末，我為該詩(shī)譜曲完畢，旋律幾乎一遍完成。我還是用我最喜歡的古典吉他，嘗試著高把位，彈奏出一些叮叮咚咚感覺(jué)的音符。很安靜，像是一滴一滴的雨聲，也像是星星一閃一閃。然后我開(kāi)始試著唱進(jìn)去旋律線(xiàn)。后期的編曲，加入了很多如康加鼓、雷聲的元素，來(lái)配合歌詞“我把惱怒喜歡過(guò)了”。

如今四年過(guò)去，我?guī)е@首歌走過(guò)很多城市演出，每次唱起， 都有不同的感受。

三

除了這首詩(shī)，谷川俊太郎共出版了《62 首十四行詩(shī)》等七十余部詩(shī)集。除了日本當(dāng)代著名詩(shī)人這樣的身份，他也是多產(chǎn)的作家、翻譯家及劇作家，共創(chuàng)作了六十余部廣播劇、話(huà)劇、電影、電視劇本，翻譯了許多外國(guó)童謠，包括史努比這樣的漫畫(huà)書(shū)，還創(chuàng)作了大量十分暢銷(xiāo)的童謠、童話(huà)與繪本。

他精力旺盛。他為宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影《哈爾的移動(dòng)城堡》寫(xiě)了主題歌《世界的約定》。1964 年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，谷川俊太郎負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，寫(xiě)了紀(jì)錄片《東京奧林匹克》劇本。1970 年大阪世博會(huì)， 谷川俊太郎擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，并且參與同名紀(jì)錄片的劇本寫(xiě)作。

另外，我在他的一段個(gè)人介紹文字中，讀到這樣一段話(huà)：

兒時(shí)親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，成年后則親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)的崛起，外部世界的劇烈變化和公眾世界的喧囂對(duì)他并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，他一直宣稱(chēng)自己“把詩(shī)歌當(dāng)成商品”。

我寫(xiě)詩(shī)就是為了賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口。

寫(xiě)詩(shī)與我的私人感情沒(méi)有關(guān)系。

都說(shuō)詩(shī)人是藝術(shù)家，但我更愿意稱(chēng)自己是手藝人，我是語(yǔ)言的匠人，以此手藝為生。

這段話(huà)，初讀令我感到意外。寫(xiě)詩(shī)這么精神性的事，在他還背負(fù)著如此受人愛(ài)戴的國(guó)際詩(shī)人的聲望時(shí)，竟可以被描述成“就是為了賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口”。而且，一般人似乎更喜歡被稱(chēng)為藝術(shù)家而不是匠人，他卻反著來(lái)。

后來(lái)想了一下，又心領(lǐng)神會(huì)。讀他寫(xiě)下的隨筆《一個(gè)人生活》， 就會(huì)理解為什么他說(shuō)出這樣一番話(huà)。因?yàn)樗且粋€(gè)非常放松的，沒(méi)有框架的，非常自由的人。隨性，直率，寫(xiě)文章不藏著掖著，不過(guò)分含蓄，有時(shí)候讓你覺(jué)得過(guò)分真實(shí)。有回憶，有思考。似乎是有意無(wú)意間，平和而幽默地?cái)⑹隽怂约菏侨绾慰创H情、世情、愛(ài)情、死亡、孤獨(dú)、詩(shī)歌、自然等話(huà)題。

比如對(duì)于親情的描寫(xiě)。在整本書(shū)的開(kāi)篇《泡泡果》中，有著很多關(guān)于他的家人和童年往事的精彩敘述。我們時(shí)常讀到的親情題材， 往往帶著溫暖或傷感色調(diào)的濾鏡，含蓄甚至是略微美化地，講述父子情、母子情。他不一樣，他很直接，略帶冷幽默地，毫無(wú)顧忌地寫(xiě)著自己的家族長(zhǎng)輩們，真實(shí)得讓人感覺(jué)如在眼前。

他寫(xiě)：“我母親的姐姐叫花子，是個(gè)大美人。她入贅的夫婿，叫正，也是個(gè)美男子，在我的認(rèn)知里，他們兩人體弱多病，一生中有一半以上的時(shí)間都是在床上度過(guò)，最后在床上告終。旁人都說(shuō)，阿姨年輕時(shí)候罹患腎結(jié)核，被判定無(wú)藥可救，卻憑著好強(qiáng)的天性活了下來(lái)。姨丈罹患的是一般結(jié)核，他靠著謹(jǐn)慎的個(gè)性，活到七十幾歲?！?/p>

也許這就是經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)的人才會(huì)寫(xiě)出來(lái)的文字吧。短短幾句，卻信息量很足，畫(huà)面感很強(qiáng)，回味深長(zhǎng)。按說(shuō)寫(xiě)自己的長(zhǎng)輩，考慮到禮節(jié)，會(huì)多少有些拘謹(jǐn)，但谷川并沒(méi)有。美人罹患絕癥，總會(huì)讓人聯(lián)想到文學(xué)作品里那些好強(qiáng)又美麗的女主角。與之不同，美男子得的是一般的結(jié)核，靠著謹(jǐn)慎的個(gè)性，活下來(lái)。一個(gè)好強(qiáng)，一個(gè)謹(jǐn)慎。這很讓人聯(lián)想出他們的愛(ài)情和相處模式。

關(guān)于他自己出生時(shí)候的逸事，他寫(xiě)道：“我的外祖父，也就是我母親和姨媽的父親，叫長(zhǎng)田桃藏，曾當(dāng)過(guò)政友會(huì)的代議士，據(jù)說(shuō)一年到頭總是出資做一些奇奇怪怪的事業(yè)。大人告訴我，我能來(lái)到這個(gè)世上，都是外公所賜。因?yàn)?，我的父母?jīng)過(guò)轟轟烈烈的戀愛(ài)結(jié)合后，聽(tīng)說(shuō)根本不想要孩子，就在他們打算將我處理掉之前，外公說(shuō)他想要抱外孫，我因而得救。當(dāng)我的母親正在剖腹生產(chǎn)時(shí)，我的父親在醫(yī)院的長(zhǎng)廊玩著當(dāng)時(shí)流行的溜溜球?！?/p>

把自己祖父這樣一位當(dāng)時(shí)關(guān)心世事的大資產(chǎn)家的事業(yè)，說(shuō)成是奇奇怪怪的；把自己的出生經(jīng)歷，描述得如此可愛(ài)甚至是可笑。放松而自然甚至有些調(diào)皮地，把一波三折的家庭往事，寥寥數(shù)語(yǔ)就寫(xiě)完。干凈利落，毫不拖沓。最后還不忘加一個(gè)在產(chǎn)房外玩溜溜球的父親。對(duì)自己家的人，簡(jiǎn)直是誰(shuí)也不放過(guò)。

其實(shí)，還有更加露骨的一段描寫(xiě)：“一旦被生下來(lái)，母親就對(duì)我一見(jiàn)鐘情，她非常疼我，不過(guò)因?yàn)槲沂仟?dú)子，她也會(huì)注意不要太過(guò)寵溺我。相較于母親，沒(méi)生小孩的姨媽就不顧一切地寵我。我記得在我很小的時(shí)候，因?yàn)楹猛婀室鈱⒖谒蔚揭虌尩氖稚?，看到姨媽隨即舔掉手上的口水，讓我覺(jué)得有點(diǎn)惡心?！卑褯](méi)有生養(yǎng)小孩的姨媽那份有些“過(guò)分”的寵溺，和當(dāng)時(shí)作為小孩子的自己的真實(shí)微妙的心理反應(yīng)，生動(dòng)又率真地寫(xiě)了出來(lái)。

除了舔口水，在谷川俊太郎結(jié)婚然后有了自己的孩子之后，姨媽也把他的兒子和女兒當(dāng)成自己的孫兒般疼愛(ài)。就像對(duì)谷川俊太郎那樣，姨媽對(duì)兩個(gè)孩子也是寵溺到家。結(jié)果，谷川的妻子曾經(jīng)為此在兩家的邊界筑起了竹籬笆。當(dāng)我讀到這一段，這最后一句的收尾， 實(shí)在是差點(diǎn)笑出聲來(lái)。一個(gè)“籬笆”，切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到了姨媽和谷川妻子互相的“良苦用心”。

除了這種家庭溫情而又可愛(ài)的描寫(xiě)，他洞察世情的眼光，對(duì)社會(huì)歷史以及現(xiàn)狀的描寫(xiě)，也滲透在字里行間。比如，在《余?！愤@一篇里面，他寫(xiě)：“如果問(wèn)人，你覺(jué)得害怕失去財(cái)產(chǎn)的大富豪和一無(wú)所有、露宿街頭的流浪漢，誰(shuí)比較有余裕？雖然大家都會(huì)對(duì)著流浪漢舉牌，但如果問(wèn)他要不要也當(dāng)一下流浪漢，任誰(shuí)都會(huì)猶豫。如今這個(gè)世界變得如果不用東西和錢(qián)把人綁得死死的，就不會(huì)出現(xiàn)余裕這個(gè)字眼，這是因?yàn)槿藢?duì)欲望很難把持，就商業(yè)的秘訣來(lái)說(shuō)，商人只要對(duì)這樣的弱點(diǎn)加以滲透就可以了?！?/p>

想起我在大學(xué)里面最初學(xué)習(xí)日語(yǔ)的時(shí)候，第一次接觸到“余?！?這個(gè)詞。雖然是漢字的寫(xiě)法，但在我們中文里，不常拿來(lái)使用。如果說(shuō)對(duì)應(yīng)的中文詞，大概是“松弛感”之類(lèi)的吧。這在大都市其實(shí)是一件很奢侈的事情。房地產(chǎn)商業(yè)廣告喜歡把這個(gè)詞拿來(lái)作為吸引人的手段。詩(shī)人對(duì)此存疑， 甚至直接指出這就是商業(yè)的秘訣。

對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)知，在《愛(ài)情很夸張》這一篇中，谷川俊太郎談及了自我對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知。他說(shuō)：“戀愛(ài)不過(guò)就是我的身體和另外一個(gè)身體相會(huì)。不同于自然，人不僅僅是身體而已。說(shuō)到身體，我們當(dāng)然不能忽視住在身體里面的那顆心。但心和身體只是語(yǔ)詞上的區(qū)分， 原本他們是一體的。每個(gè)人都有一顆獨(dú)特的心。這是人類(lèi)獨(dú)有的。但支配心靈以及被心靈支配的，正是千萬(wàn)人共通的身體。它屬于超越人類(lèi)的自然。正因?yàn)槭侨祟?lèi)，所以必須活在這樣的矛盾當(dāng)中?！薄俺錆M(mǎn)矛盾的身心關(guān)系，來(lái)源于充滿(mǎn)矛盾的人與自然的關(guān)系。兩者在矛盾中存活，如果同樣都有追尋調(diào)和的訴求，那么，戀愛(ài)除了是人與人的戰(zhàn)斗，也可以看成是人與自然的戰(zhàn)斗。而大家都知道，要在其間全身而退是有困難的?！?/p>

對(duì)于戀愛(ài)這個(gè)話(huà)題，結(jié)婚三次的谷川先生，應(yīng)該很有一番體會(huì)吧。詩(shī)人群體通常敏感而又多情。寫(xiě)出這樣一段剖析自我的文字， 且上升到某種哲學(xué)的高度，谷川俊太郎又是客觀而清醒的。

確實(shí)，戀愛(ài)是人的精神與身體共同完成的一件事。當(dāng)然柏拉圖提到過(guò)精神戀愛(ài)，但在兩個(gè)身心健全的年輕人之間似乎很難存在。身體的欲望也同樣是人類(lèi)的本能。但正如谷川所寫(xiě)的，人是一種充滿(mǎn)矛盾的生物。因?yàn)槿祟?lèi)不僅有身體，還有心。

人類(lèi)的戀愛(ài)，不只是滿(mǎn)足動(dòng)物式的互相吸引以及完成繁衍后代， 還有很大一部分，是心理活動(dòng)。兩顆心靠近又分離，戀愛(ài)有始又有終。詩(shī)人也很無(wú)奈，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中不能全身而退。

對(duì)于寫(xiě)詩(shī)這件事，谷川俊太郎也發(fā)表過(guò)自己的一些觀點(diǎn)。在《天空》這一篇，他寫(xiě)：

十八歲的我寫(xiě)下：“越過(guò)花 / 越過(guò)云 / 越過(guò)天空 / 我會(huì)一直一直往上爬”，最后可能會(huì)“與神 / 靜靜地交談”。

但六十歲的我，寫(xiě)的是：“一天不盡然都是晚霞 / 光是站在那里不動(dòng)是活不下去的 / 盡管它是那么的美麗”。

兩首詩(shī)的中間， 有著我度過(guò)的歲月。但是，另一方面，詩(shī)的價(jià)值又跟作者的成熟與否無(wú)關(guān)。

最后這句轉(zhuǎn)折很妙。讓我想起了最近被大家熱傳并喜愛(ài)的一些兒童詩(shī)。比如七歲的一位小朋友，她寫(xiě)《燈》：“燈把黑夜 / 燙了一個(gè)洞”。比如八歲的一位小朋友，他寫(xiě)《挑媽媽》：“你問(wèn)我出生前在做什么 / 我答 我在天上挑媽媽 / 看見(jiàn)你了 / 覺(jué)得你特別好 / 想做你的兒子 / 又覺(jué)得自己可能沒(méi)那個(gè)運(yùn)氣 / 沒(méi)想到 / 第二天一早 / 我已經(jīng)在你肚子里”。七歲八歲的小朋友寫(xiě)下的，直白感人，讓人心思柔軟極了。

某種意義上，人的想象力在孩童時(shí)期都是最寬廣的，而詩(shī)離不開(kāi)想象力，于是谷川俊太郎寫(xiě)下這句，“詩(shī)的價(jià)值又跟作者的成熟與否無(wú)關(guān)”，大概是這樣的原因吧。

總體來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)歌，他的隨筆，讓我讀起來(lái)非常愜意。就像是悄悄鉆進(jìn)了詩(shī)人的腦袋瓜里一樣。了解到同樣作為人類(lèi)，他在想什么，毫無(wú)遮掩。什么都看得見(jiàn)，什么都讀得到。不加修飾，毫無(wú)虛榮心。常常是不經(jīng)意間，就會(huì)讀到令人會(huì)心一笑的一些話(huà)。最平常最直接的描述，不使用那些花哨的修飾詞，這也是谷川式隨筆的特色吧。

文如其人。也因?yàn)槭沁@樣的谷川俊太郎，才會(huì)寫(xiě)出這樣坦誠(chéng)的文字和詩(shī)歌。

（責(zé)任編輯：龐潔）