我的老家，在平坦遼闊的魯西平原。絲瓜嫩弱的須蔓里藏著無(wú)窮的力量，沿著泥土坯的墻頭，慢慢地往上爬，一直爬到門頭的花瓦上，向著大街，向著長(zhǎng)空，在蔓梢上開出一朵大黃花。

此時(shí)，若站在平房頂上朝田野望去，亮堂堂的夕陽(yáng)像個(gè)巨大的黃橘子，它的光溫暖、柔和，灑在我身上，灑在腳邊的小野花上灑在田野的莊稼上——熟透的麥芒正泛著金子般的光澤。

那年，我六歲，祖母五十歲。在農(nóng)村，五十歲的老太太還算不得老。我的印象里，祖母很有力氣，干活干凈利索，從不拖泥帶水。我看過(guò)她蒸饅頭：和出的面團(tuán)光滑瓷實(shí)，蒸出的饅頭香噴噴的，柔軟又有嚼勁，我總愛吃祖母蒸的饅頭。在她的小院里，長(zhǎng)著幾棵翠綠的竹子、一棵粗壯的棗樹。某個(gè)季節(jié)，棗樹會(huì)開米粒般的黃色小花，襯著油亮的綠葉。爸媽、叔嬸一大家子圍在一張桌子上吃飯時(shí)，抬頭就能看見圓如玉盤的月亮。朦朦朧朧的月光下，祖母總追著我喂飯，飯后又帶著我在院子里乘涼——那時(shí)的我，大概是極其依賴祖母的。

祖母和農(nóng)村里的老太太一樣，卻似乎又不一樣。和所有老太太一樣，她即便在家受了氣，或是和祖父、媳婦拌了嘴，出去也從不當(dāng)著外人抱怨，從不將“家丑”說(shuō)與人聽?！罢f(shuō)了能有多痛快？白叫人笑話，管啥用？”她也不讓我說(shuō)，整日教我“說(shuō)好聽的話”，讓我記住別人的好：“多說(shuō)好話，人家見了喜歡，說(shuō)多了自己也高興?！蔽曳瘩g她：“你是不讓我說(shuō)實(shí)話了？”我有時(shí)調(diào)皮，故意說(shuō)：“我偏要說(shuō)，就說(shuō)你厲害！老太太，你上次說(shuō)給我買包子，騙人沒買，我就說(shuō)給人聽！”祖母真有些生氣了：“說(shuō)我厲害？經(jīng)你口一傳，人家只知道誰(shuí)誰(shuí)家的奶奶厲害，丟的可是你的人！”我頓時(shí)停住，不再言語(yǔ)，祖母卻又笑了。

祖母有兩兒兩女，祖父有個(gè)弟弟（我稱二爺爺），二爺爺家有兩兒一女。二爺爺年輕時(shí)承包工程掙了些錢，家里條件比我們好。在農(nóng)村，家境好的人家，上門說(shuō)親的多，找的媳婦自然“條件”更優(yōu)。在外人看來(lái)，二奶奶家的兩個(gè)堂嬸，個(gè)兒更高，長(zhǎng)得更俊俏。而我母親和嬸子雖模樣也好，個(gè)頭卻不如堂嬸們?？勺婺笍牟辉诤?，只要說(shuō)起這事，她總說(shuō)：“看人不看個(gè)兒高不高，要看‘事兒’辦得高不高。我的兩個(gè)兒媳婦，在我眼里都是寶?！边@般一說(shuō)，再?zèng)]人敢嚼舌根了。

后來(lái)，兩個(gè)堂嬸各生了一個(gè)男孩，而我母親和嬸子的第一個(gè)孩子都是女孩。有次，堂哥放學(xué)回家餓壞了，捧著雪白的饅頭就著紅燒肉大口吃著，我在一旁看著，沒人讓我嘗一口。這情景被祖母看見，她一把扯過(guò)我便走了。路上，我看見祖母在抹眼淚?；氐郊?，她拿錢去商店給我買了兩包桃酥。我吃著桃酥，心里美極了。那日的晚飯也異常“豪華”：滿滿一大碗方便面，臥著火腿腸和荷包蛋，滿屋子都是香油味兒——香味從堂屋飄到院子，又彌漫到整個(gè)村子。

我期盼著麥秸垛旁的晚香玉盛開，卻害怕夜晚的黑。我小時(shí)候膽子極小，不敢走夜路。從我家到祖母家很近，不過(guò)五分鐘路程，只隔著一條馬路和一條常年干涸的河溝，但我吃完晚飯總不敢獨(dú)自回家。農(nóng)村的孩子大多頑皮，我卻不然。祖母見狀，總“教育”我：“不做虧心事，不怕鬼敲門。心里敞亮，就大膽走路，有啥好怕的？”可我那時(shí)領(lǐng)會(huì)不了這話的深意，只覺得路邊粗大楊樹枝葉的影子張牙舞爪，一刮風(fēng)就猛烈晃動(dòng)，讓我害怕極了。于是，祖母總會(huì)牽著我的手，把我送到家門口。

祖母不服老，她總是衣著干凈得體，心態(tài)年輕，喜歡嘗試新鮮事物；同時(shí)，她又是勤勞賢惠的。九十年代初的農(nóng)村生活簡(jiǎn)單樸實(shí)，不可能頓頓有肉，但祖母心思巧：摘一把綠盈盈的豆角，揪個(gè)紫茄子，兜上一兜青紅辣椒。在老式水井旁，壓下長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桿，汩汩涼水從鐵皮筒里流出，用鐵皮桶接著。將圓溜溜的花皮西瓜、紅紅綠綠的蔬菜放入桶中，整個(gè)鐵皮桶頓時(shí)熱鬧起來(lái)。堂屋的北極星牌老式掛鐘敲了六下，院子的灶膛里燃起火苗，廚房案板上傳來(lái)“咚咚咚”的切菜聲，隨后是“嗤啦”一聲——蔥蒜爆鍋，倒入肉丁、豆角丁，撒鹽、澆醬油，鍋鏟來(lái)回翻炒，一碗香咸適宜的鹵就做好了。她先把鹵擺在院子的桌子上，用竹筐扣住，再將茄子洗凈放入蒸籠。蒸熟的茄子剁碎，摻入蒜末、辣椒段，淋上生抽，澆上熱油。這邊等著面條出鍋，配上美味的鹵，再拿出半瓶白酒和一個(gè)酒盅，等著祖父回來(lái)。

祖父是個(gè)老實(shí)人，祖母常說(shuō)他：“給他個(gè)錢，能在口袋里裝丟了也花不出去?！逼鋵?shí)祖父不是不會(huì)花錢，而是不舍得——飯粒掉在桌上都要撿起來(lái)吃的人，從不舍得大手大腳。祖父話少，眼里全是活兒，總閑不住。祖母說(shuō)，年輕時(shí)祖父出力過(guò)猛，落下了哮喘，加上那幾年吃不飽飯，他的病一度嚴(yán)重到不能獨(dú)自行走，去哪兒都得拄著高高的馬杌子，走一步喘半天。祖母那時(shí)總以為祖父活不了多久，時(shí)常偷偷抹眼淚。

“直到你出生，你爺爺?shù)牟【谷缓昧?，日子也越過(guò)越好?！弊婺刚f(shuō)這話時(shí)，帶著點(diǎn)驕傲。是啊，那時(shí)父親娶了母親，又添了我，本就是雙喜臨門?！叭朔晗彩戮袼保螞r祖父營(yíng)養(yǎng)跟上了，心情也好了，身體自然一天天好起來(lái)。身體好轉(zhuǎn)的祖父更閑不住了，家里家外，只要有空地，他總要撒上種子——有種子就有果實(shí)，就有豐收和希望。

瓦藍(lán)的天空沒有一絲風(fēng)，田野里的油麻稈高高細(xì)細(xì)地聳立著。祖父在自家田里忙活，每一棵芝麻植株都輕拿輕放。割下的芝麻稈一摞摞用蒲草繩捆好，曬上幾天就等著脫粒：又得敲，又得裝，還要用細(xì)細(xì)的羅紗筐一遍遍篩。祖父不僅珍視果實(shí)，連一根根油麻稈也舍不得浪費(fèi)。他把稈背到河邊，浸泡在淺水里，幾天后再拿來(lái)搓麻繩。真真應(yīng)了“土生土長(zhǎng)的東西，渾身是寶”，且每一種用處都被祖父記在心里。

祖父尋來(lái)長(zhǎng)短不一的木棍、樹枝，將叔叔家的一塊宅基地圍起來(lái)，又圍著木棍纏上鐵絲，圍得密實(shí)極了。他在里面種菜、種花，甚至養(yǎng)起了雞鴨鵝。祖母帶著我去摘菜時(shí)，常?？匆姶蟠蟮亩吓蕴芍粋€(gè)雞蛋，絲瓜落下的花下蓋著一個(gè)鴨蛋。“閑不住啊，一輩子出力的命，咋就不知道享福呢？”祖母總這樣說(shuō)祖父?？勺娓覆皇遣粫?huì)享福，他只是容易知足，他覺得現(xiàn)在的日子就是最好的日子，這樣的好日子，過(guò)不夠啊。

田野上的風(fēng)光依舊，祖父的園子依然熱熱鬧鬧：蝴蝶飛，蜜蜂忙，茄子、黃瓜在太陽(yáng)底下相繼開出紫色、黃色的花，明晃晃的，格外可愛。

當(dāng)玉米吐出紫黃色的嫩纓時(shí)，我因父親工作調(diào)動(dòng)離開了家鄉(xiāng)，離開了祖父和祖母，暫時(shí)住在舅舅家所在的一座小城市。離開時(shí)，祖母不知道我何時(shí)能回來(lái)，連夜做了兩件棉衣塞進(jìn)我的行李包。我說(shuō)：“從老家到Y(jié)城，開車只需兩個(gè)小時(shí)?！笨蛇@“兩個(gè)小時(shí)”對(duì)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的祖母來(lái)說(shuō)，已是很遠(yuǎn)的距離。她不停地叮囑我：“放假就回來(lái)，在學(xué)堂要聽話。”

城市自然不如田野自由。在田野里，蘋果樹高高矗立，開著粉嫩的花；西瓜秧趴在地上，開著明艷的黃花；鳥兒飛，蟲兒叫，河水嘩嘩流淌——一切都順其自然，沒人給它們規(guī)定章法，卻又顯得井然有序。這一切，讓我日夜思念著老家。

我在長(zhǎng)大，看過(guò)的風(fēng)景越來(lái)越多，品嘗的美食越來(lái)越好。但我還是會(huì)經(jīng)常想：如果我沒長(zhǎng)大，祖母也還年輕，在一望無(wú)際的魯西平原上，金黃的麥子熟透了，我還坐在地頭的大樹下——那巨大的綠色傘狀樹蔭里，賣冰棍的吆喝聲越來(lái)越近。一個(gè)瘦削白凈的老頭，騎著破舊的大杠自行車，后車座馱著白色泡沫保溫箱，喊著：“冰棍兒，老冰棍兒，又甜又涼的老冰棍兒！賣冰棍兒的來(lái)了，想吃的快來(lái)買啊！”祖母聽見了，放下手中的活兒，在淺藍(lán)色的薄褂上擦了擦手，起身走到保溫箱前，接過(guò)冰棍遞給我，然后繼續(xù)去田間侍弄莊稼。

當(dāng)橙黃色的夕陽(yáng)緩緩落下，在茂密的果樹林后漸漸消失，祖母停下活計(jì)喚我回家。她隨手從麥秸垛里抽一把焦黃的麥秸稈，準(zhǔn)備做晚飯。飯后，月華初上，涼風(fēng)漸起，祖母的低語(yǔ)像夏夜的蘭花，芬芳彌漫浸染了整個(gè)夜空，也浸染了夜空下靜謐的田野。

（責(zé)任編輯：李雪）