蘇珊·桑塔格(Susan Sontag,1933—2004,以下簡(jiǎn)稱(chēng)桑塔格)是美國(guó)當(dāng)代著名作家、批評(píng)家,和漢娜·阿倫特、西蒙娜·波伏瓦一起被稱(chēng)為“西方當(dāng)代最重要的女知識(shí)分子”。她被譽(yù)為“美國(guó)公眾的良心”,是美國(guó)文壇甚至世界文壇無(wú)法回避的名字?!秾氊悺肥瞧涠唐≌f(shuō)集《我,及其他》中的一篇經(jīng)典作品,創(chuàng)作形式具有明顯的先鋒實(shí)驗(yàn)性。小說(shuō)講述了一對(duì)夫妻因難以承受喪子之痛而接受心理治療的故事。這對(duì)夫妻一連三周除了周日以外,不間斷地輪流去看心理醫(yī)生,通過(guò)二人混亂的敘述大致勾勒了寶貝從幼兒到成人的生活經(jīng)歷,描述了愛(ài)恨交織、難以言說(shuō)的復(fù)雜親子關(guān)系。夫妻倆婚姻不幸卻刻意掩飾,子女教育失敗卻不愿承認(rèn),最終因?qū)氊惖淖詺⒍癖罎?。小說(shuō)深刻地反映了20世紀(jì)60年代美國(guó)社會(huì)價(jià)值觀的混亂及其對(duì)子女教育的影響。
延遲的,以幻覺(jué)或閃回的形式重復(fù)出現(xiàn)且無(wú)法控制。創(chuàng)傷事件對(duì)生理激發(fā)反應(yīng)、情緒、認(rèn)知和記憶都造成嚴(yán)重而長(zhǎng)期的改變。創(chuàng)傷敘事是敘事建構(gòu)與創(chuàng)傷見(jiàn)證、創(chuàng)傷復(fù)原等創(chuàng)傷理論在文學(xué)藝術(shù)作品中相互影響形成的全新敘事模式,具有不同于一般文學(xué)敘事的特點(diǎn),如非線(xiàn)性時(shí)間描述、碎片化的語(yǔ)言、詞語(yǔ)的重復(fù)和隱喻等。通過(guò)創(chuàng)傷敘事策略分析可以進(jìn)一步理解作品在主題表達(dá)、語(yǔ)言特點(diǎn)、人物塑造、情節(jié)安排、邏輯架構(gòu)等方面的特征及其意義。桑塔格短篇小說(shuō)《寶貝》實(shí)際上描寫(xiě)了父母和孩子之間的“雙向創(chuàng)傷”——父母的不當(dāng)教養(yǎng)不僅摧殘了孩子的身心健康,也為日后的種種問(wèn)題埋下隱患;孩子成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸顯露的叛逆和劣跡也使父母?jìng)涫芗灏?,因此可以說(shuō)雙方互為受害者和施害者。
本文先從敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間、敘事語(yǔ)言三個(gè)方面探討桑塔格短篇小說(shuō)《寶貝》獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事策略,分析這些策略所體現(xiàn)的審美價(jià)值和倫理價(jià)值;然后對(duì)照分析小說(shuō)和敘事醫(yī)學(xué)平行病歷在形式和內(nèi)容層面的異同點(diǎn),提出小說(shuō)《寶貝》采用的創(chuàng)傷敘事策略對(duì)平行病歷創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)的參考與啟示作用。
一、桑塔格短篇小說(shuō)《寶貝》中的創(chuàng)傷敘事
創(chuàng)傷是指在突然的或?yàn)?zāi)難性的事件面前的一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn),對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是
該作品以整齊的形式與錯(cuò)位的話(huà)語(yǔ)構(gòu)成強(qiáng)烈反差,營(yíng)造了一種戲劇性的敘事效果。小說(shuō)由22個(gè)章節(jié)組成,章節(jié)標(biāo)題以《星期一》至《星期六》循環(huán)排列,前兩周規(guī)律重復(fù),第三周略有調(diào)整。簡(jiǎn)單規(guī)律的章節(jié)標(biāo)題下展示的卻是創(chuàng)傷敘事特有的語(yǔ)言風(fēng)格,零散、混亂、碎片化。形式與話(huà)語(yǔ)的反差加之空間形式的巧妙運(yùn)用使小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)別具一格,令人印象深刻。
(一)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)
空間形式是小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)的一種模式,文本通過(guò)并置、片段、蒙太奇和多重情節(jié)來(lái)模糊甚至對(duì)時(shí)間因素去中心化,舍棄傳統(tǒng)的線(xiàn)性敘事,轉(zhuǎn)而采用共時(shí)性的空間敘述方式,使文本呈現(xiàn)出碎片化、拼貼化的美學(xué)效果。短篇小說(shuō)有限的敘述空間使其難以對(duì)社會(huì)生活和人物活動(dòng)進(jìn)行拓展性描述,它經(jīng)常以單一的人物、事件或者情緒作為敘述內(nèi)核,并以此內(nèi)核為中心組織起散落于文本世界中的敘述片段,建構(gòu)出靜態(tài)的橘瓣式空間圖形。
橘瓣式結(jié)構(gòu)使得各種敘述片段圍繞特定主題或人物并置存在,形成一種具有向心性和凝聚性的整體結(jié)構(gòu)。正如戈特弗里德·本(GottfriedBenn)所描繪,“這部小說(shuō)…建構(gòu)得像一個(gè)橘子,一個(gè)由眾多的橘瓣組成的橘子,這些各自獨(dú)立的水果薄片、切片相互緊挨著(萊辛的術(shù)語(yǔ)),具有相同的價(jià)值”。小說(shuō)每章文本長(zhǎng)度大致均等,在形式上構(gòu)成了22個(gè)并重的橘瓣式結(jié)構(gòu),面向一個(gè)共同的內(nèi)核——寶貝。各個(gè)“橘瓣”均衡發(fā)力,描繪出了一幅斑駁而又不失真實(shí)的“寶貝”成長(zhǎng)圖景。
(二)小說(shuō)的敘事時(shí)間
非線(xiàn)性敘事是創(chuàng)傷小說(shuō)的顯著特點(diǎn)。嚴(yán)重創(chuàng)傷破壞了意識(shí)的連續(xù)性,打破了受創(chuàng)者對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間清晰連續(xù)性的認(rèn)知。在敘述中常常出現(xiàn)時(shí)間錯(cuò)亂或記憶閃回,即在正常的敘事順序中突然閃回創(chuàng)傷場(chǎng)景,有時(shí)沒(méi)有任何征兆,甚至不取決于敘事人的主觀意識(shí)。這種完全無(wú)意識(shí)的敘事順序?yàn)檎麄€(gè)敘事增添了很多不確定因素。
寶貝的故事并未按照其成長(zhǎng)的線(xiàn)性時(shí)間順序展開(kāi),它們仿佛是夫妻倆的自由聯(lián)想,具有破碎、無(wú)序、混亂等非線(xiàn)性敘事特征。記憶的閃回和思維的跳躍使寶貝的幼年、青春期、成年不同時(shí)期的故事交織在一起,缺乏清晰的因果邏輯關(guān)系。在故事里,夫婦口中描述的孩子一下跳到7歲,忽然又到了20多歲,然后又成了一個(gè)嬰兒或一個(gè)10歲的孩子。如果不是小說(shuō)最后一句話(huà):“噢上帝,醫(yī)生,我們的寶貝為什么非死不可?”大多數(shù)讀者還沉浸在敘述者通過(guò)時(shí)間并置所創(chuàng)造的幻象中,寶貝盡管健康堪憂(yōu),行為頑劣,但仍然活著。
除了敘述時(shí)間的跳躍和并置外,受創(chuàng)者在講述過(guò)程中突然會(huì)不由自主地插入一段闖人性回憶,即閃回。小說(shuō)在題為《星期六》的一章中,在缺乏任何語(yǔ)境的情況下患者突然提到寶貝養(yǎng)的鴨子“勞利死了”,從后續(xù)文字推斷出醫(yī)生當(dāng)時(shí)也深感詫異,這似乎是寶貝悲慘結(jié)局的意象化表達(dá)。闖入性回憶不僅有創(chuàng)傷當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,也有創(chuàng)傷之前對(duì)美好往事的回憶。如夫妻倆反復(fù)提及兒子小時(shí)候早熟、聰明、愛(ài)學(xué)習(xí)、“笑起來(lái)可愛(ài)極了”“就連做夢(mèng)也做得棒”。二人借助往昔的溫馨生活片段麻痹自己,從而逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)。
(三)小說(shuō)的敘事語(yǔ)言
在敘事語(yǔ)言上,桑塔格的短篇小說(shuō)《寶貝》采用了人物自語(yǔ)式對(duì)話(huà)、不可靠敘述、意象式表達(dá)、重復(fù)等敘事策略,達(dá)到了形式與主題的對(duì)立統(tǒng)一。
自語(yǔ)式對(duì)話(huà)就是戲劇獨(dú)白,是人物的自言自語(yǔ),指人物與臆想中的他人的對(duì)話(huà),或者說(shuō),人物的表白、申述,是說(shuō)給某個(gè)人聽(tīng)的或?qū)懡o某個(gè)人看的。人物自語(yǔ)式對(duì)話(huà)實(shí)際上有一個(gè)隱含的聽(tīng)者,只是不在場(chǎng)或者不發(fā)聲,人物與這個(gè)缺席或隱匿的聽(tīng)者構(gòu)成說(shuō)聽(tīng)雙方。
小說(shuō)《寶貝》通過(guò)人物自語(yǔ)式對(duì)話(huà)構(gòu)建情節(jié)。夫婦倆輪流向心理醫(yī)生講述寶貝的故事,但文本僅展示病人的單向講述,醫(yī)生似乎被“消音”了。當(dāng)然讀者可以從重復(fù)語(yǔ)言或?qū)υ?huà)邏輯中推測(cè)出醫(yī)生的話(huà)語(yǔ),意識(shí)到醫(yī)生作為傾聽(tīng)者和話(huà)題引導(dǎo)者的“在場(chǎng)”。講述或敘述的行為是治療創(chuàng)傷的重要方式,也是受創(chuàng)傷者實(shí)現(xiàn)自我救贖的有效方式。當(dāng)幸存者完整敘述事件發(fā)生經(jīng)過(guò)、描述事件引發(fā)的情感以及事件造成的身體感受時(shí),才可以將被創(chuàng)傷破壞的意識(shí)重新拼湊起來(lái)。小說(shuō)中受敘者醫(yī)生通過(guò)讓渡自己的敘述權(quán)威,鼓勵(lì)受創(chuàng)者大膽講述、合理宣泄。夫妻從起初閃爍其詞、遮遮掩掩,到最終敞開(kāi)心扉、盡情宣泄,承認(rèn)并反思了自己在寶貝成長(zhǎng)過(guò)程中的不當(dāng)行為。醫(yī)生幾乎是用“沉默”成功地完成了心理治療,充分展示了講述、分擔(dān)、見(jiàn)證的治愈力量。
韋恩·布斯(WayneBooth)認(rèn)為,衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)是作品的規(guī)范。倘若敘述者的敘述與隱含作者的規(guī)范保持一致,那么敘述者就是可靠的。韋恩·布斯的學(xué)生詹姆斯·費(fèi)倫(JamesPhelan)把不可靠敘述從“事實(shí)/事件”軸和“價(jià)值/判斷”軸這兩大類(lèi)型,發(fā)展到了三大類(lèi)型,增加了“知識(shí)/感知”軸。在心理咨詢(xún)過(guò)程中,敘述者“我們”講述了許多相互抵觸的生活細(xì)節(jié),涉及夫妻關(guān)系、寶貝的日常生活和精神狀態(tài)等。通常一方陳述,另一方予以消解。比如一人說(shuō):“不,我們決定不搞婚外情?!比欢恢苤螅硪蝗藚s說(shuō):“我們有時(shí)候會(huì)有婚外情。我們覺(jué)得我們不應(yīng)當(dāng)把對(duì)方看得死死的。但我們之間互相開(kāi)誠(chéng)布公。”這屬于“事實(shí)/事件”軸上的不可靠敘述。提到寶貝過(guò)早開(kāi)始性行為、離家出走、酗酒、逃學(xué)、退學(xué)等事件時(shí),夫婦堅(jiān)持認(rèn)為“寶貝并不是不正常”,后來(lái)寶貝產(chǎn)生死亡威脅幻聽(tīng),夫婦仍然認(rèn)為他只是患有神經(jīng)官能癥,而不是精神病,這些屬于“價(jià)值/判斷”軸上的錯(cuò)誤判斷。
根據(jù)創(chuàng)傷理論,創(chuàng)傷事件通常會(huì)損害創(chuàng)傷主體的語(yǔ)言系統(tǒng)和認(rèn)知能力,再加上創(chuàng)傷記憶的特殊性,對(duì)于一些創(chuàng)傷主體來(lái)說(shuō),他們由于受到幻覺(jué)、意愿、欲望等因素的影響,從而使他們的敘述難以客觀真實(shí)。小說(shuō)中多次出現(xiàn)不可靠敘述,原因之一在于敘述者本身混亂扭曲的創(chuàng)傷記憶,原因之二是作者試圖借助不可靠敘述諷刺夫婦倆在子女教養(yǎng)方面的麻木和不作為。
創(chuàng)傷記憶的侵入會(huì)導(dǎo)致閃回及夢(mèng)魔,也會(huì)造成強(qiáng)迫性重復(fù),即講述者會(huì)情不自禁地重復(fù)一句話(huà)、反復(fù)提及一個(gè)意象、一張圖片或者反復(fù)做一個(gè)動(dòng)作,試圖通過(guò)這樣的方式來(lái)化解創(chuàng)傷。強(qiáng)迫性重復(fù)是被壓抑的記憶的再現(xiàn),在文學(xué)作品中主要通過(guò)意象的形式體現(xiàn)出來(lái)?!秾氊悺分兴劳鲆庀蟮姆磸?fù)出現(xiàn)是夫妻倆創(chuàng)傷記憶的重要象征,是二人潛意識(shí)拒絕面對(duì)而又無(wú)法忘卻的痛苦片段。首先,22次心理咨詢(xún)中寶貝始終不在場(chǎng),即便丈夫(或妻子)主動(dòng)對(duì)醫(yī)生說(shuō)“我們一直說(shuō)不準(zhǔn)您是不是應(yīng)該親自見(jiàn)見(jiàn)寶貝。這樣您才會(huì)明白我們的意思”。作為話(huà)題焦點(diǎn)的人物依然未能登場(chǎng)。這或許在文本形式上已暗示了寶貝的消亡。其次,死亡的意象反復(fù)出現(xiàn)在自語(yǔ)式對(duì)話(huà)中:去年夏天寶貝的好友米奇死了;寶貝坐車(chē)去學(xué)校時(shí),總會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)“坐左邊,不然你會(huì)死”或者“坐右邊,不然你會(huì)死”;“勞利死了”,
受創(chuàng)者講述時(shí)常會(huì)受到侵人性回憶的干擾,某些特定的意象會(huì)帶著強(qiáng)烈的情感生動(dòng)地再現(xiàn)。摧殘、毒害、死亡等意象反復(fù)出現(xiàn)在夫妻二人的講述中,與疾?。ū馓殷w增生)、混亂的房間、燒傷、化學(xué)毒劑、槍支等其他具象實(shí)體一起,共同編織出一幅家庭創(chuàng)傷敘事畫(huà)卷。不合常理的事件重復(fù)出現(xiàn),讓人產(chǎn)生不安和驚懼的情緒,分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻的邊界。亦真亦幻的重復(fù)事件其實(shí)直指內(nèi)心深處的創(chuàng)傷執(zhí)念。
在小說(shuō)最后一章(心理治療的最后一期),敘事語(yǔ)言一反常態(tài),出現(xiàn)大量的重復(fù)句式,即排比句?!案嬖V他他不會(huì)長(zhǎng)生不老。告訴他我們也一樣。告訴他我們當(dāng)中會(huì)有一個(gè)先死但我們已留下了一個(gè)新醫(yī)囑。告訴他別記恨我們。告訴他我們所做的一切都是為他好。告訴他我們無(wú)能為力了。告訴他我們不是惡魔?!薄皌ellhim”(告訴他)出現(xiàn)多達(dá)54次,這一系列排比句以排山倒海之勢(shì)宣泄了夫婦倆和孩子之間的愛(ài)恨糾葛,展現(xiàn)出兩個(gè)創(chuàng)傷親歷者的痛苦蛻變和艱難重生。
正是由于桑塔格在《寶貝》中獨(dú)具匠心地在敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間和敘事語(yǔ)言上采用了多種藝術(shù)手段和創(chuàng)傷敘事策略,才使這部作品形式新穎、主題鮮明,成為其短篇小說(shuō)經(jīng)典之作。作者對(duì)夫婦倆的不幸遭遇充滿(mǎn)同情但也不乏諷刺,小說(shuō)展示的家庭創(chuàng)傷是美國(guó)20世紀(jì)60年代社會(huì)問(wèn)題的一面鏡子。作者通過(guò)將青少年的常見(jiàn)問(wèn)題安放在寶貝身上,比如,腺樣體肥大、扁桃體切除術(shù)、逃學(xué)、離家出走、自殘等,折射了當(dāng)時(shí)混亂的社會(huì)思潮和那代人的精神困境。此外,創(chuàng)傷敘事的常見(jiàn)表征,如閃回、非線(xiàn)性、碎片化、不可靠敘述等,造成了許多文本空白,需要讀者去想象、填充。小說(shuō)《寶貝》采用多種創(chuàng)傷敘事策略的根本意圖就在于讓讀者間接地體會(huì)小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的家庭雙向創(chuàng)傷,同時(shí)給予讀者巨大的思考空間。讀者通過(guò)反復(fù)閱讀、梳理線(xiàn)索、整合情節(jié)來(lái)填補(bǔ)文本空白,在與文本的互動(dòng)中深刻體會(huì)受創(chuàng)者那種“無(wú)法言說(shuō)、難以名狀”的傷痛,同時(shí)領(lǐng)悟作者的悲憫情懷和批判意識(shí)。
《寶貝》創(chuàng)傷敘事的審美價(jià)值與倫理價(jià)值
(一)文本留白激發(fā)讀者想象力
文本留白是指作者特意隱藏部分內(nèi)容或有意識(shí)留出空白,使作品更加簡(jiǎn)潔明快,同時(shí)給讀者留下想象的空間,增加作品的藝術(shù)感染力。桑塔格在小說(shuō)《寶貝》中故意設(shè)置了不在場(chǎng)的中心人物一一寶貝(即便父母的陳述有違事實(shí)也無(wú)法為自己辯駁)和隱匿的受敘者 一醫(yī)生,加上不可靠敘述、非線(xiàn)性敘述、意象式表達(dá)等敘事策略,導(dǎo)致文本在時(shí)間、地點(diǎn)和事件上有許多空白和疑點(diǎn)。因此讀者在閱讀時(shí)就需要開(kāi)動(dòng)腦筋,充分發(fā)揮想象力,積極參與文本再創(chuàng)作,由此讀者的期待視野、參與意識(shí)、想象力、審美再創(chuàng)造力都獲得了最大程度的調(diào)動(dòng)。
(二)聽(tīng)覺(jué)敘事增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感和音樂(lè)感
聽(tīng)覺(jué)敘事指敘事作品中與聽(tīng)覺(jué)感知相關(guān)的表達(dá)與書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)《寶貝》通篇采用獨(dú)白式、自由直接引語(yǔ)原本呈現(xiàn)人物話(huà)語(yǔ),并且通過(guò)隱匿醫(yī)生的聲音,使求助者的聲音得到最大程度的彰顯。讀者直接接觸(傾聽(tīng))夫妻倆原話(huà),一同經(jīng)歷他們的痛苦、迷茫與無(wú)助,由此增強(qiáng)了聽(tīng)覺(jué)敘事的在場(chǎng)性、可感性和生動(dòng)性。除話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式外,章節(jié)標(biāo)題以及章節(jié)文本長(zhǎng)度、信息密度也在編排上呈現(xiàn)一種音樂(lè)感。前12章(前兩周)比較規(guī)律——《星期一》《星期六》循環(huán)兩次,文本長(zhǎng)度和信息密度較為均衡,故事在夫妻倆的陳述中平穩(wěn)向前推進(jìn)。后10章(第三周)出現(xiàn)局部重疊現(xiàn)象,《星期一》《星期一》《星期四》《星期四》,隨著咨詢(xún)頻率的增加,信息密度和事件驚駭度也越來(lái)越高,開(kāi)始出現(xiàn)酗酒、燒傷、幻聽(tīng)、下毒、砍掉右手和左腳等恐怖情節(jié),如同音樂(lè)劇逐漸進(jìn)入了小高潮。隨后兩章的標(biāo)題又回歸單次,但是在題為《星期六》的最后一次咨詢(xún)中,敘述方式一反常態(tài),五個(gè)常規(guī)小段后便迎來(lái)了整篇小說(shuō)最長(zhǎng)文本:一個(gè)段落幾乎占據(jù)了兩個(gè)頁(yè)面,連續(xù)使用54個(gè)“告訴他”開(kāi)頭的句子。患者情緒得到最充分的宣泄,如同音樂(lè)劇達(dá)到最高潮。最后以獨(dú)立成段的小句“噢上帝,醫(yī)生,我們的寶貝為什么非死不可”,至此戛然而止,給讀者留下深深的震撼和無(wú)限遐思。
(三)醫(yī)患合作促進(jìn)創(chuàng)傷復(fù)原
《寶貝》中的主人公為緩解喪子之痛,積極尋求專(zhuān)業(yè)人士的幫助,文本的第一句話(huà)便是“醫(yī)生,我們最好還是把問(wèn)題擺到一位真正有能力的專(zhuān)業(yè)人士面前”。態(tài)度誠(chéng)懇,行動(dòng)勤勉。隨后二人便開(kāi)始輪流赴診,其間謹(jǐn)遵醫(yī)囑,從未間斷。治療過(guò)程中夫妻倆偶爾會(huì)因過(guò)度警覺(jué)或記憶侵?jǐn)_與醫(yī)生產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí),總體而言比較配合。在醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)下從一開(kāi)始的抵觸掩飾,到逐漸披露更多信息,直至最后連續(xù)說(shuō)出54個(gè)“告訴他”,表達(dá)出對(duì)孩子愛(ài)恨交織的復(fù)雜感受。求助者通過(guò)充分宣泄內(nèi)心的真實(shí)感受,最終與過(guò)去的自己和解,開(kāi)啟療愈之旅。
三、《寶貝》創(chuàng)傷敘事和平行病歷的比照與借鑒
(一)平行病歷與小說(shuō)《寶貝》的共性
敘事醫(yī)學(xué)源于文學(xué)敘事,是醫(yī)學(xué)與文學(xué)的交融。精細(xì)閱讀和反思性寫(xiě)作是實(shí)踐敘事醫(yī)學(xué)的兩大工具?!耙坏┪覀兘?jīng)歷的事情得以再現(xiàn)一—不僅是通過(guò)言語(yǔ),而且通過(guò)文類(lèi)、暗喻、時(shí)間、選詞、敘事情形和結(jié)構(gòu)一一我們就能從各方面審視這些經(jīng)歷。書(shū)寫(xiě)賦予反思以持久的形式,書(shū)寫(xiě)能幫助醫(yī)護(hù)人員回應(yīng)苦難中的患者發(fā)出的召喚?!逼叫胁v是敘事醫(yī)學(xué)反思性寫(xiě)作的主要形式,希望引入文學(xué)敘事學(xué)的視角與手法,在標(biāo)準(zhǔn)病歷之外,建立與之相平行的診療記錄,它基于獨(dú)家觀察、獨(dú)立思考、獨(dú)到寫(xiě)作。但是作為敘事醫(yī)學(xué)“打底”課程的文學(xué)類(lèi)課程在醫(yī)學(xué)教育階段的訓(xùn)練嚴(yán)重不足,導(dǎo)致許多醫(yī)生缺乏文學(xué)素養(yǎng),難以寫(xiě)出打動(dòng)人心的平行病歷。因此,書(shū)寫(xiě)人員需要細(xì)讀疾病敘事類(lèi)經(jīng)典文學(xué)作品,以文學(xué)的視角審視疾病敘事的藝術(shù)性,培養(yǎng)自己傾聽(tīng)、解釋及回應(yīng)故事的能力。
細(xì)讀桑塔格短篇小說(shuō)《寶貝》,分析其思想內(nèi)涵和敘事策略,能夠?yàn)槠叫胁v創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)提供參考與借鑒。一方面,小說(shuō)的創(chuàng)作形式與平行病歷書(shū)寫(xiě)具有一些相似性。在結(jié)構(gòu)安排方面,小說(shuō)《寶貝》按照時(shí)間順序記錄了整個(gè)心理治療過(guò)程,每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題即時(shí)間,一共22章。讀起來(lái)整體上感覺(jué)像是醫(yī)生或患者書(shū)寫(xiě)的診療/就診記錄。在文體形式方面,小說(shuō)采用了與平行病歷相似的醫(yī)患會(huì)話(huà)方式。盡管小說(shuō)隱匿了醫(yī)生的聲音,通篇采用患者的單向陳述,但從患者的回復(fù)中依然能感覺(jué)到醫(yī)生的“低調(diào)在場(chǎng)”。在主題表達(dá)方面,二者都聚焦疾病、創(chuàng)傷、痛苦、療愈等。小說(shuō)與平行病歷在內(nèi)容和形式上的相似性為二者的對(duì)比、手法借鑒提供了操作基礎(chǔ)。另一方面,由于桑塔格深受形式美學(xué)思想的影響,《寶貝》在創(chuàng)作形式上具有鮮明的先鋒實(shí)驗(yàn)性,作品所采用的獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事策略可以為平行病歷創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)提供啟發(fā)和參考。
(二)《寶貝》的創(chuàng)傷敘事策略對(duì)平行病歷書(shū)寫(xiě)的啟示
平行病歷書(shū)寫(xiě)者敘述時(shí)傾向減少、刪減患者由于認(rèn)知或者創(chuàng)傷記憶造成的語(yǔ)言混亂,增加語(yǔ)言的規(guī)范性,樹(shù)立自己的敘事權(quán)威。人物話(huà)語(yǔ)通常經(jīng)過(guò)過(guò)濾、整理、優(yōu)化,人物原始語(yǔ)言痕跡(如遲疑、破碎、口誤、矛盾)保留較少。這樣當(dāng)然有利于讀者閱讀,但削弱了故事和人物形象的真實(shí)性。為了平衡規(guī)范性與真實(shí)性,可適度保留一些原始語(yǔ)言痕跡,以增加人物的真實(shí)感。患者經(jīng)常因個(gè)人隱私、認(rèn)知差異、精神狀態(tài)、記憶混亂等問(wèn)題隱瞞、撒謊或者矛盾陳述,難以避免出現(xiàn)一些不可靠敘述。書(shū)寫(xiě)者適當(dāng)采用不可靠敘述、留下若干文本空白,能夠激發(fā)讀者的好奇心與探索欲。
平行病歷敘事時(shí)間多為線(xiàn)性敘事(順序),即按照自然時(shí)間順序,遵循故事“開(kāi)頭一發(fā)展一結(jié)局”的線(xiàn)性敘事。其他時(shí)序如倒敘、插敘、預(yù)敘技巧使用較少。過(guò)多的順敘養(yǎng)成了讀者的閱讀惰性,容易形成審美疲勞??蛇m當(dāng)使用非線(xiàn)性敘事,通過(guò)跳躍的時(shí)間片段、交錯(cuò)的故事線(xiàn)索,營(yíng)造懸念與緊張感,增強(qiáng)讀者的參與感和滿(mǎn)足感。
在寫(xiě)作主體方面,從醫(yī)護(hù)人員視角出發(fā)書(shū)寫(xiě)的平行病歷比較多見(jiàn),而從患者或家屬視角書(shū)寫(xiě)的疾病敘事作品較少??梢試L試轉(zhuǎn)換視角改寫(xiě)文本,以患者的視角來(lái)重新講述故事,將會(huì)獲得不一樣的體會(huì)和感悟。
平行病歷人物形象塑造多用直接塑造法,傾向于采用形容詞、抽象名詞、比喻詞等直接向讀者點(diǎn)明人物的主要特點(diǎn),或者對(duì)人物直接發(fā)表看法??蓢L試通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)人物形象進(jìn)行多維度描述,如通過(guò)描寫(xiě)人物行動(dòng)、語(yǔ)言、外貌、所處環(huán)境以及人物關(guān)系等來(lái)映襯人物性格,讓人物通過(guò)自身的言語(yǔ)行為展示形象。直接概括法和間接塑造法交替使用,共同刻畫(huà)栩栩如生的人物形象,避免人物形象單薄化、扁平化和類(lèi)型化。
合理運(yùn)用意象表達(dá),增加審美的體驗(yàn)與感受。意象是用來(lái)寄托主觀情思的客觀物象,簡(jiǎn)單說(shuō)就是主觀的“意”和客觀的“象”的結(jié)合。例如使用“老炮兒”一詞形象地指稱(chēng)一些脾氣暴躁的人;用“蚌殼里的沙子”喻指生命中的不完美,是痛苦和折磨,也是孕育珍珠的種子。運(yùn)用意象來(lái)進(jìn)行表達(dá),相較于直接表意,能讓作品不那么直白無(wú)味,能夠增加感染力。
在人物話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式方面,平行病歷過(guò)多使用含有引導(dǎo)句和引號(hào)的直接引語(yǔ),如“醫(yī)生說(shuō)”“護(hù)士說(shuō)”。對(duì)話(huà)在不同人物的直接引語(yǔ)間頻繁切換,略顯啰唆笨拙,敘述節(jié)奏不夠簡(jiǎn)潔流暢。建議根據(jù)寫(xiě)作風(fēng)格和目的豐富話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式,助力人物性格塑造和情節(jié)發(fā)展。在報(bào)告他人話(huà)語(yǔ)時(shí),可以采用不同的話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式,除直接引語(yǔ)外,還可使用間接引語(yǔ)、自由直接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ)。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)《寶貝》以獨(dú)特的創(chuàng)傷敘事策略和深刻的人文關(guān)懷成為經(jīng)典。獨(dú)白式、不可靠敘述、非線(xiàn)性敘事、意象式表達(dá)、橘瓣式空間形式、自由直接引語(yǔ)等寫(xiě)作技巧為平行病歷創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)提供了一定的啟發(fā)和參考。敘事醫(yī)學(xué)并不是簡(jiǎn)單地展現(xiàn)患者故事,簡(jiǎn)單地記錄醫(yī)護(hù)人員與患者打交道的經(jīng)歷,真正能夠打動(dòng)人的故事一定要有好的敘事技巧,必須在敘事性文本細(xì)讀訓(xùn)練的基礎(chǔ)上進(jìn)行反復(fù)演練。閱讀經(jīng)典、細(xì)讀文本、賞析小說(shuō)中的敘事策略和美學(xué)內(nèi)涵,可以為敘事醫(yī)學(xué)平行病歷創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)提供新的視角,拓展平行病歷書(shū)寫(xiě)的多重可能性。當(dāng)然,敘事醫(yī)學(xué)并不要求研究者、教育者和實(shí)踐者成為敘事理論的研究專(zhuān)家,只需要對(duì)敘事中關(guān)于敘事者(身份)、敘事視角、敘事話(huà)語(yǔ)、敘事節(jié)奏、敘事策略等基本概念有一定的理解和應(yīng)用能力。因此,在選擇視角、時(shí)序、敘述交流、空間形式、話(huà)語(yǔ)表達(dá)形式等敘事元素時(shí),不必面面俱到、生硬套用,了解并適當(dāng)運(yùn)用若干寫(xiě)作技巧,便可為平行病歷創(chuàng)意書(shū)寫(xiě)增添一些文學(xué)性和審美性。
基金項(xiàng)目:2021年湖北省高等學(xué)校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“桑塔格作品中的疾病敘事研究”,項(xiàng)目編號(hào):2021291。2023年湖北醫(yī)藥學(xué)院教研項(xiàng)目“基于敘事醫(yī)學(xué)的‘講好中國(guó)故事’英語(yǔ)敘事能力培養(yǎng)路徑研究”,項(xiàng)目編號(hào):2023012。
[作者簡(jiǎn)介]張紅艷,女,漢族,湖北十堰人,湖北醫(yī)藥學(xué)院副教授,碩士,研究方向?yàn)獒t(yī)學(xué)人文、英美文學(xué)。王璇,女,漢族,湖北丹江口人,湖北醫(yī)藥學(xué)院副教授,碩士,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。張娟,女,漢族,湖北十堰人,湖北醫(yī)藥學(xué)院副教授,碩士,研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。