高一下學期的分班考后,不出意外,我被分到普通班。爺爺?shù)弥耸?,坐在家里抽著煙,也不說話。我們都很沉默。我理解他的心情,也明白他的顧慮。
事實也的確如此,我們班是那種典型的令老師頭疼的班一一整體上成績不好,紀律也差。早讀像晚自習,晚自習像早讀;有人輕則遲到早退,重則不服從指令,頂撞老師;很多人上課都無視鈴聲,直到老師來吼兩下才能安靜下來;上課也有人睡覺、吃零食、看小說;晚上就寢更是聊天、串寢、玩手機樣樣不落。
我們班在成績上落后,每月的行規(guī)扣分卻是“遙遙領(lǐng)先”,拉開第二名一大截。那段日子,班主任像是一下子老了十歲,沒有一天好臉色,憔悴枯槁,根本不像二十出頭的年輕老師。那時我很心疼班主任,她像極了古文注釋里的孟母草。
也就是這個時候,我的第二個“班主任”站了出來。
至少在上課方面,比起身為數(shù)學老師的班主任朱老師,也許教語文的李老師更令人心疼。我們班是理科班,雖然總分有些拉胯,但理科成績還看得過去。最讓人無法忽視的是,我們班的語文相當薄弱,用語文老師的話講就是“看不下去”。再加上全班語文課上和老師的互動不超過三句話,氣得李老師最后釋然了:“高考語文完蛋的時候,可不要說是老師的問題。\"
盡管沒多少人聽,李老師還是認真地講好每一節(jié)課,鑒于我們基礎(chǔ)不好,他講課簡直像是把稀飯再碾碎一遍喂到我們嘴里,以至于有時一節(jié)課只講了一道題。
就是這么寶貴的時間,李老師后來也愿意“犧牲”一些來勸說我們。他不是班主任,卻勝似班主任。起初是講課講到一半,看不下去我們學語文的態(tài)度。分析《祝?!分邢榱稚┑娜宋镄蜗髸r,只見他拿起水杯,呷了一口:“我們有些同學啊,眼睛都沒有‘間或一輪’,分明已經(jīng)不是個‘活物'了。\"全班哄堂大笑。
后來李老師“犧牲”的時間越來越多,我們習慣了他暫停講課、苦口婆心規(guī)勸我們的樣子。從上語文課的表現(xiàn),講到作業(yè)、態(tài)度,最后是整個班的班風。一次,他放下水杯,手指在桌上點啊點:“說到這個,你們啊,不要再折騰你們朱老師了…\"
語文課好像變成了班會課。漸漸地,李老師對我們講的話比朱老師在班會課上講的都要多,講學習呀、自覺呀、未來呀,不禁令人懷疑究竟誰才是班主任?!芭Σ皇墙o世界看的,而是為了看世界所以努力。\"諸如此類。李老師也因此被我們稱為會燉心靈雞湯的“廚師”。
“廚師\"不僅燉的湯多,而且暖胃。
分班后,我一直是語文課代表。我是個“另類”,雖然隨大流選了理科,但文科好,理科爛,一直學得很痛苦。人總是喜歡揚長避短,我也是。我特別喜歡語文,下課總是跑到李老師辦公室問問題、談語文提分,或是分享我的作文,順便照顧照顧李老師在辦公室“慘淡\"的\"生意”。
然而,和其他老師不同,季老師“不想”讓我多學他教的學科。
“你的理科太差了,多花點兒時間在理科上,不要一下課就跑到我這兒來,多去找那邊的理科老師,你這…\"他調(diào)出我的總分,一門一門地分析我的弱項,比班主任還要細心。我在他旁邊紅了臉,只是點頭。
此后,我若是再頻繁找他,他便會擺出一副不高興的樣子,把我“堵”在辦公室門口?!澳阏媸恰w纖作細步,精秒(妙)世無雙'?。∠抡n鈴一響就過來,我說了多少次\"隨后,我就被迫打道回府了。
但某些時候,他又愿意非常耐心地和我談話。我在理科上一敗涂地的傷痛,在他的辦公室里被輕輕撫去。
“像這樣難過的時候,你可以過來和我說說話。\"李老師靠在椅子上,“我像你這么大的時候,平時也喜歡寫寫東西我選的是文科。但不論選的是什么,總是要有學習方法的,你要知道\"每次和李老師談完話,我的心情就好了很多,心里暖暖的,像喝過湯一樣,寫題時也多了一些莫名的信心和勇氣,讓我堅持下去。
也不知是李老師的“雞湯”起了一些作用,還是朱老師的嚴格規(guī)定規(guī)范了我們的行為,抑或是臨近高三,壓力漸增總之,我們班的情況有所好轉(zhuǎn),自覺的人多了起來。但班級扣分還是很多。一次班會課上,朱老師說年級會給扣分少的班級發(fā)獎金,她從來沒拿到過,也不奢求能拿到,她只希望我們少一些違紀,每月扣分不是第一。她的語氣里充滿了無奈和疲憊,我第一次那么近地看清她的臉,上面居然有皺紋。
我很少看到朱老師笑。唯二印象最深刻的是她在運動會上看到我們班的表現(xiàn)時驚喜的樣子?!疤彀。趺磁艿眠@么快呢?\"當運動會班級總分全校第四的錦旗送到她手里時,她整個人高興得和花一樣,像在夢里。
但運動會不是天天有,它像一陣雨過去了,只留下一些潮濕的痕跡。和李老師一樣,朱老師也期望我們“要是能把運動會的勁頭用到學習上來就好了”。運動會后,一切回歸原狀,朱老師還是經(jīng)常板著臉。
我本以為,畢業(yè)前也許沒有什么能再讓朱老師這么高興的事了。但有一天,她小小的“愿望\"被實現(xiàn)了。那天晚上,我向她問題,得到的回答是“先回去,等一下”。我以為她又要像往常一樣在班里強調(diào)紀律:昨天哪個寢室又扣分了,早上又是誰遲到了,今天又有誰被通報了…但,都不是。
“最近大家的學習狀態(tài)很好,晚自習紀律也很好,很安靜。所以我決定獎勵你們每人一個雞腿,希望你們能繼續(xù)保持。“在我們震驚的目光中,四十個雞腿被依次傳下。這些都是朱老師自掏腰包買的。
我看向朱老師,燈光下,她的笑容舒展開來,消弭了平日里苦悶的重量。那也許是幾年來她最開心的時刻之一?;叵肫饋?,朱老師可以因為我們不遵守紀律大發(fā)雷霆幾分鐘,也可以因為我們一些小小的改變高興一整天。
語文課可就沒有什么幸運的改變了。以前李老師興許還會多說幾句,但現(xiàn)在他好像明白了什么。“如果你連自己的作息都無法掌控,又怎能指望掌控自己的人生?“他丟下這句話,接著說,不想跟上來的,他也不強求?!芭2缓人?,我能有什么辦法呢?就是摁著牛頭也摁不下去啊?!拔胰ト∽鳂I(yè)時,他邊擦眼鏡邊如是說。
盡管如此,他還是囑咐我一定要讓他們把作業(yè)落實下去?!懊魈彀压盼姆g收齊放講臺上,早讀我會來看的。\"
高三還是來了。那一年,我怎么也沒想到,李老師成了新的班主任,不過接手的是我們隔壁的兄弟班。記得那年冬天格外冷,可絲毫不影響李老師早起。“快點兒,別磨蹭!\"他催促著早讀要遲到的同學。在那年冬天每個寒冷的日子里,李老師戴著鴨舌帽,眼神清澈,精神抖,早早地站在班級門口。四十出頭的他傳遞出一種年輕的氣息。他的聲音雄渾有力,貫穿了整個寒冬;他的身影清晰可見,成為那年冬日早晨最亮麗的風景…
“最痛苦的事,不是失敗,而是我本可以?!斑@是李老師班級的標語,他在課上也分享給我們。不久逼近首考,所有人為之奮戰(zhàn)。等到考試的那一天,李老師和朱老師都穿上紅衣為我們加油。陽光下,朱老師目送我們遠去,露出親切自然的微笑,孟母草的影子悄悄褪去,只剩下慈愛的目光,讓人想到孟母。
“考得怎么樣?\"首考結(jié)束后,我碰見李老師,他拍拍我的肩。
“正常發(fā)揮吧。
“那就好,那就好?!?/p>
告別李老師,我看著他的背影,忽然想起網(wǎng)上的一句話:“這世上除親人外,最希望你好的就是老師。\"我的父母常年在外,和他們年紀相仿的老師在一定程度上填補了這份關(guān)愛的空白。因此,對我來說,把老師類比成父母也許不是件過分的事。
回到家里,爺爺在看抗日劇。當時的片段是,一個有文化的同志通過勸說改變了一個小戰(zhàn)士像牛一樣的頑固思想,首長得知后笑著說:“‘翰林'的嘴能犁地啊。\"
不知為何,我忽然想到我們班,想到李老師,還有他的話。
爺爺見我回來也很高興,詢問一番后我們吃晚飯。桌上火鍋翻滾,熱氣蒸騰。墻上的日歷已被換掉,蛇年的圖案在燈下金光閃爍。我才后知后覺,新的一年已經(jīng)到來,這個冬天最寒冷的時刻似乎已經(jīng)過去了。
“不管怎么說,無論好壞,也不要倒下,要向前看。\"爺爺對我說。
“是啊。\"我輕輕微笑。
當然不會倒下,畢竟,我有兩個班主任。
一個像孟母,一個犁過冬。
(責編/李希萌責校/陳小婷)投稿郵箱:757801589@qq.com