相機(jī)“咔喀”一下，無(wú)需沖洗，撕拉相紙即可顯影。

最近，撕拉片成了新的流量密碼。扎堆“交作業(yè)”的明星帶火了這種復(fù)古成像方式，網(wǎng)友也紛紛曬出自己的“人生照片”，趕上這波“文藝復(fù)興”潮流。

高達(dá)300元一張的相紙，讓撕拉片被稱作“紙片茅臺(tái)”。 40% 的顯影失敗率，仍讓許多人享受這種“盲盒體驗(yàn)”和“翻車美學(xué)”。

300元體驗(yàn)“盲盒”照片

撕拉片，即一次成像膠片，采用特殊的化學(xué)涂層和成像技術(shù)，將撕拉片裝入特定的相機(jī)中，在拍攝后手動(dòng)將膠片從相機(jī)中拉出，等待一會(huì)兒就可以成像，這與會(huì)自動(dòng)吐出相片的拍立得不一樣，這種照片也因?yàn)椤耙凰骸薄耙焕钡膭?dòng)作而得名。

而在成像效果上，與拍立得相比，撕拉片照片輕微的色彩偏差和深邃的暗部細(xì)節(jié)讓照片具有特別的復(fù)古感，這種復(fù)古影調(diào)也讓許多明星欲罷不能。

伴隨著一眾明星紛紛加入曬照行列，一時(shí)間，撕拉片熱度風(fēng)靡全網(wǎng)。截至自前，抖音#撕拉片#播放量超14億次，小紅書瀏覽量達(dá)7.5億次。

線上的熱度也為線下的照相館帶來(lái)了紅利。在武漢市一家照相館內(nèi)，2張撕拉片被粘貼在店內(nèi)背景墻最顯眼的位置，下方標(biāo)注著“黑白198元”“彩色298元”。店主介紹，今年4月開始，有不少明星曬自己的撕拉片，這個(gè)技術(shù)就突然火了。“就像前兩年流行的CCD一樣，大家又重新愛上這個(gè)幾十年前的技術(shù)，說(shuō)明審美是一個(gè)輪回?！?/p>

店主分析，撕拉片突然爆火源于大眾開始追求復(fù)古、快節(jié)奏和儀式感，“撕拉片拍出來(lái)有種不真實(shí)的好看，不像現(xiàn)在相機(jī)這么高清會(huì)拍到瑕疵；而且它5分鐘內(nèi)就能出片，不用相機(jī)傳輸再打?。辉僖粋€(gè)就是能有很多人追求的儀式感，撕拉的過(guò)程可以親眼看到照片形成?！?/p>

也有消費(fèi)者表示，撕拉片的魅力在于未知?！芭c數(shù)碼相機(jī)的快速成像不同，顯影之前，沒人知道膠片的實(shí)際效果是怎么樣的。因此，拍照變得像拆盲盒一樣有趣、好玩。即便在同一時(shí)刻、同一光影、擺同一動(dòng)作，都很難得到兩張相同的照片。”消費(fèi)者說(shuō)。

‘紙片茅臺(tái)”是智商稅？

在數(shù)碼影像主導(dǎo)的時(shí)代，撕拉片早已停產(chǎn)，目前市面上的正版撕拉片相紙基本來(lái)源于攝影機(jī)構(gòu)或個(gè)人囤貨，因此撕拉片也有了“拍一張少一張\"的說(shuō)法。物以稀為貴，在二手交易平臺(tái)上，單盒十張裝撕拉片已經(jīng)飆升到了3000多元。

撕拉片在市場(chǎng)上被哄抬成“紙片茅臺(tái)”，引發(fā)消費(fèi)者對(duì)“智商稅”與消費(fèi)理性的熱議。因成本和設(shè)施笨重等原因，撕拉片的主要生產(chǎn)廣家寶麗來(lái)、富士已分別于2008年和2016年宣布停產(chǎn)，因此，目前市面上售賣的撕拉片相紙均為庫(kù)存。

停產(chǎn)前的撕拉片相紙大約一張7元，而2018年左右漲至200元左右。目前，二手平臺(tái)上一盒撕拉片相紙的售價(jià)普遍需要2000-3000元，一張要高達(dá)300元。

‘拍一張少一張”是事實(shí)，也成為商家營(yíng)銷的噱頭，將其包裝為“限量歷史門票”，激發(fā)消費(fèi)者的收藏欲和占有欲。

除相紙外，撕拉片拍攝還需要配套的停產(chǎn)相機(jī)和閃光燈（單次使用成本約20元），價(jià)格同步攀升，部分二手相機(jī)被炒至萬(wàn)元。

而且由于相紙受溫度、濕度、批次等影響，呈現(xiàn)隨機(jī)偏色、漏光或顆粒感，存在 20% 的顯影失敗率，而過(guò)期相紙失效率更是超40% ，這讓人詬病撕拉片是收割“智商稅”。不過(guò)也有人并不在意，反而享受這種“盲盒體驗(yàn)”和“翻車美學(xué)”。

此外，也有商家開發(fā)了“仿撕拉片濾鏡”，還有網(wǎng)友分享“仿撕拉片”調(diào)色教程，實(shí)現(xiàn)低成本平替。

制造反差的社交貨幣

在數(shù)字?jǐn)z影占據(jù)絕對(duì)主流的當(dāng)下，濾鏡泛濫、精修過(guò)度，已經(jīng)讓攝影快要變成“P圖大賽”。撕拉片的“不可復(fù)制性”，以及手工操作下的“不完美的真實(shí)”，與標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一的數(shù)碼產(chǎn)品形成強(qiáng)烈反差。明星效應(yīng)是撕拉片火爆的引線，稀缺性讓市場(chǎng)為其助燃，最終，這變成了大眾在數(shù)字時(shí)代下的一次小小“出逃”。

專家認(rèn)為，撕拉片成功將懷舊情緒、實(shí)體價(jià)值、社交屬性融合，成為現(xiàn)代人平衡虛擬與現(xiàn)實(shí)生活的載體，“撕拉片即時(shí)成像，即時(shí)分享，與年輕人的視覺習(xí)慣毫無(wú)違和感，因此更容易被他們接納?！睂＜艺f(shuō)到。的確，在“萬(wàn)物皆可曬”的社交網(wǎng)絡(luò)上，內(nèi)容不再稀缺，反而是獨(dú)特的過(guò)程”才值得消費(fèi)。拍照不只是為了得到照片，更是為了讓自己“經(jīng)歷”一場(chǎng)獨(dú)一無(wú)二的過(guò)程。

觀察這幾年的攝影圈，撕拉片只是冰山一角。從CCD相機(jī)到iPhone6，再到拍立得，老設(shè)備正在被重新定義為“情緒奢侈品”。

為什么年輕人愿意為“過(guò)時(shí)”的產(chǎn)品買單？除了審美口味發(fā)生變化，更關(guān)鍵的是一一這些“老破小”滿足了當(dāng)下智能設(shè)備所不能給出的“情緒價(jià)值”。

心理專家認(rèn)為，這種熱潮本質(zhì)上反映了“數(shù)字時(shí)代對(duì)實(shí)體交互的渴望”。當(dāng)數(shù)字產(chǎn)品越來(lái)越趨于“無(wú)感操作”，年輕人開始反向?qū)ふ夷切┠芴峁└泄俜答?、操作儀式和情緒參與的“實(shí)體媒介”。

觸摸機(jī)械按鍵、聽到膠片過(guò)卷的齒輪聲響，甚至聞到的顯影藥水味道，這是智能手機(jī)無(wú)法提供的多感官體驗(yàn)?！毙睦韺W(xué)家表示。