20歲的大學(xué)生小文舉著淺綠色條紋西裝外套對著手機(jī)笑，屏幕那頭的媽媽卻皺著眉：“又去撿破爛啦？”小文立刻糾正：“這是vintage （古著）！現(xiàn)在超火的！”

曾經(jīng)被貼上“廉價(jià)”“過時(shí)”標(biāo)簽的二手物品，正被年輕人捧成新潮流。從線上訂單激增到線下古著店扎堆，從“淘舊衣”到“曬孤品”，二手消費(fèi)早已跳出“省錢”的單一維度，成了年輕人表達(dá)個(gè)性、踐行環(huán)保、玩轉(zhuǎn)生活的新方式。

從“嫌棄”到“追捧”：舊物成個(gè)性表達(dá)

在媽媽眼里，小文衣柜里那些“帶著歲月痕跡”的衣服，是“別人不要的破爛”；但對小文來說，每件都是獨(dú)特的時(shí)尚宣言——克里斯汀·拉克魯瓦（christine lacoix）的復(fù)古西裝、20世紀(jì)80年代的波點(diǎn)吊帶、日系斜裁紗裙，小文說：“撞衫？不存在的?！边@種兩代人的認(rèn)知差異，恰是二手消費(fèi)升溫的生動(dòng)注腳。

如今，逛古著店早已成了年輕人的新娛樂。

北京朝陽區(qū)的古著店各有腔調(diào)：有的堆著美式街頭風(fēng)的牛仔夾克，墻面上貼滿老海報(bào)；有的擺著日系少女的蕾絲襯衫，貨架旁放著復(fù)古唱片機(jī)；還有的專售中古首飾、老碗筷，推門就像闖進(jìn)了時(shí)光博物館。

周末的胡同里，年輕人拎著復(fù)古布袋進(jìn)出店鋪，對著鏡子比劃新淘的外套，隨手拍張照發(fā)朋友圈，配文“今日份vintage驚喜”。

電商平臺數(shù)據(jù)更印證了這股熱潮。以閑魚為例，數(shù)據(jù)顯示，過去一年中，閑魚平臺上的循環(huán)訂單量同比增長近50%，覆蓋手機(jī)數(shù)碼、家具家電、服飾、圖書等品類。小紅書上，“#復(fù)古穿搭”“#二手寶藏店鋪推薦”等標(biāo)簽下的筆記超千萬條，二手消費(fèi)成為年輕人社交的新話題。

年輕人的“理性消費(fèi)哲學(xué)”

“夏季薄款200元內(nèi)，秋冬外套500～600元，特別喜歡的最多加200元。”大學(xué)生小魚的“二手預(yù)算表”，藏著年輕人的消費(fèi)智慧。在她看來，買二手不是“買不起新的”，而是“花更少的錢，買更值的貨”。

北京古著店主擂擂對此深有體會。2018年第一次接觸古著時(shí)，她就被“性價(jià)比”打動(dòng)：“同樣的價(jià)格，新品可能是件普通衛(wèi)衣，古著卻能買到羊毛外套、真絲襯衫，用料扎實(shí)的能穿10年?！?/p>

如今她的顧客里，沒人執(zhí)著于“大牌”，只關(guān)心“面料好不好、版型順不順、上身有沒有范兒”。有位女顧客曾花300元淘到一件20世紀(jì)90年代的真絲旗袍，她說：“面料垂墜感比現(xiàn)在千元新旗袍還好，穿去參加婚禮被問了一路鏈接?！?/p>

環(huán)保也是隱形動(dòng)力?！耙患路貜?fù)穿，比買一堆快消品扔了好。”小魚算過一筆賬：如果每人每年少買3件新衣服，能減少約20公斤碳排放。這種“消費(fèi)不浪費(fèi)”的理念，讓她購物時(shí)少了負(fù)罪感。

而在商家端，這場消費(fèi)熱潮正催生出新的經(jīng)營邏輯。擂擂和合伙人分工明確：一個(gè)飛日本掃貨，專挑當(dāng)?shù)刂泄攀袌龅摹凹庳洝?；一個(gè)在線上拍賣平臺蹲點(diǎn)，盯著小眾設(shè)計(jì)師的絕版款。她們定了“無瑕疵、好成色”的硬標(biāo)準(zhǔn)，“目標(biāo)不是貴，是‘穿得住、有特色’”。

線上商家則靠直播帶貨省去房租，主播拿著放大鏡展示衣服細(xì)節(jié)，“這件80年代皮衣，五金件都沒氧化”“這襯衫是真絲的，洗過3次還很垂”，靠“真實(shí)”吸引粉絲；線下店則拼體驗(yàn)，有的搭起復(fù)古試衣間，配著黑膠唱片的旋律，讓顧客“沉浸式淘貨”。

無論是線上還是線下，從業(yè)者都認(rèn)一個(gè)理：“年輕人不是不愛消費(fèi)，是更會消費(fèi)——既要個(gè)性，又要實(shí)在，還得提供情緒價(jià)值?！?/p>

紅火背后，問題顯現(xiàn)

二手經(jīng)濟(jì)紅火背后，問題也逐漸顯現(xiàn)。

真假難辨是最大痛點(diǎn)。有顧客拿著“日本帶回”的古著找擂擂鑒定，發(fā)現(xiàn)竟是水洗標(biāo)新貼、化纖面料冒充真絲的仿品，價(jià)格卻高過正品。電商平臺上，高仿品打著 “80 年代正品”“孤品”旗號招搖，甚至有批發(fā)市場新貨改改領(lǐng)口、加個(gè)破洞就成了“復(fù)古款”。

衛(wèi)生與保養(yǎng)也是難題。有姑娘淘到帶霉斑的毛衣，有人買到異味難消的外套。盡管正規(guī)店有專業(yè)清洗流程 ——中性洗滌劑低溫浸泡、貴重面料送干洗，但行業(yè)缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，部分店家圖省事隨便沖洗就上架。

認(rèn)知偏差仍未消除。擂擂遇過無奈事：顧客買的20世紀(jì)90年代西裝，被媽媽當(dāng)垃圾扔了。

但這些阻礙擋不住行業(yè)成長。平臺已發(fā)力：閑魚推鑒定師驗(yàn)貨，小紅書實(shí)行商家認(rèn)證，虛假宣傳會封號。從業(yè)者也在推動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化，有店主分享《古著清洗養(yǎng)護(hù)指南》，還有人開 “古著科普課”教大家辨年代、學(xué)保養(yǎng)。

更關(guān)鍵的是消費(fèi)群體在擴(kuò)大。擂擂發(fā)現(xiàn)，中年人也加入淘貨大軍，有人找年輕時(shí)的經(jīng)典款，有人挑中古家具?！耙粋€(gè)阿姨花800元買70年代陶瓷茶具，說比網(wǎng)紅款有味道?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中小文、小魚、擂擂為化名。本文作者系本刊記者，實(shí)習(xí)生謝霖、陳泉靈對本文亦有貢獻(xiàn)）

編輯：孫曉萌sunxiaomeng@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭