時(shí)間的腳步端的是急促匆忙，記憶中，似乎剛剛為薛憶汐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《“李爾王”與1979》作過(guò)評(píng)，但仿佛一眨眼，五年時(shí)間便過(guò)去了。或許與篇幅相對(duì)較長(zhǎng)有關(guān)，《“李爾王”與1979》以連載的形式發(fā)表于《作家》雜志2020年的第3、4、5期。一直到現(xiàn)在，都沒(méi)有以單行本的形式正式出版。正如我先前文章中描述的那樣，在當(dāng)時(shí)之所以排除一切困難也要堅(jiān)持完成這樣的一篇批評(píng)文章，主要因?yàn)樽髌酚兄峭话愕乃枷胨囆g(shù)含金量：“正因?yàn)槲宜揭詾椤丁凹緺柾酢迸c1979》是一部極有價(jià)值的長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以也才會(huì)在時(shí)隔差不多一年，在所謂‘黃花菜都早已涼了‘的時(shí)候，仍然再一次翻開裝幀設(shè)計(jì)一向特別精美的《作家》雜志，再一次認(rèn)真閱讀薛憶沏這部精心結(jié)撰的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然已經(jīng)是第二次閱讀，但我從其中所獲得的，依然是一種思想藝術(shù)的極度震撼。說(shuō)實(shí)在話，在當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇，能夠如同《“季爾王”與1979》這樣經(jīng)得起二度乃至多次閱讀的作品，還真是鳳毛麟角。某種意義上，第二次閱讀依然能夠帶給我足夠的震撼，如此一種現(xiàn)象，本就充分說(shuō)明這部‘時(shí)間'在其中發(fā)揮著重要作用的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)?！币话銇?lái)說(shuō)，由于沒(méi)能與作品拉開一定的距離，在作品發(fā)表不久時(shí)作出的評(píng)價(jià)往往可能會(huì)更多受到視野與情感因素的影響，而不夠精準(zhǔn)，這樣也才會(huì)有“時(shí)評(píng)”之譏。所謂“時(shí)評(píng)”者，就是說(shuō)某種評(píng)論只是局限于當(dāng)時(shí)，隨著時(shí)間的流逝，往往很快失去價(jià)值。然而，這只是其中一種相對(duì)普遍的情況。另外也有一種情況一雖然沒(méi)有那么普遍，卻恰恰與此相反一一那就是，有那么一部分切實(shí)擁有思想藝術(shù)含金量的作品，其價(jià)值不僅沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而被貶損，反而得到時(shí)間更進(jìn)一步地證明。這一部分作品在時(shí)間中所經(jīng)歷的，就是我們通常所說(shuō)的經(jīng)典化過(guò)程。從根本上說(shuō)，任何一部作品，只有在經(jīng)歷了時(shí)間長(zhǎng)河的如此一種嚴(yán)酷考驗(yàn)之后，在其思想藝術(shù)價(jià)值得到進(jìn)一步證明之后，方才有可能進(jìn)人到經(jīng)典的行列之中。無(wú)論中外，之所以會(huì)有所謂文學(xué)史的生成，一個(gè)非常重要的原因，就是總會(huì)有作品在接受了時(shí)間的嚴(yán)酷考驗(yàn)之后，加人到經(jīng)典作家作品的行列之中。

時(shí)隔五年，為了撰寫一篇具有紀(jì)念性質(zhì)的文章，我再一次翻開當(dāng)年的《作家》雜志，完成了對(duì)《“季爾王”與1979》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的第三次閱讀。這一次閱讀的結(jié)果，不僅沒(méi)有顛覆我數(shù)年前那篇所謂“時(shí)評(píng)”的結(jié)論，反而促使我更加堅(jiān)定自己當(dāng)初的判斷。那就是，五年的時(shí)間，不僅沒(méi)有讓《“李爾王”與1979》失色，反而更加證明了其思想藝術(shù)品質(zhì)的難能可貴。依照我個(gè)人長(zhǎng)期以來(lái)的真切感受，要想衡估一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想藝術(shù)成就，差不多都需要從審美、人性與歷史這三個(gè)維度切入。因此，當(dāng)我們?cè)噲D立足于文學(xué)史的層面對(duì)薛憶汐發(fā)表于五年前的《“季爾王”與1979》作一種重新評(píng)價(jià)的時(shí)候，所堅(jiān)持的依然是這樣的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先是審美的維度。之所以要把審美維度放在第一位，主要因?yàn)樽鳛橐徊课膶W(xué)作品，雖然也會(huì)有諸如思想性、社會(huì)性甚至知識(shí)性等其他要求，但前提必須是文學(xué)性（也即審美品質(zhì)）的具備。只有在充分保障文學(xué)性的基礎(chǔ)上，其他相關(guān)內(nèi)容才能夠進(jìn)入到討論范圍之內(nèi)。說(shuō)到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美品質(zhì)，最重要的一個(gè)方面，就是藝術(shù)形式上的原創(chuàng)性。要想討論這一點(diǎn)，就必須把薛憶為的這部作品納入先鋒實(shí)驗(yàn)文學(xué)的文學(xué)史脈絡(luò)之中。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史（最早從1917年的“文學(xué)革命”起始）上，在創(chuàng)作方法上長(zhǎng)期占據(jù)主流地位的，就是所謂“定于一尊\"的現(xiàn)實(shí)主義。與現(xiàn)實(shí)主義所處的“霸蠻地位”相比較，無(wú)論是浪漫主義，抑或現(xiàn)代主義，都長(zhǎng)期處于被抑制的狀態(tài)。尤其是曾經(jīng)一度被批評(píng)界拿來(lái)與“腐朽的資本主義\"捆綁在一起的現(xiàn)代主義，更是被嚴(yán)重地邊緣化。從1917年到1949年的三十年中，現(xiàn)代主義零星散碎，除了李金發(fā)、“新感覺(jué)派”九葉詩(shī)派，以及魯迅、張愛玲創(chuàng)作的若干作品之外，的確是乏善可陳。1949到1976年間，與特定的社會(huì)文化語(yǔ)境緊密相關(guān)，現(xiàn)代主義干脆就銷聲匿跡。一直到二十世紀(jì)八十年代初，以王蒙的《春之聲》《海的夢(mèng)》《夜的眼》《布禮》《蝴蝶》《雜色》等一系列“意識(shí)流”小說(shuō)為標(biāo)志，現(xiàn)代主義才得以重新浮出歷史的水面。到了更晚一些的時(shí)候，隨著莫言、余華、蘇童、格非、馬原、孫甘露、呂新等一批后來(lái)被文學(xué)史家稱之為“先鋒作家”的寫作者聯(lián)袂登場(chǎng)，方才掀起了一次真正意義上的現(xiàn)代主義文學(xué)高潮。此后一直到晚近的一個(gè)時(shí)期，也即所謂新時(shí)代文學(xué)之前，現(xiàn)代主義文學(xué)的因子實(shí)際上散落在諸多曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)影響的小說(shuō)作品中（恕不一一列舉）。需要注意的是，晚近十多年，也即新時(shí)代文學(xué)以來(lái)，或許與“講好中國(guó)故事”的小說(shuō)理念的盛行有關(guān)，藝術(shù)形式上帶有鮮明探索、實(shí)驗(yàn)色彩的現(xiàn)代主義寫作又一次遭受了某種看似無(wú)形的強(qiáng)力抑制。雖然不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但如同《“李爾王”與1979》這樣依然在藝術(shù)形式上執(zhí)著探索，帶有鮮明現(xiàn)代主義特質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的確已是鳳毛麟角。無(wú)論是語(yǔ)言上的“歐化語(yǔ)\"特色，還是與人生的“完整陳述”相比較的前提下對(duì)小說(shuō)文體特征的凸顯，無(wú)論是雙重?cái)⑹乱朁c(diǎn)的設(shè)定，還是建立在知識(shí)考古基礎(chǔ)上的1979年或者說(shuō)“時(shí)間”因素的充分融人，甚或“戲中戲”的精妙藝術(shù)結(jié)構(gòu)，以及“元小說(shuō)”手段的恰切運(yùn)用，全都可以視為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在藝術(shù)形式上的一種原創(chuàng)性努力。

其次是人性的維度。關(guān)于文學(xué)，人們?cè)缫讯炷茉數(shù)囊痪湓?，就是?jù)稱語(yǔ)出高爾基的“文學(xué)是人學(xué)”。如果說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，那這一命題的根本要義，恐怕就是在強(qiáng)調(diào)一切文學(xué)作品都應(yīng)該建立在挖掘、勘探進(jìn)而表現(xiàn)復(fù)雜深邃人性世界的前提之上。粗略地反顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，在人性世界的勘探與表現(xiàn)上，前三十年的很多重量級(jí)作家，比如尋常所謂的“魯郭茅巴老曹”，比如沈從文、張愛玲等等，都已經(jīng)作出過(guò)極好的示范。然而，在進(jìn)入中間的三十年之后，由于特定的社會(huì)文化語(yǔ)境，文學(xué)曾經(jīng)一度變成了與人性無(wú)關(guān)的物事。這一方面的一個(gè)代表性事件，就是理論家錢谷融因?yàn)橐黄墩摗拔膶W(xué)是人學(xué)”》的文章而遭受批判。從此，一種談人性色變的情形，一直持續(xù)到了新時(shí)期文學(xué)開端之后。新時(shí)期文學(xué)之所以能夠維持三十多年之久的繁榮，正是因?yàn)閾碛腥诵源蠼夥胚@樣一個(gè)基本前提。然而，到了晚近的十多年時(shí)間，雖然并沒(méi)有重新回到此前那樣一種視人性為寇仇的狀況之中，但據(jù)我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的觀察，一種不那么樂(lè)觀的情形就是，在一些與時(shí)代和社會(huì)結(jié)合緊密的寫作者那里，似乎又出現(xiàn)了人性理解與書寫層面上的單一化與簡(jiǎn)單化趨向。在如此一種情形下，如同薛憶沏這樣依然能夠在充分尊重人性的豐富性的前提下堅(jiān)持刻畫、塑造復(fù)雜型人物形象的長(zhǎng)篇小說(shuō)，自然也就顯得難能可貴。這一點(diǎn)，集中表現(xiàn)在小說(shuō)中的父親身上。已經(jīng)被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)錄取的父親，原本可以走上另外一條相對(duì)平坦的人生道路，豈料僅僅因?yàn)樗约旱母赣H的百般阻撓，只能萬(wàn)般無(wú)奈地留在國(guó)內(nèi)。沒(méi)想到，進(jìn)入新的社會(huì)語(yǔ)境后，父親竟然在劫難逃地成為所謂“漏網(wǎng)地主”，遭受百般的屈辱與磨難。在那個(gè)過(guò)程中，伴隨著高貴精神被徹底打碎，喪失人性尊嚴(yán)的同時(shí)，父親更是不得不逆來(lái)順受。原以為，因?yàn)橼s上了翻天覆地的1979年，父親的全部尊嚴(yán)都會(huì)得到恢復(fù)，孰料晚年的他竟然還會(huì)面臨叛逆小外孫無(wú)意間造成的日常生活困境，繼續(xù)被迫承受某種精神屈辱。其悲劇質(zhì)感，顯然在于前后兩個(gè)截然相反的時(shí)代中人物自由意志的被剝奪。

最后是歷史的維度。所謂歷史的維度就意味著，即使是如同喬伊斯《尤利西斯》這樣再典型不過(guò)的現(xiàn)代主義作品，也都會(huì)將自己的藝術(shù)視點(diǎn)聚焦在某個(gè)具體的社會(huì)歷史領(lǐng)域（具體到《尤利西斯》，其聚焦的題材領(lǐng)域就是現(xiàn)代社會(huì)條件下都柏林人平庸的市民日常生活）。因?yàn)檠洖榈摹丁袄顮柾鮘"與1979》從題材的角度看完全可以被歸類于知識(shí)分子書寫這一領(lǐng)域，所以，我們便需要對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上知識(shí)分子題材的書寫變遷作一番概要性的回顧與梳理。中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子書寫，起點(diǎn)很高，從魯迅先生諸如《孔乙己》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》的示范性書寫開始，就屬于高標(biāo)性的文學(xué)存在。魯迅之外，舉凡郁達(dá)夫、葉圣陶、茅盾、巴金、沈從文、錢錘書、路翎等一批杰出作家，都在這一題材領(lǐng)域有所斬獲。但在進(jìn)入中間的三十年之后，由于某種社會(huì)政治禁忌，作家們基本上處于談知識(shí)分子色變的狀態(tài)之中。除了王蒙的《組織部新來(lái)的年輕人》與宗璞的《紅豆》等小說(shuō)之外，可以說(shuō)呈現(xiàn)出了一種總體性匱乏的狀況。這種狀況的整體改觀，要等到進(jìn)人新時(shí)期文學(xué)之后。與知識(shí)分子在“文革\"結(jié)束后地位的明顯提高緊密相關(guān)，這一題材類型的小說(shuō)作品也一時(shí)間天增。諸如王蒙、張賢亮、從維熙、宗璞、諶容、張潔、戴厚英、阿城、楊絳、王安憶等作家，在這一方面都有重要的作品先后問(wèn)世。稍顯遺憾的一點(diǎn)是，或許與時(shí)代變化的影響有關(guān)，到了晚近一個(gè)時(shí)期，知識(shí)分子題材的小說(shuō)不僅數(shù)量銳減，而且隱含于其中的那種批判性也明顯減弱。除了李洱的《應(yīng)物兄》、范遷的《錦瑟》《驚鴻》等寥寥數(shù)部，總體情形并不樂(lè)觀。如此情況下，《“季爾王\"與1979》這樣一部具有突出的批判反思色彩的知識(shí)分子題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的意義和價(jià)值當(dāng)然不容低估。關(guān)于父親這一現(xiàn)代知識(shí)分子的身份轉(zhuǎn)換，小說(shuō)有這樣的一段描寫：“他從來(lái)都承認(rèn)自己的渺?。鹤鳛橐粋€(gè)地主家庭的獨(dú)子，他的影響力不會(huì)超過(guò)方圓三公里的鄉(xiāng)土。作為季爾王的扮演者，他的知名度也沒(méi)有越出母校的邊界。在國(guó)民政府的行政院里，他只是一個(gè)默默無(wú)聞的小科員。而在工業(yè)重鎮(zhèn)的鑄造廣里，他只是一個(gè)隨時(shí)都可能被‘精簡(jiǎn)'掉的小職員。最后回到祖居地，他開始也只是一個(gè)普通社員，后來(lái)也只是一個(gè)漏網(wǎng)地主。在天庭廣眾之下被批斗的轟動(dòng)效應(yīng)也只是局限在人民公社的范圍之內(nèi)…他一直都承認(rèn)自已的渺小，也接受自己的渺小?！闭缪洖樗γ鑼懙哪菢?，在漫長(zhǎng)的歷史歲月里，知識(shí)分子父親的身份被迫無(wú)奈地發(fā)生過(guò)多次轉(zhuǎn)換。從地點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他從最初的祖居地，到了省城、南京、沈陽(yáng)，兜了一圈后，又回到了祖居地。就社會(huì)身份而言，他由一開始時(shí)鄉(xiāng)紳地主的兒子，到天學(xué)生、行政院里的小科員、工廠里的小職員，再到普通社員，最后竟然變身為漏網(wǎng)地主。由以上羅列不難判斷，父親這位中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，其社會(huì)身份一直都處在變幻不定的狀態(tài)之中。正因?yàn)楦赣H的社會(huì)身份長(zhǎng)期以來(lái)一直變幻不定，以至于我們竟然會(huì)不由自主地生發(fā)出“父親究竟是誰(shuí)”這樣一個(gè)具有現(xiàn)代形而上意味的強(qiáng)烈疑問(wèn)。倘說(shuō)優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)都需要有命運(yùn)感的成功傳達(dá)，那作家借助父親的社會(huì)身份的數(shù)度輾轉(zhuǎn)變遷所傳達(dá)出的，正是這樣一種神秘莫測(cè)的命運(yùn)感。而潛藏于父親命運(yùn)變遷之后的，則正是對(duì)造成這種命運(yùn)變遷的不合理社會(huì)文化語(yǔ)境的強(qiáng)有力的批判與反思。

一部當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，能夠在發(fā)表五年后，仍然引起讀者強(qiáng)烈的閱讀和探究興趣，所充分說(shuō)明的，就是其思想藝術(shù)成就的突出。依照我個(gè)人的閱讀偏見，薛憶為的這部《“季爾王\"與1979》其實(shí)還能夠在未來(lái)的十年、二十年、五十年，乃至更長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中接受來(lái)自讀者和研究者的嚴(yán)酷考驗(yàn)。時(shí)間的力量最終將證明，《“季爾王”與1979》是一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不可多得的經(jīng)典小說(shuō)作品。

責(zé)任編輯：羅小培