我剛進縣城那會兒，極少能聽到外地口音，二OOO年后，情形發(fā)生了變化，大街小巷講普通話的，一天天多了起來，有相當一部分是從外地嫁過來的年輕女人。我的兄弟、堂兄弟，他們的妻子，就有幾位是從遠道嫁過來的。遠嫁的她們以八O后居多。她們的情感婚姻經(jīng)歷何其相似：當年離開故鄉(xiāng)外出務工，在某個工廠做流水線工人，認識了現(xiàn)在的丈夫，確定戀愛關系，談婚論嫁，甚至沒有舉行婚禮，就同居了，生了孩子。

她們就像蒲公英，被時代的風裹挾，被吹到哪里就落在哪里，在哪里生根，開枝散葉。

我關注她們由來已久。之所以遲遲沒有落筆，是因為她們的生活尚未完全定型。二十多年過去，她們在異鄉(xiāng)的生活仍在進行時中，但至少有一部分已經(jīng)塵埃落定。我在《白色閃電》中虛構了三個這樣的人物徐艷艷、劉杏子和章栗娜，她們從千里之外嫁到常州亥市，結成一個小小的群體，相互溫暖，相互慰藉。她們又是各自獨立的，各自承受各自的生活，各自承受各自的悲喜。從邁出家門外出務工的那天開始，她們就注定是回不去故鄉(xiāng)的人。

我們的寫作是在失去故鄉(xiāng)的背景下進行的。這種失去故鄉(xiāng)，既有無鄉(xiāng)可歸，也有離鄉(xiāng)不歸。我們不止是逃離故鄉(xiāng)，而且要接受把異鄉(xiāng)當成故鄉(xiāng)的生活，接受異鄉(xiāng)的尺度，接受異鄉(xiāng)強加于我們的命令。我們同她們一樣，每個人都生活在異鄉(xiāng)。終其一生，我們都在尋找安放自己肉身的地方，努力去適應新的環(huán)境，謀求生存。哪怕我們朕手胝足，哪怕我們單腿站立。同時，我們冒著終生不得的危險，在努力尋求靈魂的安放之所。而靈魂是倒三角形的，總有動蕩和不安伴隨，隨時有可能傾覆，坍塌。我們便在這種飄搖中力求活得安穩(wěn)一些，踏實一些。

與此相反，我在縣城還留意到另外一個群體，他們因長期困囿于縣城，總是幻想著遠方，渴望著地平線外的世界。他們流連于酒吧、西餐廳。他們好像在以這種方式抵達未曾踏足之地。他們想象自己生活在異鄉(xiāng)。我稱他們?yōu)榫窳骼苏?，這在縣城并不是一小撮。

除了時代的賜予，我們也受困于自己，受困于年輕時的懵懂、無知和盲動，如果要追溯，現(xiàn)時的悲喜皆來源于此。

責任編輯：易清華