“縣城敘事”抑或“縣域敘事”，是近年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)日益凸顯的一個(gè)重要現(xiàn)象。這種創(chuàng)作傾向尤其在“80后”“90后”作家群體中蔚然成風(fēng)，其核心特點(diǎn)在于聚焦中國(guó)現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中被夾在大都市和鄉(xiāng)村之間的縣城（縣域）這一特定空間與地域，描繪其獨(dú)特的生存狀態(tài)、精神困境和社會(huì)變遷。雙雪濤的《平原上的摩西》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《冬泳》、鄭執(zhí)的《生吞》《仙癥》、阿乙的《下面，我該干些什么》《早上九點(diǎn)叫醒我》、孫頻的《鮫在水中央》、顏歌的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》、張惠雯的小說(shuō)集《美人》等創(chuàng)作，共同構(gòu)建了當(dāng)下文學(xué)豐富而深刻的“縣城”圖景?；菡总姷摹堵淙~紛飛》，一個(gè)頗富詩(shī)意的小說(shuō)命名，也是一篇“縣城敘事”文本，主要講述縣城青年張海兵、趙加梅、小林與外來(lái)打工妹苗艷以及金店老板等一眾人物的情感糾葛、生存圖景和精神狀態(tài)，涉及階層、性別、欲望、生存等諸多相互糾纏的話題。如果這篇小說(shuō)能夠在既往的縣城敘事基礎(chǔ)上提供不一樣的生存樣本或嶄新的美學(xué)發(fā)現(xiàn)，那也不失為一篇佳作。遺憾的是，和上述縣城敘事相比較，《落葉紛飛》力有不逮，尚有較大差距。

其一，敘事視角的紊亂與苦難的“他者化”處理。小說(shuō)開篇很明顯采用了貌似較為客觀化的第三人稱全知視角：“那一年，張海兵二十六歲，趙加梅二十五歲，一個(gè)沒娶，一個(gè)沒嫁……”然而在敘事行進(jìn)的過(guò)程中，這種客觀化的敘事視角逐漸向張海兵的內(nèi)心體驗(yàn)與價(jià)值判斷偏移。開篇對(duì)張海兵外貌、工作、擇偶標(biāo)準(zhǔn)的詳盡鋪陳，已暗示敘述者對(duì)其立場(chǎng)的默許甚至認(rèn)同。當(dāng)他以“身份不合”為由否決趙加梅撮合小林與苗艷的提議時(shí)，敘述語(yǔ)調(diào)平靜如常：“這不明擺著的嗎，小林在縣委大院上班，爸爸又是水利局副局長(zhǎng)，苗艷呢，家在外地農(nóng)村，又只是一個(gè)打工的，兩人差距太大了?！边@里，敘事視角偏向了張海兵的價(jià)值判斷，不自覺地帶上了他個(gè)人的階層認(rèn)知：體制內(nèi)是安穩(wěn)的、體面的、有社會(huì)地位的，而打工者是漂泊的、不體面的，沒有什么社會(huì)地位的。這不是一種敘事策略，而是敘事視角的紊亂，與張愛玲小說(shuō)混合視角的美學(xué)效果是大相徑庭的。比如《傾城之戀》中有這么一段：“柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不到邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。”許子?xùn)|先生曾經(jīng)做過(guò)精彩的分析，“一眼看上去”，誰(shuí)在看？到底是誰(shuí)的視角？也許是范柳原的，也許是白流蘇的，也有可能是隱在的作家，甚或是讓讀者去看，從而達(dá)到一種復(fù)雜的敘事效果。而這篇小說(shuō)的敘事視角不是這種復(fù)雜，而是一種不自覺的偏移和混亂，導(dǎo)致敘事失去了應(yīng)有的平衡與自洽。不僅如此，敘事對(duì)女性所遭受的苦難進(jìn)行了“他者化”處理，從而弱化了她所遭受的社會(huì)結(jié)構(gòu)性壓迫。打工妹苗艷遭遇老板的淫威與脅迫、懷孕的恐慌、墮胎的恥辱與痛苦，幾乎都是通過(guò)張海兵或趙加梅的視角間接呈現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)苗艷在張海兵宿舍哭訴懷孕真相時(shí)，敘述焦點(diǎn)卻詭異地停留在張海兵的反應(yīng)上：“張海兵驚住了，眼睛瞪得老大。”以及到醫(yī)院后“張海兵依言簽上了自己的名字”。苗艷的身體痛楚（臉色蒼白，面容痛苦，每走一步都會(huì)咧一下嘴）成為印證張海兵“義舉”的道具，其主體體驗(yàn)被徹底淹沒在男性拯救者的敘事框架內(nèi)。這種視角分配的不公，暴露了敘事潛意識(shí)中對(duì)體制內(nèi)男性視角的偏袒，使得苗艷的苦難淪為他人所謂道德義舉的布景。

其二，女性角色的工具化及其敘事規(guī)訓(xùn)。苗艷，這個(gè)在功能上承載著敘事重量的女性角色，其存在價(jià)值始終被牢牢綁定于男性欲望及其評(píng)判體系。金店老板視其為可購(gòu)買的性資源，試圖以“每月給她加一倍工資”，迫其就范；張海兵初見她便啟動(dòng)類似戶籍審查的模式：“總覺得苗艷不是本地人”；連試圖幫助她的趙加梅，其關(guān)懷也摻雜著將苗艷“安置”進(jìn)合適的婚配對(duì)象的意圖。苗艷的兩次關(guān)鍵“選擇”——離開金店開服裝店與最終返回接受包養(yǎng)——表面是主動(dòng)抗?fàn)?，?shí)則皆被表述為家庭債務(wù)與父權(quán)壓迫下的無(wú)奈妥協(xié)：“家里沒錢，爸爸就躺在床上大罵苗艷。”金店老板“他家里有兩個(gè)女兒，一直沒有兒子，苗艷如果給他生下兒子……還要給她買套房子”。她的身體自主權(quán)從未真正存在，始終在某些男性（老板、父親）的經(jīng)濟(jì)權(quán)力與另一群男性如張海兵、小林的道德評(píng)判間被動(dòng)流轉(zhuǎn)。趙加梅的角色設(shè)定也沒有多少改觀，其形象則更顯單薄與功能化。她存在的核心意義似乎僅是作為張海兵的未婚妻，以及苗艷苦難的見證者與有限度的情感慰藉提供者。她對(duì)張海兵突然提出的“分手”決定，缺乏充分的心理動(dòng)機(jī)支撐，更像為了制造情節(jié)波折與最終“真相大白”而營(yíng)造的戲劇效果。當(dāng)她得知張海兵陪苗艷墮胎卻未問緣由直接宣判“分手”時(shí)，其反應(yīng)的粗暴、失真暴露了作者對(duì)女性心理復(fù)雜性的漠視。兩位女性之間的關(guān)系本可成為對(duì)抗男性中心敘事的聯(lián)盟，卻最終被簡(jiǎn)化為“姐妹情深”的刻板套路，且在關(guān)鍵時(shí)刻如墮胎秘密的保守與揭露，仍被張海兵這樣的男性意志所左右。苗艷和趙加梅角色的工具化實(shí)際上反映了文本敘事被作家潛意識(shí)的觀念所規(guī)訓(xùn)。小說(shuō)試圖描繪九十年代縣城青年的情感糾葛與外來(lái)打工女性的命運(yùn)沉浮。然而文本深處，卻充斥著一種被精心規(guī)訓(xùn)的敘事邏輯——它將真實(shí)的苦難提純?yōu)槟撤N道德寓言，將人物的掙扎馴化為社會(huì)秩序的注腳。

其三，語(yǔ)言的貧瘠與批判意識(shí)的匱乏。小說(shuō)語(yǔ)言沉溺于流水賬式的表面記述，平鋪直敘，缺乏文學(xué)性、感染力與美感，如小說(shuō)中敘述“兩人成為戀人”“四人騎車出城”“張海兵請(qǐng)了半天假”等，這些敘述只是起到了推進(jìn)情節(jié)的基本作用，缺乏個(gè)性、風(fēng)格、辨識(shí)度，更遑論語(yǔ)言的陌生化。小說(shuō)缺少對(duì)場(chǎng)景氛圍、心理悸動(dòng)與時(shí)代氣息的深度刻畫?？h城空間本可成為承載階層分化、觀念碰撞的絕佳容器，卻被簡(jiǎn)化為模糊的背景板，只是聚合了一些諸如“縣委大院”“銀行”“金店”“服裝店”等縣城敘事的符號(hào)。九十年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)內(nèi)地縣城的沖擊、體制內(nèi)外人群的微妙心態(tài)、傳統(tǒng)婚戀觀遭遇的挑戰(zhàn)，這些本可大書特書的時(shí)代紋理，在小說(shuō)中僅淪為“三金一銀一冒煙”這類浮光掠影的符號(hào)點(diǎn)綴。更關(guān)鍵的是作者批判意識(shí)的匱乏。敘事對(duì)張海兵的階層偏見，比如認(rèn)為打工妹配不上公務(wù)員，毫無(wú)批判，反而通過(guò)小說(shuō)結(jié)尾的“扇耳光”情節(jié)將其包裝成自我反省。這種處理實(shí)際美化了人物的勢(shì)利本質(zhì)。有趣的是，當(dāng)小林表示不介意苗艷身份時(shí)，小說(shuō)卻安排張海兵得知苗艷墮胎的秘密，制造“階層差異終究不可逾越”的宿命感——這暴露了作家狹隘、僵化、保守的價(jià)值觀。對(duì)于張海兵精致利己的婚戀觀和生活觀，如“我是小鎮(zhèn)進(jìn)城的，一定要過(guò)上城里人的好生活”，小林父母及社會(huì)必然存在的階層偏見，金店老板明目張膽的權(quán)力性剝削，縣城社會(huì)對(duì)外來(lái)打工者的結(jié)構(gòu)性排斥等，文本始終缺乏冷峻的審視與深刻的詰問。當(dāng)張海兵以“身份不合”否定苗艷時(shí)，當(dāng)趙加梅默認(rèn)并執(zhí)行這一判斷時(shí)，當(dāng)苗艷最終被迫以身體換取生存資本時(shí)，敘事并未引導(dǎo)讀者去質(zhì)疑這套壓迫性邏輯本身，反而通過(guò)情節(jié)安排（小林“覺醒”的愛慕）暗示其“過(guò)時(shí)”，仿佛僅靠新一代的“開明”便能自然化解。小說(shuō)的敘事邏輯不斷消解女性的生存痛感，將其轉(zhuǎn)化為可被“解決”或“補(bǔ)償”的事件。被迫接受包養(yǎng)換來(lái)的是“金店從此交給我管理”的權(quán)力許諾；痛苦墮胎后立刻出現(xiàn)張海兵這個(gè)“騎士”護(hù)送；黯然傾訴的悲痛迅速被“溫州精品鞋店”的新工作機(jī)遇所覆蓋。甚至小林在結(jié)尾突兀表達(dá)的、跨越階層偏見的愛慕，也像一劑強(qiáng)行注入的甜味劑，試圖沖淡此前累積的苦澀。這種“苦難即時(shí)補(bǔ)償”機(jī)制，實(shí)則是作家對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的柔化處理，這種對(duì)深層結(jié)構(gòu)性矛盾的回避與想象性和解，暴露了文本批判精神的深度缺席。

縣城既非純粹的鄉(xiāng)村，也非現(xiàn)代化的大都市。它處于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的夾縫中，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代，鄉(xiāng)村倫理與城市規(guī)則碰撞、交融甚至撕裂的場(chǎng)域。在如今城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中，縣城（縣域）敘事，又呈現(xiàn)出許多新的特質(zhì)?？h城青年，尤其是有一定教育背景但未能進(jìn)入大城市者、基層公務(wù)員、外來(lái)打工者、小商販、下崗工人、留守者等是敘事的主體。他們既難以徹底融入鄉(xiāng)土熟人社會(huì)，又無(wú)力在大城市扎根，處于一種“懸浮”狀態(tài)——對(duì)未來(lái)迷茫，對(duì)現(xiàn)狀不滿又無(wú)力掙脫。這是一個(gè)特別具有書寫價(jià)值的場(chǎng)域，如果再融入縣域的地方性、文化和歷史，聚焦于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的陣痛與失落，寫出小人物的生存狀態(tài)與心理，無(wú)疑具有很多審美發(fā)現(xiàn)的新景觀。我覺得作家可以在這些地方用心用力，不是僅僅停留于表象命運(yùn)的書寫與淺層故事的營(yíng)構(gòu)，而是寫出這些人物命運(yùn)背后的歷史、心理與地方性的景深。

責(zé)任編輯 王子倩