多年以前，我剛剛學(xué)習(xí)小說寫作，一天，一位同樣正在學(xué)習(xí)寫作的朋友冷不丁問我，寫小說有兩個(gè)最為重要的問題，你知道是哪兩個(gè)？我茫然搖頭，朋友于是給出答案，一是寫什么，二是怎么寫。我點(diǎn)頭，朋友又問，“寫什么”與“怎么寫”，這兩個(gè)問題哪個(gè)更為重要？我再次茫然，于是朋友又給出答案，“怎么寫”更重要。

之后，我真的在“怎么寫”上花了一些功夫。這樣的觀點(diǎn)其實(shí)早不新鮮，至少先鋒文學(xué)就是這樣創(chuàng)新寫作方式的文學(xué)流派。

我是一名業(yè)余寫作者，在“怎么寫”上沒有任何成績(jī)。就在我陷入自我懷疑時(shí)，我參加了一次寫作培訓(xùn)班，一位知名作家諄諄教導(dǎo)：先鋒文學(xué)早已過時(shí)，沒有出路，現(xiàn)在的寫作應(yīng)當(dāng)回歸偉大而經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義。

知名作家的教導(dǎo)給我?guī)砹苏饎?dòng)，經(jīng)過揣摩，我決定暫時(shí)不再考慮“怎么寫”這樣的問題，雖然我不知道該如何回歸偉大和經(jīng)典，但我可以用我手中的筆，寫一些我所經(jīng)歷、所看見、所知道，并讓我時(shí)時(shí)回想、惦念的人與事。這是一種普通而渺小的現(xiàn)實(shí)主義，我不知道別人會(huì)對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)主義做何評(píng)價(jià)，它的存在又有何意義，但對(duì)我而言，我想寫它們，特別是想寫因它們而牽帶出來的恍若隔世與五味雜陳，于是后來便有了這篇名叫《落葉紛飛》的小說。