練習(xí)基本功,對初學(xué)寫作者來說很重要的事。
有些人常常說:“我有一肚子故事,就是寫不出來!”這是怎么回事呢?你若追問他:那些故事中的人都有什么性格?有哪些特點(diǎn)?他就回答不上來了。
他告訴你的盡是一些新聞、一些事情,而沒有什么人物。我說,他并沒有一肚子故事。盡管他生活在工廠里、農(nóng)村里,身邊有許多激動人心的新人新事,可他沒有仔細(xì)觀察,人與事都從他的身邊溜走了,他只記下了一些破碎不全的事實(shí)。
要想把小說、劇本等寫好,要先從練習(xí)寫一個完完整整的人、一件完完整整的事做起。你要仔細(xì)觀察身旁的老王或老李是什么性格,有哪些特點(diǎn),隨時注意,隨時記錄下來。這樣的記錄很重要,它能鍛煉你的文字表達(dá)能力。不能熟練地駕馭文字,寫作時就不能得心應(yīng)手。
要天天記,養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng),你記下來;下一陣雨,你也記下來,因?yàn)椴恢滥囊惶欤愕淖髌防锞托枰鑼懸魂囷L(fēng)或一陣雨,如果沒有這種積累,就寫不豐富。
經(jīng)常生活,經(jīng)常積累,養(yǎng)成觀察研究生活的習(xí)慣。習(xí)慣養(yǎng)成之后,雖不記,但也能抓住要點(diǎn)了。這樣,日積月累,你肚子里的東西就多了起來。寫作品不僅要仗著臨時觀察,更需要隨時留心,隨時積累。
不要看輕這個工作,這不是一件容易事。一個人,有他的思想、感情、面貌、行動……一件事物,有它的秩序、層次、始末……能把它逼真地記下來,其實(shí)并不容易。
觀察事物必須從頭至尾,尋根追底,把它看全,找到它的“底”,因?yàn)樽鑫恼卤仨氂蓄^有尾,一開頭就要想到它的“底”。不知全貌,不會概括。
有些年輕同志不注意這種基本功練習(xí),一開始就寫小說、劇本。這種情況好比沒練習(xí)過騎車的人,就去參加騎車競賽。
(節(jié)選自《老舍談寫作》,有刪改)