一個(gè)人會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸確認(rèn)自己，性情會(huì)成為其自我認(rèn)知中的關(guān)鍵價(jià)值符號(hào)。其中，性取向的確定是極其重要的導(dǎo)向，它將為人物開(kāi)啟一種全新的認(rèn)知世界的方式。如果將一個(gè)人此前認(rèn)知世界的方式視作直線，性取向的加人就會(huì)帶來(lái)深層次的復(fù)雜性。性本身是復(fù)雜的，它不僅關(guān)乎個(gè)體的內(nèi)在心理，還涉及權(quán)力斗爭(zhēng)、身份認(rèn)同、性別政治等。在托賓《長(zhǎng)冬》中，隨著人物性取向逐漸明晰，在多重線索交織下，個(gè)體性格、與周?chē)澜绲幕?dòng)就表現(xiàn)出一種鮮活性。

在小說(shuō)寫(xiě)到的這個(gè)家庭里，沉默總是代替對(duì)話，家庭成員之間的溝通狀態(tài)猶如冰雪封凍。大家要注意托賓在小說(shuō)中設(shè)計(jì)的對(duì)抗這種封凍的四種液態(tài)：母親的酒，象征父、子、愛(ài)人之間體液交換的洗藻水，長(zhǎng)子的淚水，有替身效果的野豬血。

這些日子天黑下來(lái)時(shí)，風(fēng)還和緩。（起初，暴雪還沒(méi)落到這個(gè)家庭。）

米蓋爾從臥室窗口往外望，父親和霍爾迪沿著低處農(nóng)田通往牲口棚的小道一路行來(lái)。

小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)多次從窗口往外望的舉動(dòng)，但直到接近尾聲的第八節(jié)，才由另一個(gè)外來(lái)的男孩馬諾魯把窗打開(kāi)，這也是這個(gè)家庭在這個(gè)冬天里第一次打開(kāi)百葉窗。和暴雪一樣，房屋也形成了隱喻意義上的封閉空間。我們接下來(lái)要著的，就是這一家人是如何封閉彼此的；而作為觀察者的來(lái)蓋爾，自身也處在家庭的內(nèi)外隔閡之間。從開(kāi)頭兩句中“父親”而不是“爸爸”的稱呼選擇也能看出小說(shuō)的調(diào)性，非常沉郁。

“今年不會(huì)有冬天了?！弊蛱焱盹垥r(shí)，父親說(shuō)，“神父?jìng)冃剂?，說(shuō)是給我們的獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)槲覀円恢逼矶\，而且對(duì)鄰居很好。”

來(lái)蓋爾強(qiáng)笑了一下，好讓父親高興，這通常是霍爾迪的角色。但霍爾迪和他們的母親都一聲不吭。

這里既顯示不同家庭成員對(duì)父親權(quán)威的不同態(tài)度，又寫(xiě)出了來(lái)蓋爾離家期間的變化：次子對(duì)父親的威權(quán)逐漸疏離，分裂在即；母親已經(jīng)選擇和小兒子站在一邊，是和父親相對(duì)立的角色。此前兩兄弟“強(qiáng)笑\"的習(xí)慣，顯示出他們的自我壓抑。他們習(xí)慣讓父母高興，讓家里氣氛和緩。來(lái)蓋爾接過(guò)霍爾迪的職能主動(dòng)“強(qiáng)笑”，也暗示原有家庭角色將面臨新的分配。（第三節(jié)，母親離家出走后，“米蓋爾忙著干他母親的活”也是如此。）

米蓋爾不想搭腔，而且詫異地發(fā)現(xiàn)霍爾迪也是這個(gè)態(tài)度。他想，在自己離家那段時(shí)間里，父親對(duì)各種人事的評(píng)論是他唯一不想念的

米蓋爾離家服兵役的這段時(shí)空距離，使其能識(shí)別出父親話語(yǔ)的本質(zhì)。事實(shí)上，父親說(shuō)的一切并非真實(shí)情況。他在家里雖然看起來(lái)強(qiáng)勢(shì)（比如把小販剛送來(lái)就被母親私藏起來(lái)的葡萄酒都倒掉），但他其實(shí)不被兩個(gè)兒子所尊重；后文也可以看到，在鄰居眼中，父親也不具備威望，鄰里關(guān)系其實(shí)非常緊張。他“對(duì)鄰居很好”的斷言因此顯得諷刺。所以這個(gè)家庭的父權(quán)，又是后文中鏡像折射式的虛假。

霍爾迪問(wèn)過(guò)米蓋爾服役的感受：

“你已經(jīng)描述得很清楚了?！泵咨w爾說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，但這是什么感覺(jué)呢？”霍爾迪問(wèn)。

這里用了兩個(gè)不同的詞：“描述”是客觀的，是不帶情感的；“感覺(jué)”則是感性的。來(lái)蓋爾在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)并未向他人顯露過(guò)自己的柔軟。就像他們父子三人都能清楚描述母親已經(jīng)長(zhǎng)期酗酒的事實(shí)，但沒(méi)有一個(gè)人知道她的感覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)母親，她的感受是什么。

米蓋爾聳了聳肩，迎向霍爾迪的目光，這事已沒(méi)什么可說(shuō)的了，沒(méi)必要再去想，再去討論。

霍爾迪…從那時(shí)起他就沒(méi)和米蓋爾說(shuō) 過(guò)話…

這顯示出家人間無(wú)法有效地、正常地溝通。

米蓋爾很清楚，這間小屋子里的另一張單人床很快就會(huì)空了。他覺(jué)得母親會(huì)拿掉床單，在弟弟離家這段時(shí)間里只留下空空的床墊。

在這個(gè)家庭里，母親其實(shí)是一個(gè)愿意面對(duì)變化、接受變化，也制造變化的人，所以最后她才會(huì)走到離家那一步。到此，米蓋爾都是一個(gè)不喜歡變化的人，他的弟弟則表現(xiàn)得更消極一些。

早在長(zhǎng)子去服兵役之前，母親已經(jīng)開(kāi)始酗酒。三個(gè)男人都知道，但都不愿承認(rèn)。就像哥哥服役期間弟弟沒(méi)對(duì)哥哥提過(guò)母親酗酒一樣，后來(lái)哥哥也沒(méi)告訴部隊(duì)里的弟弟母親離家出走、就此失蹤的事。這家人像是把所有秘密都埋在雪下，所以這個(gè)家庭的氛圍其實(shí)是比較陰冷的。

到了鎮(zhèn)上，“他們分開(kāi)后，母親步子就輕快起來(lái)，一頭扎入市場(chǎng)，好像很快活。她熱情地和一群攤主熟稔地打招呼…他很喜歡和她待在一起時(shí)，她朝人微笑，略加評(píng)論，這點(diǎn)幾乎讓他感到自豪。”

在精神分析領(lǐng)域，父親和母親是兩種不同類(lèi)型的大他者。父親負(fù)責(zé)家庭之外的象征時(shí)空（小說(shuō)中的父親在那個(gè)區(qū)域一敗涂地），母親負(fù)責(zé)家庭之內(nèi)的象征時(shí)空（小說(shuō)中的母親因?yàn)楸徽煞虍?dāng)著兒子面阻止酗酒，同樣是失敗的）。

米蓋爾望著店主在一個(gè)通常是用來(lái)盛水的大玻璃杯里倒了一種稀薄的淺黃色的液體…他看到她抓住杯子，兩大口就喝完了。她身邊的柜臺(tái)上還有兩只空杯子，就是她剛才喝的那種大玻璃杯。

“盛水的大玻璃杯”（而非相應(yīng)的酒杯），而且是“抓住”（而非優(yōu)雅地用拇指和食指加上中指輕輕夾住杯柱），這是屬于酗酒者的準(zhǔn)確動(dòng)詞；水杯裝的是烈酒，似乎是母親那原本充滿活力的身體被困在“賢妻良母”型的容器里的象征。酗酒的本質(zhì)是母親對(duì)自身的傷害。

另一個(gè)女人插嘴說(shuō)，她有個(gè)年齡相當(dāng)?shù)呐畠?，他們很般配。米蓋爾笑著說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間考慮這事，霍爾迪要走，他事情太多。

在這里小說(shuō)第一次隱隱點(diǎn)出米蓋爾對(duì)女性是沒(méi)有興趣的，但他對(duì)此沒(méi)有清晰的意識(shí)，還沒(méi)有準(zhǔn)備好向自己承認(rèn)。在這部小說(shuō)里，承認(rèn)母親的酗酒、離世以及自己的性取向，是意義層面上的事。

…米蓋爾肯定父親并不需要一把新鋸子，但他需要有東西來(lái)轉(zhuǎn)移注意力…米蓋爾瞧著他，他顯出一副誠(chéng)懇又有錢(qián)的模樣，吸引了店員的全部注意力…米蓋爾發(fā)現(xiàn)，他想證明鋸子不夠鋒利時(shí)，已經(jīng)吸引了一小群旁觀者……

為什么要寫(xiě)父親裝模作樣試鋸子這個(gè)情節(jié)呢？這與第三節(jié)兒子建議父親重新買(mǎi)酒回來(lái)安撫母親的內(nèi)容異曲同工，都表現(xiàn)出了父親的表演型人格。也因此，他的妻子和兒子看不到他內(nèi)在的真實(shí)情感。

父親已經(jīng)開(kāi)車(chē)出了鎮(zhèn)子，說(shuō)雜貨店沒(méi)油就像冬天不下雪一樣，不正常。他大笑著自言自語(yǔ)說(shuō)，太不正常了。

父親知道母親在撒謊，但他仍然沒(méi)有選擇正面溝通，而是準(zhǔn)備監(jiān)視她。這就是母親面對(duì)著的所謂家人。于是就有了這段：

父親說(shuō)：“…我在下面牲口棚的頂層上把這事看得一清二楚，用你從部隊(duì)帶回來(lái)的望遠(yuǎn)鏡。他們說(shuō)是來(lái)送油的，不過(guò)是借口?！?/p>

這家人彼此間的溝通宛如大雪封門(mén)，困難重重：都不直接，都選擇回避或沉默。這就是這個(gè)家庭的成員之間無(wú)意識(shí)卻持續(xù)的互相傷害的方式。

米蓋爾通常比弟弟先上床。他特意不去看霍爾迪換睡衣，而是枕著雙手，盯著天花板，對(duì)各種事情發(fā)表意見(jiàn)，很大程度上像他父親的腔調(diào)……

在細(xì)膩的敘述中，米蓋爾的性取向開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)顯明。作者處理得非常有層次感?！巴ǔ！薄疤匾狻?，說(shuō)明米蓋爾平時(shí)都會(huì)看弟弟裸露出身體；這個(gè)時(shí)候的他是在演，所以“霍爾迪則詫然而笑”。

米蓋爾知道自己對(duì)變化毫無(wú)興趣，他想要事物一成不變。他幾乎想要撫摸他，想走到他身邊，手輕輕地?fù)嵩谒樕稀?/p>

米蓋爾固然希望這個(gè)家庭里的人際關(guān)系、自己表面的性取向都能保持原樣，但他幾乎要付諸實(shí)施的動(dòng)作又暗示著他終將主動(dòng)發(fā)起變化。

二

米蓋爾驚訝地看到母親從一個(gè)杯子里大口喝東西。杯子是空的，但殘味是一種烈酒。那天早晨他聞到的這股刺鼻味道有種腐臭感。

再次出現(xiàn)杯子、大口飲酒?！案舾小边@個(gè)詞其實(shí)非常扎眼，它呼應(yīng)了小說(shuō)最后一節(jié)父子倆通過(guò)禿鷹的動(dòng)向?qū)ふ夷赣H尸體的情節(jié)：“這是股酸敗可怕的氣味，他想，但不是腐肉的氣味，而是活物的惡臭。他想它們刺鼻的惡臭是因?yàn)槌愿夂退牢锏木壒?。?/p>

接下來(lái)我們看到，母親果然是家里第一個(gè)采取行動(dòng)的人，她先是拿走了霍爾迪枕頭下折疊好的睡衣，隨后又拿走了床單和毯子。父親的行動(dòng)則是去重砌牲口棚的一整堵墻。這里托賓注意到了細(xì)節(jié)的呼應(yīng)，因?yàn)楦謇锏泥従觽兘粣?，所以他筆下的父親“…又從附近村子毀壞的牲口棚主人那里買(mǎi)了石料，千辛萬(wàn)苦地運(yùn)回來(lái)切割”，“要么評(píng)論鄰居的習(xí)慣，要么說(shuō)磚頭質(zhì)量差，要么說(shuō)石頭耐用，要么說(shuō)牧羊季節(jié)短暫，還說(shuō)可能午飯已經(jīng)做好在等他們了，霍爾迪現(xiàn)在在哪里，他們何時(shí)才能得知他的消息等等。”

總之，這個(gè)父親對(duì)什么都有話說(shuō)，卻不說(shuō)眼前即將發(fā)生的事情：他將對(duì)母親酗酒之事采取行動(dòng)。

下午兩點(diǎn)后，太陽(yáng)隱到山后，氣溫轉(zhuǎn)為嚴(yán)寒…米蓋爾想說(shuō)服父親…他們不該在午后工作，但父親堅(jiān)持說(shuō)每天多干一小時(shí)就會(huì)大變樣。

父親為了在戶外長(zhǎng)時(shí)間工作找理由，其實(shí)是為了監(jiān)視到雜貨店的酒何時(shí)送來(lái)。這樣既能避免酒送來(lái)時(shí)大家都在家里，母親謊言被戳穿的尷尬，又能立即采取行動(dòng)，把酒都倒了。但很諷刺的是，父子倆的行動(dòng)是修補(bǔ)、重砌，但夫妻關(guān)系、母子關(guān)系實(shí)際走向了毀損，沒(méi)有修復(fù)的可能了。兒子此時(shí)和父親站在了同一邊。因此有了母親下面的這番話。

“我后悔，”母親靜靜地說(shuō)，“認(rèn)識(shí)你們?！彼恼Z(yǔ)調(diào)斬釘截鐵。

原本所有的交鋒都是夫妻之間的，但母親此時(shí)清楚，兒子將變得和丈夫一樣，是靠不住的。

“你會(huì)把扔掉的東西放回來(lái)嗎？”她問(wèn)。

“不會(huì)?！?/p>

“好，那就到此為止?！彼f(shuō)著哭了起來(lái)。

…米蓋爾聽(tīng)著母親越哭越響，越來(lái)越失去控制。他走過(guò)去，把手放在她肩上。

一個(gè)沒(méi)能改變母親決心的、遲到的舉動(dòng)。但這個(gè)舉動(dòng)的意義是讓我們看到兒子變化的可能，就像他最終向另一個(gè)男孩馬諾魯表明了自己的情感一樣，他是家里更可能共情從而逐漸打開(kāi)自己的那一個(gè)。

三

米蓋爾…悄悄建議父親說(shuō)，明天一早去拉蘇鎮(zhèn)，給她買(mǎi)些葡萄酒回來(lái)…父親用手臂攬住他，回答說(shuō)：“不要，就這樣吧。你離開(kāi)那段時(shí)間，我們已經(jīng)這么做過(guò)了?！?/p>

“已經(jīng)這么做過(guò)”，呼應(yīng)了之前母親最后一絲希望：他們父子倆補(bǔ)回扔掉的葡萄酒。

“她喝了多久了？”米蓋爾問(wèn)。

“有幾年了。”

“我們?cè)趺磸膩?lái)沒(méi)留意到？”（注意這部分的代詞。這里的“我們”，指的是父子三人。）

“我們都留意到了?！备赣H說(shuō)。（這個(gè)“都”，把米蓋爾排除在外了。）

“霍爾迪沒(méi)有。”米蓋爾回答。

“他留意到了，孩子，他留意到了?！备赣H說(shuō)。（米蓋爾也是局外人。在這個(gè)家庭里，他是僅次于母親的另一個(gè)局外人。）

他想起他剛從部隊(duì)回來(lái)時(shí)，霍爾迪與他一塊兒在屋里就大變了樣。在那之前，他們?cè)诒舜嗣媲懊撘率菬o(wú)拘無(wú)束的，但現(xiàn)在米蓋爾進(jìn)來(lái)，霍爾迪就遮住自己，或是尷尬地坐在床沿，脫下短褲，換上睡褲，動(dòng)作小心翼翼，好像房中有個(gè)女人?；魻柕虾透赣H花了一段時(shí)間才習(xí)慣他的歸來(lái)，掩飾他們其實(shí)已習(xí)慣他不在身邊的事實(shí)…

對(duì)主人公性取向的展現(xiàn)，托賓剝洋蔥般一層比一層清晰。兄弟之間，是有明確感知的，但也都沒(méi)面對(duì)過(guò)。

“我們?nèi)ダK鎮(zhèn)，買(mǎi)她要的東西吧？”米蓋爾問(wèn)。父親沒(méi)回答。

“把扔掉的東西補(bǔ)回來(lái)?！彼岣吡松らT(mén)。

“不行，”父親說(shuō)，從鏡子里對(duì)上了米蓋爾的目光，“她總有一天要戒掉，最好的那天就是今天。再說(shuō)，她還在睡覺(jué)。”

海明威的“冰山”一般。看似日常的一幕，實(shí)際危機(jī)重重，尤其可以用來(lái)學(xué)習(xí)如何構(gòu)建充滿張力的家庭關(guān)系場(chǎng)景：需要戒酒的母親困在自身處境里（“她還在睡覺(jué)”），父親進(jìn)入家庭情感中樞廚房“刮胡子\"（一個(gè)男性儀式），傳統(tǒng)母性空間被父權(quán)話語(yǔ)占領(lǐng)。而父與子的權(quán)力對(duì)峙發(fā)生在鏡像中。第一次，父親刻意不回應(yīng)兒子代替母親發(fā)出的需求，構(gòu)成沉默的冷暴力；第二次，兒子通過(guò)聲調(diào)變化（“提高了嗓門(mén)”）和語(yǔ)義強(qiáng)調(diào)（“補(bǔ)回來(lái)”）試圖爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，父親使用了否定、決絕的方式，形成情感閉環(huán)，而這種溝通模式是這個(gè)家庭的常態(tài)。這樣，父親既拒絕了兒子站在母親位置上向自己發(fā)問(wèn)，同時(shí)借助鏡子對(duì)他實(shí)施了天他者自光的閹割。

他繼續(xù)刮胡子，動(dòng)作更慢更仔細(xì)了，好像這事比他兒子要提的任何事都急迫。

父親以過(guò)度緩慢、過(guò)度仔細(xì)的方式對(duì)待刮胡子這樣一件并不重要的事，其實(shí)是他不想面對(duì)、不想繼續(xù)這個(gè)話題的一場(chǎng)表演。表演什么呢？正如第一節(jié)里的試鋸子，父親在向兒子和妻子示范性表演自己對(duì)物質(zhì)游刃有余的控制。

之后的環(huán)境描寫(xiě)隨之開(kāi)始一次次肅殺起來(lái)：

天是藍(lán)的，但不是前幾天那種安穩(wěn)平靜的藍(lán)，更像是風(fēng)把云吹散后露出的生硬的藍(lán)天。

這個(gè)小說(shuō)里最重要的一組關(guān)系就是覆蓋和露出。這里露出的是什么呢？是這家人彼此之間生硬的、冷漠的態(tài)度和母親孤立無(wú)援的狀態(tài)。

她已經(jīng)好些年沒(méi)去鄰居家了?！绻叫腥ダK鎮(zhèn)，沒(méi)人會(huì)停下來(lái)搭載她

基于父親跟鄰居交惡多年的現(xiàn)實(shí)，母親出走后種種得救的可能性都被毀了。

父親還是一次次上樓去找她，去閣樓，去儲(chǔ)藏間，去下面的牲口棚。米蓋爾坐在桌旁，讓父親盡情去找，知道他最終會(huì)回來(lái)坐在這里，商量現(xiàn)在該怎么辦。

外強(qiáng)中干，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，浪費(fèi)寶貴搜尋時(shí)間做無(wú)用功的父親。

天光轉(zhuǎn)為暗紫色，風(fēng)也停了。這將是今年第一場(chǎng)雪，雖然來(lái)得遲，但在這樣的冷天里會(huì)特別嚴(yán)酷。

還記得父親在第一節(jié)里的信口開(kāi)河吧。為什么這對(duì)父母之間的不和一旦顯明，就如同突如其來(lái)的暴雪，沒(méi)有緩解余地？這個(gè)父親愛(ài)母親嗎？了解母親嗎？

“她朝考爾德?tīng)柼K方向走了。”

“但那里沒(méi)什么地方可去啊。”父親說(shuō)。

馬特點(diǎn)頭。

米蓋爾立刻感到，這條路是去帕羅薩的，母親的哥哥還住在老家的房子里，到那里要四五個(gè)小時(shí)。

父親的第一反應(yīng)和鄰居馬特一樣：那里沒(méi)有酒吧或商店，沒(méi)酒可買(mǎi)。而母親的內(nèi)心需求就和如此明顯的親戚關(guān)系一樣，不曾被父親意識(shí)到。

“你拿這個(gè)做什么？”父親問(wèn)。

米蓋爾看著放在膝頭的望遠(yuǎn)鏡。

“我不知道…我想……“我們沒(méi)時(shí)間想了?！备赣H說(shuō)。

對(duì)父親而言，望遠(yuǎn)鏡只是用來(lái)監(jiān)視（而不會(huì)用于搜救）。

米蓋爾覺(jué)得他以為雪下面是平地，但雪只是蓋平了道路和路肩之間的一條深溝而已，一只前輪陷了進(jìn)去。父親咒罵起來(lái)，米蓋爾下車(chē)去看能否把車(chē)弄回路上。他看到車(chē)輪像掉進(jìn)水里的蜘蛛，瘋狂地旋轉(zhuǎn)。父親又一次大力發(fā)動(dòng)引擎想開(kāi)動(dòng)車(chē)子。米蓋爾覺(jué)得母親已經(jīng)避過(guò)了最?lèi)毫拥奶鞖?，此刻正輕輕敲著她哥哥的房門(mén)，她是在那屋子出生的。

托賓用這樣一次母親缺席的雪地困境挑戰(zhàn)了父權(quán)。父親的咒罵本身就是一種無(wú)力的表現(xiàn)。）正如之前之后的每一次，父親的決策總是失誤，對(duì)周遭環(huán)境也總是誤判。（“我知道她在某個(gè)地方還活著?！彼f(shuō)。）深溝猶如這個(gè)家庭根深蒂固的創(chuàng)傷記憶，逼著父子共同面對(duì)。象征著父親權(quán)威的汽車(chē)因前輪下陷被解構(gòu)，而父權(quán)失效后的焦慮被隱喻為“掉進(jìn)水里的蜘蛛，瘋狂地旋轉(zhuǎn)”。面對(duì)父親因現(xiàn)實(shí)脫離自己控制發(fā)出的咒罵，兒子做了什么呢？他想象母親回歸自己的出生地。這種對(duì)母親安全狀態(tài)的想象，本身就是兒子逃避現(xiàn)實(shí)的心理防御機(jī)制。與父親“又一次大力發(fā)動(dòng)引擎”相對(duì)應(yīng)的，是母親“此刻正輕輕敲著她哥哥的房門(mén)”，在兒子的想象中，車(chē)子能重新上路，生活能重新回到正軌，母親得以修復(fù)創(chuàng)傷。

之后寫(xiě)到了當(dāng)晚鄰居夫婦主動(dòng)來(lái)提供信息，再是第二天早晨五六個(gè)村民前來(lái)幫忙搜救。相較而言，父親都是被動(dòng)的。

他想迄今為止，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他男人進(jìn)過(guò)這間廚房，他舅舅來(lái)過(guò)幾次，還有郵遞員，或是來(lái)賣(mài)東西和修東西的人，但他們不知怎么總是待在暗處。而這群天亮過(guò)來(lái)準(zhǔn)備搜索的人占據(jù)了屋子的中心，他們自信，粗魯，目光銳利。

母親跟自己哥哥關(guān)系很好，這樣一個(gè)深受母親信賴的娘家人來(lái)看她，在她的權(quán)力場(chǎng)域廚房里，居然是待在暗處、邊緣的?？梢?jiàn)母親在家中的地位。

米蓋爾看著他們一起商議，而父親站在一旁。

在家庭內(nèi)部，母子都是局外人；而在村子或者更廣闊的社會(huì)空間里，父親也不過(guò)是個(gè)局外人。

米蓋爾父親一邊說(shuō)，這位警察一邊記，年輕的那位則靠在廚房門(mén)后的墻上，（廚房表征著女性領(lǐng)域，“靠在廚房門(mén)后”則體現(xiàn)出一種暖昧微妙的臨界狀態(tài)）把帽子往上一推，于是米蓋爾看到了他干凈、沒(méi)有皺紋的前額和黑色的大眼晴。（注意帽子在這里的上推和后文的脫下，警察的肢體語(yǔ)言超出了他自己的職業(yè)身份，暴露出情感。）這雙眼晴查看著屋內(nèi)，似乎短暫地關(guān)注了一下兩位年長(zhǎng)者，然后就與米蓋爾的雙眼膠著了。（感性的、私人化的、互相的凝視）他在廚房昏暗的光線下注視年輕警察的臉龐，飽滿紅潤(rùn)的嘴唇，方正硬朗的下巴，然后是柔和的雙眼，姑娘般的眼睫毛。（外貌上雌雄同體的特征）…米蓋爾移下目光看到警察的胯部時(shí)，對(duì)方也低頭看了看自己，微微一笑，張了張嘴，接著又變回原來(lái)的神情。（情感溢出時(shí)刻）

……年輕警察脫下帽子…一句話都沒(méi)說(shuō)過(guò)的年輕警察轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，讓他同事先走，做手勢(shì)讓米蓋爾的父親跟上。在米蓋爾看來(lái)，他似乎是要制造出兩個(gè)長(zhǎng)者在外面、兩個(gè)年輕人在門(mén)口或廳里的時(shí)刻。但米蓋爾的父親止住腳步，出于禮貌堅(jiān)持讓年輕警察先行一步。（小說(shuō)里人物的移動(dòng)總是構(gòu)成關(guān)系的建立或瓦解。年輕警察試圖制造出瞬間的真空地帶，但最終未能實(shí)現(xiàn)，于是可能發(fā)生的越界時(shí)刻被終結(jié)。）

托賓知道自己在每一節(jié)里要達(dá)成的敘事功能。米蓋爾的性取向被再次明晰化。這個(gè)家的固化真相一直需要被打破，需要陌生的人、陌生的關(guān)系從外部介人。這段頗具互動(dòng)性的對(duì)手戲在感官描寫(xiě)和空間調(diào)度方面處理得非常有張力：在外部制度性壓抑與內(nèi)部欲望覺(jué)醒的夾縫中，警察作為威權(quán)人物代替了父親；米蓋爾與警察的對(duì)視角力又間接表明，他不會(huì)再害怕父親的目光。

他想起自己剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，與她一起玩的一種游戲。他老躲在桌子底下，床底下，椅子背后，她會(huì)裝作找不到他，他們就這樣一直等到他開(kāi)始害怕。然后他出來(lái)，她則裝出驚愕歡喜的樣子，把他舉起來(lái)。

這里托賓設(shè)計(jì)的游戲撬動(dòng)了人物的內(nèi)心世界。躲貓貓游戲顯然與隱藏自我有關(guān)（米蓋爾對(duì)房子里的那些暗角很敏感）。注意，這里并非慣常童年游戲中會(huì)出現(xiàn)的“他躲一她找一他被她找到\"的模式。他的存在是被他母親的凝視懸置的。她故意找不到他，他得自己顯現(xiàn)（如今她的死、她的尸體，也被懸置了）。他的性取向同樣如此，不是“待發(fā)現(xiàn)”，而是“待顯現(xiàn)”，在來(lái)自外部的凝視下。

小說(shuō)結(jié)尾第八節(jié)，童年游戲中的角色反轉(zhuǎn)了一米蓋爾成為“尋找者”，而母親成為“自己出現(xiàn)的小女孩”。

他享受著此身非己有，自己不是米蓋爾的時(shí)光，他是另一個(gè)人，她則向他走來(lái)…她立刻認(rèn)出了他，大喊一聲，但并沒(méi)有將他當(dāng)作正在尋找她的兒子，而是當(dāng)作她的父親，而自己還是個(gè)小女孩。

他會(huì)把她帶到帕羅薩的老家…帶去溫暖的爐火邊和舒適的舊床。他又想起了馬諾魯也在那里，穿著圍裙，正在做熱飲，臉色蒼白，神情緊張。但這個(gè)場(chǎng)景失敗了，馬諾魯并不屬于這一場(chǎng)景。

小說(shuō)中的母親主動(dòng)脫離了家庭，拒絕了自己的位置，去向大雪下的空無(wú)。母親哪里都不在了。在象征時(shí)空中，只有母親“被殺死”，男孩才會(huì)長(zhǎng)大。所以母親和馬諾魯無(wú)法在同一時(shí)空中共現(xiàn)。

警察再次出現(xiàn)：

“我們被捕了嗎？”米蓋爾的父親問(wèn)。

警察沒(méi)看他，也沒(méi)回答。他一直町著米蓋爾，然后才轉(zhuǎn)向父親。…他的臉刻意地一動(dòng)不動(dòng)，像是一張沉重的白色面具。（欲望被遮蔽）…父親跌坐在椅子上，盯著地面，（自從搜救開(kāi)始，父親被逼從家庭內(nèi)部走向外部以來(lái)，表現(xiàn)得越來(lái)越無(wú)力、無(wú)能、坍縮，這進(jìn)一步激發(fā)了米蓋爾釋放出自我認(rèn)同）米蓋爾和警察四目相望，又轉(zhuǎn)開(kāi)目光，隔了片刻，再度互望一眼，米蓋爾上上下下打量年輕人的身體。（注意，是“年輕人”的身體，不是“警察”的身體，情欲化的凝視解構(gòu)了警察的權(quán)威。）警察看在眼里，態(tài)度半是接受，半是無(wú)動(dòng)于衷。（微妙博弈）米蓋爾站起來(lái)又朝窗邊走，警察聳了聳肩，但沒(méi)動(dòng)。（“聳肩\"這個(gè)動(dòng)作強(qiáng)調(diào)出和“白色面具”不同的“人性\"的存在。來(lái)蓋爾從第一次見(jiàn)面相對(duì)被動(dòng)的凝視變成主動(dòng)挑戰(zhàn)警察權(quán)威；父親向下，警察不動(dòng)，他卻得以自由移動(dòng)。）

隨著母親的死越發(fā)明確，米蓋爾對(duì)自己的性取向也越來(lái)越明確了。

四

接下來(lái)，填補(bǔ)母親空缺的新人登場(chǎng)了一—馬諾魯就像投進(jìn)這潭死水的石塊，激蕩出又一處暗流涌動(dòng)的家庭場(chǎng)景：

父親…身后出現(xiàn)一個(gè)臉色蒼白的年輕人，（一個(gè)內(nèi)心壓抑的外來(lái)者形象）比米蓋爾略矮，但看起來(lái)很強(qiáng)壯，（扛得住父親最初階段的羞辱與傷害）…米蓋爾旁若無(wú)人地把視線轉(zhuǎn)向壁爐，從籃子里取了兩塊木頭，很有技巧地放進(jìn)壁爐。（米蓋爾開(kāi)始表演，為了給這個(gè)男孩留下印象。）

“所以我把他綁上了車(chē)，”父親說(shuō)，“他說(shuō)他會(huì)煮飯，我們很快就能見(jiàn)識(shí)了?！保ㄔ俅位氐郊彝?nèi)部。“綁上車(chē)\"充滿語(yǔ)言暴力，父親把活生生的人降維成戰(zhàn)利品、商品。這里我們也能微妙地感受到父親是如何看待母親原先的煮飯工作的，看到母親在父親眼中的某種工具性地位。）

父親擠眉弄眼地朝馬諾魯笑笑，馬諾魯沒(méi)回應(yīng)，卻嚴(yán)肅地看著米蓋爾。（父親的“擠眉弄眼”對(duì)應(yīng)的是馬諾魯“嚴(yán)肅地看著米蓋爾”，馬諾魯明確對(duì)抗了這種虛假的貶低自身的“情感交流”。）米蓋爾覺(jué)得父親找到馬諾魯?shù)倪@番講述，就像買(mǎi)回一頭動(dòng)物或一袋大米似的。米蓋爾覺(jué)得馬諾魯也意識(shí)到了這點(diǎn)，父親越是說(shuō)得高興，他越是意志消沉。

他們坐在桌旁用餐時(shí)，米蓋爾發(fā)覺(jué)自己還沒(méi)說(shuō)上幾句話，心想這樣沉默著是否會(huì)讓這位新來(lái)的人更不高興。

“我父親是個(gè)怪物，”他說(shuō)，“你跟他來(lái)可是犯了大錯(cuò)了。”（米蓋爾無(wú)意識(shí)脫口說(shuō)出了事實(shí)。但既然父親被指認(rèn)為怪物，他自己也被錨定在“怪物之子\"的位置上了。這句話本身潛藏著俄狄浦斯情結(jié)…）

他和父親都大笑起來(lái)，但這孩子還是默默無(wú)言，他們?cè)叫?，他好像越難過(guò)。

一方面，米蓋爾對(duì)父親是不滿的，他共情馬諾魯，試圖通過(guò)反抗父親，和馬諾魯建立起某種同盟關(guān)系；另一方面，他受父親的暴力、羞辱影響太大，他需要一步步擺脫父親的影響，走向更為正常和健康的自我表達(dá)。此時(shí)親緣紐帶的分裂固然已經(jīng)開(kāi)始，但大笑聲聽(tīng)起來(lái)仍像是父子共謀，這笑聲把馬諾魯推向和母親類(lèi)似的孤獨(dú)。

五

托賓非常細(xì)膩敏感地意識(shí)到“餐桌旁”這一家庭戲劇空間。餐桌是男性施展權(quán)力的場(chǎng)域，是女性服務(wù)男性的地方，女性把做好的食物端上，男性安排位次。因此之前第二節(jié)父親在餐桌旁羞辱母親喝下的酒是“毒藥”（“我是得跟你睡覺(jué)的人，”父親說(shuō)，“你睡覺(jué)時(shí)，那東西的味道在腐蝕你?！保鋵?shí)是更具羞辱性質(zhì)的。

這一節(jié)，父親在餐桌旁再一次發(fā)起充滿暴力的語(yǔ)言羞辱。但這一次，父親所代表的父權(quán)遭遇了解構(gòu)：

雖然他們邀請(qǐng)他一起吃飯，但他總是站在爐邊吃，通常是在他們吃完才開(kāi)始吃。

米蓋爾父親對(duì)馬諾魯開(kāi)玩笑說(shuō)，他能給男人當(dāng)個(gè)好妻子。

“啊，我們得給你買(mǎi)條裙子（裙子，男性用來(lái)規(guī)訓(xùn)女性成為妻子的工具），”他會(huì)說(shuō)，“你是全國(guó)最賢惠的妻子了”

一天，吃飯時(shí)這種話不止講了一遍，聽(tīng)著都像奚落了，馬諾魯走到桌邊，站在米蓋爾父親面前。（從之前傳統(tǒng)女性空間的“爐邊”走到男性話語(yǔ)場(chǎng)域的“桌邊”，空間的變化意味著權(quán)力的變化。）

“如果你再說(shuō)一遍，我就走?！?/p>

父親推開(kāi)椅子，瞪著馬諾魯，馬諾魯臉色比平時(shí)更蒼白。（此前的每一次，尤其是和母親一起時(shí)，父親總試圖用玩笑掩蓋自己的暴力本質(zhì)。那時(shí)的母與子沒(méi)能?chē)?yán)肅面對(duì)自己的憤怒。馬諾魯面對(duì)了，所以“臉色比平時(shí)更蒼白”。）

馬諾魯回到爐邊，背對(duì)他們。（和此前母親“雙手環(huán)抱”，身體“輕輕地前后搖晃”相比，馬諾魯?shù)摹氨硨?duì)他們”是一種明確的拒絕。）米蓋爾看著父親和他自己的臉面交戰(zhàn)，竭力想把這事說(shuō)成笑話，米蓋爾覺(jué)得，父親意識(shí)到馬諾魯沒(méi)留任何臺(tái)階給他下。

“我從來(lái)沒(méi)真的說(shuō)你是姑娘，我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)你是姑娘？我什么時(shí)候真的說(shuō)過(guò)？”父親問(wèn)。

馬諾魯沒(méi)回應(yīng)。

“你聾了嗎？”父親問(wèn)，“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)你是姑娘？”

米蓋爾看到馬諾魯垂著肩，像是要哭了。他自覺(jué)無(wú)能為力，無(wú)法介入，這種感覺(jué)又將他帶回到母親離家出走前一天的場(chǎng)景。父親站起來(lái)，他意識(shí)到自己不能讓以前那件事殘忍地重現(xiàn)了。

“別管他了，”他對(duì)父親說(shuō)，“坐下！”

……父親垂眼看著地面，馬諾魯走過(guò)來(lái)收碟子，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生。

又一次發(fā)生在家庭內(nèi)部的羞辱，針對(duì)馬諾魯?shù)男詣e羞辱，仍由父親發(fā)起?？此仆嫘Φ恼Z(yǔ)言暴力，經(jīng)由馬諾魯?shù)拿鞔_抵抗升級(jí)為公開(kāi)沖突。馬諾魯垂下的肩，喚起米蓋爾對(duì)母親前后搖晃的身體的記憶：此前母親的離家出走是物理性消失，這次馬諾魯?shù)耐{離開(kāi)是精神性退場(chǎng)。他意識(shí)到，如果這次他再不介人，這個(gè)家庭的暴力將繼續(xù)恐怖地循環(huán)下去，悲劇將再次上演?！白拢　毙≌f(shuō)中第二次出現(xiàn)的感嘆號(hào)。（第一次感嘆號(hào)出現(xiàn)在父親阻止鄰居約瑟繼續(xù)說(shuō)出母親沒(méi)有生還可能的真相一—“別說(shuō)了！\"）又一次，父親的眼神向下（如同面對(duì)警察那次），父權(quán)結(jié)構(gòu)松動(dòng)。

米蓋爾沒(méi)動(dòng)，確保父親連他的呼吸聲都聽(tīng)不到，盡量什么都不做。最后父親長(zhǎng)嘆一聲，走出廚房，去伯納特那里干活了。（米蓋爾的細(xì)膩與善良。事實(shí)上他已顛覆了父權(quán)，但“窮寇勿迫”，他不想再用呼吸明確壓倒父親。這場(chǎng)無(wú)聲的呼吸戰(zhàn)，最終以父親的“長(zhǎng)嘆一聲”結(jié)束：傳統(tǒng)父權(quán)的呼吸節(jié)奏已然被打破。于是父親走出廚房，走出原本自己牢牢占據(jù)的權(quán)力場(chǎng)域。）

那天晚上在臥室里，馬諾魯?shù)谝淮魏兔咨w爾說(shuō)話。

在這個(gè)家庭里，米蓋爾第一次能夠清楚訴說(shuō)出自己的感受。

六

米蓋爾…變得滿心歡喜……米蓋爾發(fā)現(xiàn)走路時(shí)，馬諾魯站在爐邊說(shuō)的這些話，一直在他心頭回響，他倒是不怎么想起父親和霍爾迪，也不怎么想母親的遺體會(huì)在哪里被找到。

注意托賓刻畫(huà)米蓋爾和馬諾魯之間、米蓋爾和警察之間是完全不同的筆法。前者是溫暖平等的眼神交流，后者是沖動(dòng)的性挑畔。愛(ài)情萌生了，春天也要來(lái)了，他可以放下母親過(guò)他自己的人生了。于是作者再次設(shè)計(jì)了一個(gè)看似日常的洗藻場(chǎng)景，讓我們?cè)俅慰吹礁赣H對(duì)情感的粗俗暴力。此前我們只看到母親的酗酒，似乎錯(cuò)誤都由母親自己造成。作者是通過(guò)父親與其他人的交往方式來(lái)刻畫(huà)出母親曾經(jīng)可能有過(guò)的遭遇。

父親給伯納特干活賺錢(qián)，現(xiàn)在一開(kāi)口就是發(fā)展石材切割業(yè)務(wù)。他開(kāi)始每周付給馬諾魯一小筆錢(qián)，這讓他自己在廚房里時(shí)心情愉快，但對(duì)馬諾魯沒(méi)有明顯影響。

來(lái)蓋爾的高興和父親的高興是完全不同的。前者是情動(dòng)，后者是有了小錢(qián)后的虛張聲勢(shì)：父親打算再次顯示一下自己已被宣布死亡的父權(quán)。

米蓋爾父親宣布說(shuō)今晚是沐浴夜。他對(duì)馬諾魯說(shuō)，他們一家子和村里其他人家都不一樣，正如與野外的野獸不同…他現(xiàn)在想讓這事走上正軌。（父親一邊將沐浴夜制度化，一邊習(xí)慣性言語(yǔ)羞辱其他村民。）

他讓馬諾魯在一只大壺、兩個(gè)燉鍋中注滿水，燒開(kāi)，然后兌上冷水。然后馬諾魯就要再燒些水，等他洗完要倒掉一些水，換上干凈的熱水，讓米蓋爾洗，最后是馬諾魯洗。像是為了逗笑自己，父親最后著重說(shuō)，水還可以扔出去給狗喝。（父親安排工作，他仍想控制家庭秩序。由父親制定的沐浴順序可見(jiàn)，水的污染程度與人和人之間的權(quán)力等級(jí)一致。幫工馬諾魯和母親屬于同一位置，最后是狗。）

米蓋爾訝異地發(fā)現(xiàn)父親居然覺(jué)得馬諾魯可以參與洗澡。（馬諾魯被納人家庭結(jié)構(gòu)。雖然地位產(chǎn)生變化，但仍處于服務(wù)性角色。）

父親離開(kāi)房間后，米蓋爾…坐進(jìn)熱水桶中，這里面一半是干凈的水，一半是父親用過(guò)的?；魻柕想x開(kāi)前，米蓋爾開(kāi)玩笑說(shuō)父親在桶里撒尿，他也要在桶里撒尿，或是已經(jīng)尿過(guò)了，而霍爾迪就要泡在家人的尿水里了。霍爾迪聽(tīng)米蓋爾這么說(shuō)，嚇住了…

米蓋爾覺(jué)得馬諾魯不會(huì)認(rèn)為這好笑。

米蓋爾長(zhǎng)久生活在父親的言語(yǔ)暴力中而不察，甚至繼承了這種對(duì)家人的粗俗傷害，直到母親出走、死亡，他對(duì)馬諾魯產(chǎn)生愛(ài)情，他本人才發(fā)生了內(nèi)在的變化。這場(chǎng)沐浴的儀式，也就具備了清潔凈化來(lái)蓋爾的情感認(rèn)知的敘事功用。

七

這一節(jié)，米蓋爾要開(kāi)始真正接受母親已死的真相了。

拖車(chē)上，四頭野豬緊挨著躺在一起，淌著血，死沉了，被扔在那里…雪地上留下一路血點(diǎn)子，偶爾拖車(chē)往一側(cè)傾斜，淌下的血讓血點(diǎn)變成厚厚的紅色小坑。

米蓋爾邊走邊哭起來(lái)…他覺(jué)得找到她已經(jīng)沒(méi)有意義，尋找她也沒(méi)有意義。

“你知道嗎，你運(yùn)氣不錯(cuò)。”馬諾魯對(duì)他說(shuō)。米蓋爾沒(méi)說(shuō)什么。

“你母親走了，這事已經(jīng)發(fā)生了，以后再也不會(huì)發(fā)生了，你運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

野豬的死充滿象征意義和情感張力。母親的死是掩在雪下的，不曾顯明的；野豬血點(diǎn)形成的紅色小坑將承受暴力后的死亡以雪上雪下的平行方式展現(xiàn)了出來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景中既有人類(lèi)對(duì)自然的暴力與人類(lèi)對(duì)人類(lèi)的暴力的對(duì)比，也有母親身體的死亡與幾子情感的新生的對(duì)比。

米蓋爾環(huán)顧左右，知道在這條空蕩蕩的路上，他可以盡情地?fù)肀яR諾魯，可以將他抱得很緊很緊?！_(kāi)襯衫，把雙手貼上馬諾魯背部溫暖的肌膚。馬諾魯朝他俯過(guò)去，他們倚在一起，他把頭埋在米蓋爾肩上，但雙手像石頭一樣垂在兩側(cè)，動(dòng)也不動(dòng)。

這場(chǎng)互動(dòng)，是米蓋爾在悲痛中尋找情感的代償，是對(duì)自身存在的確認(rèn)。他的情感第一次宣泄而出，他的身體也才有了向外的接觸。但“石頭”一句的描寫(xiě)，又為小說(shuō)結(jié)局做了開(kāi)環(huán)處理：馬諾魯?shù)谋粍?dòng)反應(yīng)既可能出自自身習(xí)慣性壓抑，也可能出自對(duì)外部眼光與輿論壓力的屈服。而這個(gè)未完成的擁抱留到了第八節(jié)。

八

次日馬諾魯打開(kāi)百葉窗，米蓋爾看到藍(lán)色天空，早晨的陽(yáng)光已經(jīng)非常強(qiáng)烈，屋檐上掛的冰凌開(kāi)始滴水，掉落。（情感解凍了）

一頭禿鷹悍然朝他們飛來(lái)，米蓋爾看到父親舉起槍?zhuān)嚯x開(kāi)火，打中那頭鳥(niǎo)…

它陰狼的仇恨、狂野的目光、極大的驚惶讓米蓋爾呆住了，仿佛它只針對(duì)他，仿佛他隱秘的靈魂一直等待著這樣的認(rèn)可?！咨w爾不知自己為何慢慢靠近它，但他很快發(fā)現(xiàn)馬諾魯從后面抱住自己，阻止他向前，而父親再次舉起了槍。米蓋爾朝后靠在馬諾魯身上，吸取他的溫暖那具骨頭已經(jīng)被撕得七零八碎，一無(wú)用處了。

禿鷹在尋找一具尸體，兒子也在尋找一具尸體。這垂死的禿鷹似乎正是母親的象征，被父親所代表的父權(quán)暴力射殺，卻怒視著兒子隱秘的同性傾向。它的掙扎是他內(nèi)心的沖突，它死去，他才能夠真正打開(kāi)。馬諾魯?shù)淖柚贡Ｗo(hù)著他免受這雙重傷害。最終，尸體“一無(wú)用處了”，因?yàn)樾碌摹吧背霈F(xiàn)了。曾經(jīng)凝固在這個(gè)家里的冰凌融解，時(shí)間重新流動(dòng)。來(lái)蓋爾用自己的體溫?fù)Q得他人的體溫，共同融化了囚禁他自己的雪層。

責(zé)任編輯：羅小培