一

母親喜歡種綠植，屋子前前后后栽種了大大小小許多盆栽，小的有多肉、仙人球，大的有發(fā)財樹、天堂鳥等。而在這些盆栽中，母親尤其喜歡花，特別是那株不大不小的蠟梅花。

說起這株蠟梅，也是緣分，它完全是偶然所得。那天晚飯后我同往常一樣，和母親外出散步。在母親生病休養(yǎng)期間，我們總喜歡在晚上吃過飯后，出門散散步。這樣簡單地運動運動，換換環(huán)境，呼吸呼吸新鮮空氣，對母親的恢復很有好處，母親也樂于這樣做。那天我們特意選了一條較偏僻的路，之所以說它偏僻，是因為它是一條泥土路，走的人確實很少，以至于兩旁的灌叢枝蔓已經(jīng)伸向路中間，路面上也長了雜草。但我們絲毫不介意，因為母親說這條路安靜，又自然。正當我們慢慢走著，走在前面的母親突然轉(zhuǎn)過頭來，問我有沒有聞到一股香味兒。我愣了愣，使勁嗅了嗅，答道：“聞到了，確實有股香味兒，好像是蠟梅花。”母親高興地說：“對，確實是蠟梅?！彼又奶幁h(huán)顧了一下，又對我說道：“兒子，來，我們找找看在哪里?！庇谑俏覀兠α似饋?。

關于蠟梅，它是蠟梅科屬灌木植物?；ū煌廨喯烖S色、內(nèi)輪黃色，有光澤蠟質(zhì)、紫色條紋，呈濃香花托壇狀，口部收縮。果托近木質(zhì)化，壇狀或倒卵狀橢圓形，口部收縮，并具有鉆狀披針形的被毛附生物。花期十一月至翌年三月，果期四到十一個月。李時珍的《本草綱目》中提道：“此物本非梅類，因其與梅同時，香又相近，色似蜜蠟，故得此名?！睋?jù)記載，蠟梅可以解暑生津，開胃散郁，解毒生肌，理氣止咳；也可用于暑熱傷津、頭暈嘔吐、脘腹脹滿、胸悶咳嗽及水火燙傷等。蠟梅不僅是觀賞花木，其花還含有芳樟醇、龍腦、桉葉素、蒎烯、倍半萜醇等多種芳香物，是制高級花茶的香花之一。而在古代中國，女性會把蠟梅花穿在細金屬絲上作為頭飾，還會把蠟梅枝放在衣柜里或者室內(nèi)，增添屋子的香氣。可見蠟梅確實有它獨特的地方。

我們循著味道找了好久，終于在不起眼的地方找到了一株小小的蠟梅。之所以說不起眼，是因為它完全被遮住了，在高枝的夾縫之中。好在它的清香卻是無論如何都不能被掩蓋的，足以引起我們的注意。母親小心翼翼地扒開雜樹枝，生怕它被弄傷，一點一點讓它顯露出來?？粗@株蠟梅，黃黃的，矮矮的，母親擦了擦汗，舒了一口氣，說，“真好！”我也緊跟著點了點頭。不一會兒，母親又說，“這梅聞著是香，但看著怎么病懨懨的，沒啥精氣神呢？”

我想了想，對母親說，“或許是因為常年被遮擋住，照不到陽光，連養(yǎng)分也搶不贏周圍的植物吧！”母親聞言，緩緩點了點頭。然后吩咐我趕緊回去把小鋤頭拿來，她說瞧著這小不點兒可憐，要把它帶回家養(yǎng)著。我立刻返回家尋找工具。

我拿著鋤頭躡手躡腳地開干，母親在一旁不停叮囑，讓我小心一點兒別把根傷了，說傷了根不好活。我將蠟梅挖出來了，小心提起，母親趕緊上前用塑料袋把它的底部兜住，怕?lián)p傷了根。

回到家里，母親又立刻去把空閑的花盆翻了出來，用水不停地清洗，她說只有好的、干凈的花盆才能配得上這株蠟梅。不一會兒，母親就滿頭大汗，我見狀立刻上前，想從母親手里奪過花盆替她完成剩下的工作。母親卻十分嚴厲地制止我，她用平日不常見的嚴肅口吻說道：“這次你就在旁邊看著，后面的一切我都親自來?！蔽覍嵲谑寝植贿^母親，只得站在旁邊看著她單薄而喘息的身子，十分擔心，手里都攥出了汗。好在后面有驚無險地完成了，母親看著這堪稱完美的藝術品，不由得會心一笑，然后滿意地點了點頭，道：“這才像點兒樣子！”

二

蠟梅種好以后，母親將它放置在屋子的朝陽一側，以此彌補它以前的光照不足。母親每天都十分小心地照料它，每天早上起來的第一件事情就是看看蠟梅花。這蠟梅在以后很長一段時間里都成了她的寄托。母親隔一段時間，就讓我給她搬一個小凳子放在蠟梅面前，她則慢慢地給它松土、澆水、修剪多余的枝條，一邊做還一邊不自覺地哼唱起歌來。不久，蠟梅長勢就變得特別好，開出許多黃黃的花，顏色十分濃郁，香味也足，看起來精氣神也不錯，整個屋子里都充滿了蠟梅香。每當有客人來訪，都會被這株蠟梅吸引，母親就會高興地跟大家聊起這株蠟梅的種種經(jīng)歷。客人們也不吝贊美，走的時候還在回味，身上帶著花香。母親也時常跟父親炫耀，說這蠟梅就像他倆的孩子一樣，把它照顧得多好。我聽著都樂，父親也由衷地高興，因為母親也逐漸有了精氣神。

這株蠟梅由一根主干，四五條分枝組成，剛開始的時候蠟梅只開了兩三枝。母親在很長一段時間都變著法兒給它提供營養(yǎng)，盼望著它開花，她說怕自己等不及。母親一度懷疑是自己強行將它帶離原來的地方，它在抗拒，盆里不適合它生長。她總是在嘆氣，念道：“唉，故土難離，故土難離，說得不就是這樣嗎！”我和父親都勸母親不要多想，以后會開花的，讓她不要急。母親聞言，點了點頭，什么也沒有說。

終于，又過了一段時間，或許是這蠟梅花適應了我家的環(huán)境，抑或許被母親的誠意所感動，居然在夜里偷偷地開了。于是第二天母親別提有多開心。一大早就聽到父親在叫她，“老婆，快來看，你養(yǎng)的蠟梅開花了！看，多好看?。　蹦赣H聞言，很是激動，走起路來似乎都比平時快了，仿佛一下回到?jīng)]有生病的時候。我在一墻之隔的書房里，聽著母親急切的硬底拖鞋的聲音，不由得笑了笑。

不一會兒，就聽到從客廳傳來母親爽朗的笑聲，以及她連連的贊美聲，“真香，真美，可把你等到了！”此后很長一段時間，母親都沒有出去散步，每天空了就去陪著蠟梅，有時還用手輕輕撫摸。每當我見此情景總會忍不住調(diào)侃道：“媽，您是真把它當你的孩子了，說吧，是當閨女還是兒子”，說完就咯咯笑著走開。這時總會從身后傳來母親溫柔的聲音：“去去去，你懂什么……”隨著蠟梅來到我家，仿佛一切都在朝好的方向發(fā)展，母親的狀態(tài)較之以前也越來越好……

三

一晃兒，一個半月的時間過去了，蠟梅已經(jīng)徹底成為我家的一員，就如同其他綠植一般。唯一不同的是，母親似乎在它身上傾注的心血更多一點。就當我們都沉浸在變好的喜悅中時，意外突然發(fā)生了。

那天母親也同往常一樣，給她心愛的蠟梅澆水，歌聲也傳過來。突然，歌聲停了，澆水的動靜也沒有了，我和爸爸突然意識到不對，趕緊跑到客廳，結果發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)暈倒在地上，失去了知覺。我們立刻撥打急救電話，并把母親送到醫(yī)院。

母親的病情加重了，又開始住院了。母親的病是端午節(jié)過后查出來的，癌癥晚期……住院期間，母親變得沉默寡言，常常望著窗外發(fā)呆，尤其是在陰霾天氣的時候，她總是盯著天空嘆息，眉頭緊鎖，似有千頭萬緒。母親偶爾主動說話時，都是關于那株蠟梅，她總是問父親：“蠟梅怎么樣？你們有沒有把它照顧好，不能讓它枯死了！”母親不吃飯的次數(shù)逐漸增多了，身子也越發(fā)消瘦，精神較以前更差了。我和父親看到母親這樣都十分難受，又充滿無力感，很多時候我們只能躲在醫(yī)院陽臺偷偷哀傷。父親把我叫到陽臺對我說，讓我做好心理準備，或許對我們來說是痛苦的事情，對母親來說卻是解脫。父親說他要回去一趟，去看看蠟梅。

父親偷偷將蠟梅帶到醫(yī)院，母親事先不知道。母親大多時候都在睡覺，父親將蠟梅放進病房的時候，母親還沒有醒。不一會兒，母親好像聞到了蠟梅的香味兒，突然驚醒，睜開眼睛朝香味兒的方向看去。她的臉上溢出了難見的喜悅，似乎也有了一絲精神，她掙扎著想起身，薄似紙的身體在顫抖。父親立刻上前把母親扶起來，靠著床頭，把枕頭墊在后面，好讓母親舒服點兒。我把蠟梅搬到母親面前，讓她的手夠得著。母親的嘴角揚了揚，用力微笑說道：“你們怎么把它帶來了，醫(yī)院不適合它！”好似有點嗔怪，但我們都看得出，母親很高興。她不停地用手撫摸著枝干，用兩根手指輕搓花瓣，然后把手放在鼻下使勁一吸，說：“好，真好，已經(jīng)長這么高了，也更香了！”

蠟梅在醫(yī)院里放了幾天，中途母親讓我和父親扶著她給它澆水。誰知道這竟然是母親最后一次給她心愛的蠟梅澆水。我們攙著母親艱難地完成這一過程，而后母親躺下休息。母親強烈要求父親把蠟梅搬回家，說醫(yī)院不適合它，也讓父親把她接回家，醫(yī)院也不適合她，父親無奈，只得同意。母親似乎有了一些預感。

四

時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼母親去世快一年了。母親去世后，晚上父親的房間里總是長時間地亮著燈。以前躺在床上沾枕頭就睡著的他現(xiàn)在卻變得時常失眠。一到晚上，他總是把電視聲音開得很大，一墻之隔的我也能清楚聽到節(jié)目的臺詞。其實我知道他不是在看電視，只是早已經(jīng)習慣睡覺時耳邊有人說話的聲音，就像當初母親的睡前嘮叨……

母親去世后的很長一段時間里，睡隔壁房間的我總是一覺醒來，看見父親房間里微黃的燈光透在我房間的窗簾上，本該是很溫馨的，現(xiàn)在卻變得越來越冷清。我醒了醒神，耳朵貼在墻上聽了聽，他房里的電視還在嗡嗡響著。我走出來貼在窗戶上看，發(fā)現(xiàn)父親正在看著那株蠟梅發(fā)呆。他把蠟梅搬到了屋子里，我就說為什么沒有在客廳看見它。原以為父親怕傷心把它扔了，原來是放到自己的房間了。母親去世后，由于家里沒人侍弄綠植，大多數(shù)綠植都送人了，而父親唯獨把這株蠟梅留下來了，并且放到了自己的房間里。

我終于知道了，母親那么盡心照料蠟梅，原來是把蠟梅作為念想留給我們。遺憾的是，母親去世后，蠟梅也很久不開花了。父親時常對著蠟梅嘆息，給它松土、澆水，但它就是不開花。父親說它有靈性，照顧它的人走了，它也會悲傷。后來它逐漸枯死了，父親舍不得扔掉它，仍每天給它澆水，施肥。

第二年，蠟梅又被父親放在客廳，讓大伙兒都瞧得見。一天早上，我被父親叫醒。他在樓下客廳大喊道：“兒子，起床啦，趕緊起來看，蠟梅活啦，活啦，活啦！”他一連喊了三遍，我聽得出他十分高興和驚訝。我也立刻跑下樓，上前一看，蠟梅確實復活了。原來枯死的枝干上，已經(jīng)零星開出了幾朵花，散發(fā)出淡淡的清香。父親立刻忙了起來，又是給它澆水，又是給它松土，他也開始把這株蠟梅當成了孩子，或者更準確來說，父親應該是把它當成了我的母親。

又過了一段時間，蠟梅全部開了，以前熟悉的香味兒又充滿了屋子，仿佛母親又回來了。最高興的還是父親，母親去世后，好久沒有看見父親如此開心。他不停地喃喃道：“還是和以前一樣，還是和以前一樣！”

如今那株蠟梅還在我家，仍然會開出許多花。我們永遠珍視它，就像永遠懷念我的母親。

（責任編輯 肖亮宇）