母親一生命運多舛。母親生于1919年，9歲喪父，10歲時，母親改嫁，妹妹被人收養(yǎng)。母親在叔叔們幫襯下，自立自強地艱難成長，直至16歲與我父親成婚。

1943年，為謀生計，父親帶領(lǐng)全家由湖南醴陵來到江西萍鄉(xiāng)，后為躲避戰(zhàn)亂又遷至高坑。母親共生育8胎，但只成活兩子一女。

1955年春節(jié)剛過，患有心臟病的父親突然發(fā)病撒手人寰，撇下母親和我們兄妹。首要問題是無錢買棺木。母親抬起頭，用哭得紅腫的雙眼，掃視了堂屋中躺在門板上尚等著入殮的父親，決定賣掉父親生前用來維持全家生計的那臺老舊縫紉機。親戚們都認為這樣做太不切實際，但母親堅持她的決定，父親終于順利歸山。

處理完后事，母親作出三個決定：先將1歲多的我寄養(yǎng)在萍鄉(xiāng)我二伯家，再為在讀初一的我大哥辦理了退學，然后在高坑露天市場租了個簡陋的毛坯房將家重新安頓下來。

江西萍鄉(xiāng)礦務(wù)局高坑煤礦就坐落在鎮(zhèn)上。礦上倒棄煤矸石的地方，吸引來不少拾煤核的人員。母親也帶領(lǐng)著我大哥和二哥匯入到這一謀生的大潮之中。

當母親初次登上矸石山，見到縱橫交錯的鋼軌、呼嘯而過的電車、從桶中傾倒出來滾落四濺的矸石，以及蜂擁而上擠著搶拾煤核的人群，立即意識到了危險。她回頭望了一眼正躍躍欲試的我大哥，大聲喝住他：“讓媽先上，媽要是沒出事你再跟進！”說完，快步?jīng)_進了那嘈雜的人群。

此后，母親每天帶領(lǐng)大哥，有時也捎帶二哥，從早上7點至傍晚6點，再從晚上8點至深夜12點，不管寒冬還是酷暑，堅持在矸石山上刨掏拾揀、肩挑手提地勞作十幾個小時。

1957年元旦，母親讓二哥將3歲半的我從二伯家接回家中，一家四口總算團圓了。但我已不認識母親，不但不叫她，還拒絕與她親近，只是眨巴著眼睛打量陌生的她。母親既心疼又心酸。

同年8月，二哥小學畢業(yè)了，以優(yōu)異的成績考取萍鄉(xiāng)青草沖中學。二哥接到錄取通知書那天傍晚，母親臉上露出了欣慰的笑容，但隨即沉默。大哥嘆了口氣說：“還是別上學了，家里實在是拿不出錢去交學費和其他費用了?！倍缫宦牐R上就哭了：“不！我就是要讀書！”母親的淚水奪眶而出。她撫著二哥的頭，哽咽地說：“別哭了，我一定想辦法讓你繼續(xù)讀書。\"

從此，每天傍晚，剛從矸石山忙完活、還滿身疲憊的母親，又趕緊提上裝滿冰棒的保溫筒，出去叫賣。第一個晚上，孤獨的我坐在大門的門檻上，聽著遠處的狗吠，在害怕中睡著了。母親賣完冰棒到家時已是晚上11點多鐘了，去矸石山揀煤的大哥二哥也還沒回家。母親流著眼淚叫醒了我，從保溫筒里面拿出特意留給我的已快融化的冰棒，塞進我的嘴中。第二天，她就把我送至離家更遠的老關(guān)鄉(xiāng)外婆家了。

1958年，高坑煤礦招進了大批民工充實到生產(chǎn)一線，并組建家屬支援隊到所需部門。在父親生前工作單位的關(guān)照和幫助下，母親被招進了家屬支援隊。于是我又被接回到母親身邊。

母親所在的篩煤組，工作流程就是：從將要倒棄的矸石渣桶中，挑出含煤矸石，回收原煤，再將其過篩成標準煤。雖然是個臟累活，但母親十分珍惜這份來之不易的工作，一心多干活、干好活，報答社會和組織。她平時話語不多，但辦事沉穩(wěn)有主見，加上工作認真又能吃苦，很快就得到了領(lǐng)導和同事的好評，并被大家一致推選為組長。

這一年國慶前夕，礦上高產(chǎn)，篩煤組也連續(xù)加班幾天，收尾那天晚上提前完成了任務(wù)。見大家都累了，母親叫她們早點下班，自己留下來清理現(xiàn)場和做入庫登記。她工作完畢正準備回家時，不料電車又拉來七八桶插有竹標簽的矸石渣桶。母親趕緊上前，先將桶—一截下，然后又用肩膀?qū)⒁煌巴绊肥斶M篩煤棚。忙完后，她累得坐在地上大口喘著粗氣，汗水濕透了衣衫。此時已過夜間12點，她拖著有些發(fā)軟的雙腿踏上回家的路。沒想到，就在每天上下班都要經(jīng)過的40多米高的廢棄矸石坡上，她出事了。

那天下雨，母親打著手電筒，小心翼翼地挪動腳步，不料踩在了一塊浮石上，腳下一滑，身子往后方一仰，倒在地上，從布滿矸石的陡坡上快速翻滾下去，直到被山腳下小溪旁的一塊大矸石擋住。母親暈了過去，一條腿伸入清涼的溪水中。不知過了多久，直到凌晨的一陣冷風將她吹。她清醒過來，首先想起的是家中還有3個孩子，忙挪動渾身酸痛的身子，艱難地爬了起來，跟跟跗跪朝遠處的家走去。聽到敲門聲，二哥開了門，只見母親鼻青臉腫，衣衫濕透，額頭上滿是鮮血，一進門就跌坐在地。二哥大聲驚呼：“媽！你怎么了？”我和大哥驚醒過來，見狀也驚呆了。5歲的我第一次感受到死神威脅的恐懼，生怕母親會離去。兄妹三個緊緊抱著母親號陶大哭起來。母親發(fā)著高燒休息了兩天，就帶著一身傷痛又上班去了。

1959年，礦上開展增產(chǎn)節(jié)約運動。母親明白，多篩煤能增產(chǎn)，少篩煤則浪費。多篩煤既給國家?guī)砀嘈б?，又讓工作人員收獲更多報酬，是利國利民的大好事。母親經(jīng)過思量，從三個方面進行掌控和調(diào)整，以實現(xiàn)“多篩煤”的目標。

首先，從源頭上把關(guān)。對井下裝渣班人員按照規(guī)定已做取舍并插上竹標簽的煤渣桶，要一桶不少地收回。其次，在出渣量較少以及篩煤任務(wù)較輕的時間段，酌情將上級制訂的規(guī)定下調(diào)，從而擴大煤渣桶截留數(shù)量。再者，對漏插或忘插標簽的煤渣桶，不予放過。

母親有在矸石山拾煤積攢的經(jīng)驗，因此能識別渣桶是否還可篩選。但僅憑她個人力量還不夠，于是，她現(xiàn)場解說，將如何通過石塊與原煤交合的表面狀況，以及煤塊浮落的程度進行分析判斷的方法，傳授給篩煤組的姐妹們。很快，母親的“單桿獨釣”演變成“片網(wǎng)攔截”。在大家共同參與下，“漏網(wǎng)之魚”也無處可逃。

就這樣，母親在其職責范圍內(nèi)，真正做到了把好關(guān)口，最大限度地減少了礦上煤炭資源的流失。她從命運的荊棘叢林中走來，卻活出了自己的精彩。

題圖/陳自罡編輯／趙海燕