【關(guān)鍵詞】《史記·游俠列傳》；司馬遷；文化隱喻；精神符號【中圖分類號】I207 【文獻標識碼】A【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.23.001【文章編號】2096-8264（2025）23-0004-03

游俠作為中國古代社會的特殊群體，自韓非子“以武犯禁”的批判到司馬遷“其行雖不軌于正義，然其言必信”的褒揚，始終處于歷史評價的矛盾中?！妒酚洝び蝹b列傳》的書寫不僅填補了正史對民間英雄記錄的空白，更通過文學化敘事將游俠精神升華為一種文化符號。本文旨在結(jié)合文本分析與歷史研究，揭示司馬遷如何通過游俠書寫完成從邊緣群體到精神符號的建構(gòu)，并探討此過程的文化意義。

一、司馬遷的書寫視角：從“愛奇”到精神投射

（一）游俠的定義與歷史爭議

關(guān)于“俠”的來源，各家的觀點各不相同。余英時在考察俠文化起源時，提出了“士—俠”譜系理論。他認為，“俠”的生成需追溯至周代兼具文武職能的“士”階層：春秋戰(zhàn)國時期，伴隨社會分工細化，部分“士\"轉(zhuǎn)向以武勇為業(yè)，平日務農(nóng)、戰(zhàn)時出征，逐漸形成崇尚信義與勇德的武士群體，此即“俠”的前身；另一部分“士”則專攻禮樂教化，通過知識傳播打破貴族教育壟斷，最終演變?yōu)橐詡鞒腥幕癁槭姑摹叭濉?。這一分化過程使“儒”與“俠”在文化功能上形成互補—前者構(gòu)建禮制話語體系，后者踐行民間道義準則。需特別關(guān)注的是，歷史文獻對“游俠”的界定差異恰折射出二者張力。法家典籍《韓非子·五蠹》認為游俠“儒以文亂法，俠以武犯禁”“廢敬上畏法之民，而養(yǎng)游俠私劍之屬”①，將游俠貶為“以武犯禁”的秩序破壞者；而司馬遷以為游俠“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”②，賦予其“補儒道之缺”的倫理價值。兩種評價的背反，實質(zhì)上映射了傳統(tǒng)社會中“文治”與“武德”的博弈：韓非立足于君主集權(quán)批判“俠”的暴力屬性，司馬遷則從民間倫理視角重構(gòu)“俠”的正義性。這一標準既包含道德理想，又隱含對法律邊界的僭越。關(guān)于游俠也有很多的歷史爭議，游俠在兩漢及后代正統(tǒng)觀念中一直扮演著危害社會穩(wěn)定的角色，但是司馬遷則不同，他多從精神層面去贊頌游俠重義輕利、救人緩急的美好品質(zhì)，如《韓非子》《六韜》《漢書》《漢紀》等文獻記載與司馬遷《史記》中的游俠形象確不相同。以韓非子為代表的法家對游俠多持反對態(tài)度，如《韓非子》中“俠以武犯禁”，《六韜·上賢》篇“民不盡力，非吾民也。士不誠信，非吾士也?！雹圻@些都帶有功利主義色彩，對這些不事耕作，有傷教化之人作為貶斥的對象。而司馬遷對游俠多持贊揚態(tài)度，他強調(diào)游俠“廉潔退讓”的私德，如郭解“折節(jié)為儉，以德報怨”，不多在司馬遷的體系里，明確“俠”在鄉(xiāng)曲而不在侯門，只有布衣之俠才是真正的游俠，那些恃強凌弱、行劍攻殺的并不是游俠。一方面是由于司馬遷自己的游俠觀，另一方面是由于司馬遷內(nèi)在的儒家思想，認為游俠是儒家仁義思想的實踐者，對游俠的改造也是出于儒家所提倡的精神，試圖在儒家倫理框架內(nèi)為其正名。

（二）司馬遷的“愛奇”與個人遭遇

司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出對“奇人異事”的偏愛，這與他的“愛奇”史觀密切相關(guān)。司馬遷在《游俠列傳》中因李陵之禍而流露出對現(xiàn)實不滿的情緒，也因此事使他在痛苦的遭遇中悟出人生真正的價值，這一點在《報任安書》中有所體現(xiàn)。因此在《游俠列傳》中他高度贊揚被推到主流之外的游俠，肯定了他們“言必信，行必果”的品質(zhì)，他們的行為雖然有的不合法度，卻常常能救人于危難，出身平民又能得到尊敬和愛戴，在游俠形象的塑造上，司馬遷列舉了朱家、田仲、郭解、郭解之父等，這些游俠以樂善好施、尚信修義、振窮周急為人稱道。《游俠列傳》通過公孫弘等人“以儒術(shù)飾吏治”的敘事，隱晦揭示了漢代儒生的雙重異化：一方面，他們因迎合權(quán)力而喪失主體性，如張湯“舞文巧詆”；另一方面，其推崇的禮法體系實質(zhì)成為君主規(guī)訓民眾的工具。司馬遷借此暗示被體制化的儒學已背離“士以道自任”的初心。李長之指出，司馬遷因李陵之禍受宮刑，其個人悲劇強化了對反抗強權(quán)者的同情，游俠的“不遇”成為其精神投射的載體。如《游俠列傳》開篇列舉虞舜、伊尹等圣賢的困厄，暗示“緩急人之所時有”的普遍性，進而為游俠的“非法”行為賦予道德正當性。

二、游俠的社會背景：從戰(zhàn)國動蕩到漢初鎮(zhèn)壓

（一）戰(zhàn)國至漢初的社會土壤

春秋戰(zhàn)國時期，貴族階層的解體與平民力量的崛起為游俠提供了生存空間。墨家“兼愛”“尚同”思想與游俠的“濟困扶?！毙袨樾纬晒舱?，如《墨子·尚賢下》倡導“有力者疾以助人”，與朱家“專趨人之急，甚己之私”（《史記·游俠列傳》）的行為邏輯一致。游俠的出現(xiàn)是以一定的社會現(xiàn)實為前提的。春秋末期，禮崩樂壞，社會動蕩，這時也擴大了人民的流動性，也為游俠的發(fā)展提供了空間，而隨著社會治理體系的不斷完善，為了社會的穩(wěn)定，國家會強化對人口流動的管理，在此背景下，崇尚個人自由的游俠群體往往會被視為破壞既定規(guī)則的異類，從而成為重點治理對象。先秦文獻中關(guān)于游俠的直接記載相對匱乏，儒、墨等主流學派亦未對其作出明確論述。然而，通過《左傳》《國語》等史籍的蛛絲馬跡，仍可窺見早期俠義之士的活動蹤跡。這些記載雖未冠以“游俠”之名，但因其重信守諾、果敢任事的品格特質(zhì)，被后世學者視為游俠群體的濫觴。如汪勇豪在《中國游俠史》中指出：“上述諸人或持臣節(jié)…故將其定位為游俠先驅(qū)?！敝翍?zhàn)國時期，隨著社會結(jié)構(gòu)的劇烈變動，俠義活動漸趨活躍。當時貴族階層大興養(yǎng)士之風，門客中不乏兼具刺客與俠士身份者，這種特殊的社會環(huán)境客觀上推動了游俠群體的壯大與發(fā)展。值得注意的是，這些戰(zhàn)國俠士雖與漢代朱家、郭解等典型游俠存在差異，但其行為模式已初具后世游俠的某些特征，成為該群體形成過程中的重要過渡形態(tài)。動亂之際，游俠最易逃避追究，于是亂世也成為游俠發(fā)展的高峰期。雖然秦統(tǒng)一之后，中央集權(quán)加強，游俠經(jīng)過一段時間的消沉，不過在秦漢之際及漢初，游俠的發(fā)展又開始興盛起來。直至漢朝社會的穩(wěn)定，經(jīng)濟的恢復，朝廷開始削弱各諸侯王的實力，也開始打擊布衣游俠這一“法外正義者”群體，再加上統(tǒng)治者用封建化的儒家思想教化人民，這些游俠行為逐漸被正統(tǒng)思想所否定。久而久之，游俠就慢慢喪失了群眾基礎，再加上封建統(tǒng)治者的刻意打擊，游俠集團逐漸走向沒落了。

（二）統(tǒng)治者的矛盾態(tài)度

漢朝立國初期，統(tǒng)治集團對民間俠士群體呈現(xiàn)出矛盾態(tài)度。具體而言，在政權(quán)草創(chuàng)階段，以劉邦為代表的統(tǒng)治階層本身具有游俠背景，他們通過聯(lián)合地方豪強勢力成功獲取統(tǒng)治權(quán)。這一時期社會普遍存在推崇俠義精神的風尚，從開國君主到輔政重臣多出身于任俠群體。如《史記》中記載：“仁而愛人，喜施。意豁如也。常有大度，不事家人生產(chǎn)作業(yè)。”社會上層將相多持此種放肆尚俠的風氣，在這種尚俠風氣的影響下，民間自然也“凱而慕之”。這種特殊的社會背景促使新興王朝在利用游俠階層鞏固政權(quán)的同時，又不得不采取抑制措施來維護中央集權(quán)。所以在這種社會環(huán)境里，游俠也得以繼續(xù)發(fā)展。

不過隨著漢朝各項社會制度的不斷完善，尤其是到了漢武帝時期，社會制度和思想文化的統(tǒng)治日益加深，尚俠之風也慢慢消亡了。消亡的原因也是由于游俠的威脅性，武帝采取一系列的措施對游俠進行打擊，主要措施有遷徙豪強、任用酷吏、限制大臣養(yǎng)客之風。面對當時游俠橫行、豪強林立的局面，漢武帝聽取主父偃的建議，把游俠都遷移到茂陵，太始元年，“徙郡國吏民豪杰于茂陵、云陵”，主要目的是加強對游俠的集中管理。漢武帝為強化集權(quán)，通過酷吏誅殺郭解等豪俠，司馬遷記載郭解“布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人”，實則揭示游俠勢力對中央權(quán)威的威脅。到了東漢，隨著君主集權(quán)的加強，儒家封建禮儀制度深入人心，游俠的行為也漸漸不為人所推崇了，當時對游俠的態(tài)度也是回避和不認同了，而皇族內(nèi)部也因結(jié)交游俠以謀逆罪論處之例，如劉惺因結(jié)交任俠剽輕之徒而身死國除，還有楚王劉英、濟南王劉康等。由此可看出，游俠的處境在東漢愈來愈惡劣，整個社會對游俠的態(tài)度也從仰慕推崇再到嚴厲打擊，最后避之不及。

三、文化隱喻的構(gòu)建：從歷史真實到精神符號

（一）私義與公義的沖突

游俠的“私義”挑戰(zhàn)了儒家“忠君”的公義框架。所謂“私義”即言出必行、重諾尚義、不畏生死、救人危難。

在司馬遷筆下這些游俠是真正堅守正義的楷模，“然其言必信，其行必果”正體現(xiàn)了司馬遷對游俠毫不避諱的偏愛，司馬遷在《游俠列傳》開篇即對“犯禁之俠”給予正面評價，其筆下塑造的俠者形象突破了儒家“仁義”思想的傳統(tǒng)框架。在他看來，儒家的“仁義”有其依靠的背景，具有極大的虛偽性，他也大膽挑戰(zhàn)這一傳統(tǒng)的道德價值判斷，認為游俠的“義”是存在于中國文化精神中最可貴的大無畏的精神。對于郭解的事跡，御史大夫公孫弘曰：“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當大逆無道?！边@番貌似堂皇的議論致使郭解之死，甚至是全族滅亡的悲劇結(jié)局。而公孫弘之行為代表了國家最高機器的代言人，國家的專制集權(quán)不允許有一呼百應、解人危困的游俠的存在，這種民間力量威脅了國家對于百姓的控制，而統(tǒng)治者所希望的是所有群體都要在自己封建儒家思想統(tǒng)治的內(nèi)核之下，任何成長于專制皇權(quán)統(tǒng)治之旁的勢力，都不允許有存在的空間，必須除之而后快。班固批評游俠“背公死黨”，而司馬遷則通過對比刺客與游俠，強調(diào)后者“不矜其能，羞伐其德”的超越性，如荊軻刺秦的悲壯被賦予“士為知己者死”的倫理光環(huán)，而郭解之死則隱喻個體尊嚴與專制權(quán)力的對抗。

（二）游俠精神的符號化

《史記》中的游俠形象是司馬遷在極端逆境中追求個人價值認可和社會理想實現(xiàn)的創(chuàng)作成果，雖然在漢代以后遭受封建統(tǒng)治者的不斷打擊，但是這些游俠的形象并沒有消亡，而是在傳奇、戲劇等民間通俗文學中流傳下來，成為后世一種符號化的精神，不斷影響著每一代人。陳山在《中國武俠史》中說：“武俠故事和傳說已成為普通百姓要求伸張正義的強烈的社會沖動的宣泄渠道，體現(xiàn)了俠義傳統(tǒng)的一種傳承方式。在民間社會這樣一種極其淳樸的文化傳統(tǒng)后面，深蘊著古代人民要求‘自掌正義’的自發(fā)性的政治傾向?！碧拼畎住秱b客行》中“十步殺一人，千里諾輕生”的書寫。還有唐代傳奇小說中一些行俠的內(nèi)容如《聶隱娘》中尼姑與聶隱娘的對話，《紅線》中女俠紅線夜盜金盒、威懾軍閥都有著明顯的懲惡除奸、維護正義的價值取向。還有宋代樸刀和桿棒類的話本小說也有和俠義相關(guān)的內(nèi)容，如《花和尚》《武行者》等水滸好漢的故事，這些英雄俠士皆能夠路見不平，救危扶難、懲奸除惡，為人民申冤雪恨，這正是《史記·游俠列傳》所留下來的精神財富。魯迅稱《史記》為“無韻之離騷”，正因其將歷史人物升華為精神符號。

（三）現(xiàn)代視角下的文化反思

當代學者趙宗彪指出，《史記》通過游俠書寫“完成了中國人的人格塑造”，其精神遺產(chǎn)在當今社會仍具一定的啟示意義。如《鏢人》動畫對傳統(tǒng)俠客符號的解構(gòu)，既延續(xù)了《史記》的倫理內(nèi)核，又賦予“俠義精神”新的時代內(nèi)涵?！妒酚洝穼τ谟蝹b形象的獨特理解和個性化改造為人們提供了勇敢堅定、雄奇壯烈的精神力量。它在民間的俠義文學里薪火相傳，點燃了一代代中國人的俠義理想，保留了我們不怕犧牲、堅守正義的品質(zhì)，也增強了我們不畏強權(quán)、勇于斗爭的力量。

四、結(jié)論

從《史記·游俠列傳》可以看出，司馬遷并未對俠士群體進行一味頌揚，而是采取多角度的審視方式。他既肯定其精神品格的高尚性，又敏銳覺察到該群體行為模式中潛藏的危機，以及這些危機可能引發(fā)的社會隱患。值得注意的是，文中隱含著作者的價值判斷傾向：通過歌頌游俠身上“專趨人之急，甚己之私”的優(yōu)秀品質(zhì)，形成對傳統(tǒng)禮教規(guī)范的解構(gòu)式思考，同時以具體事跡為依托，對封建倫理體系的虛偽性提出深刻質(zhì)疑。這種書寫策略既實現(xiàn)了對俠義精神的文學升華，又折射出史家突破時代局限的思想鋒芒。司馬遷通過《游俠列傳》完成了一次歷史與文學的雙重創(chuàng)造：游俠從政治體制外的邊緣群體，被建構(gòu)為反抗強權(quán)、追求尊嚴的文化符號。這一過程既反映了漢初社會轉(zhuǎn)型期的價值沖突，也為后世提供了超越時代的倫理資源。在當代語境下，游俠精神的“私義”與“公義”之爭，仍可啟發(fā)人們對社會責任的思考。

注釋：

① 韓非撰，陳奇猷校注：《韓非子新校注》，上海古籍出版社2000年版，第1104-1105頁。② 司馬遷：《史記·游俠列傳》，中華書局1959年版，第3281-3290頁。③ 徐培根譯注：《太公六韜今注今譯》，臺灣商務印書館1967年版，第72頁。④ 李長之：《司馬遷之人格與風格》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第112-115頁。⑤ 汪勇豪：《中國游俠史》，復旦大學出版社2001年版，第59頁。⑥ 司馬遷撰，（日）瀧川資言考證：《史記會注考證》，上海古籍出版社2015年版，第477頁。⑦ 陳山：《中國武俠史》，上海三聯(lián)書店1992年版，第281頁。⑧ 趙宗彪：《史記里的中國》，北岳文藝出版社2025年版，第89-105頁。