泛黃的紙頁上布滿涂改痕跡，像是星河灑落的斑點(diǎn)——這是顏真卿《祭侄文稿》呈現(xiàn)給世人的樣貌。那些被劃去、被涂改的詞句里，那些充滿呼吸感的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，藏著創(chuàng)作者的思維軌跡、深重苦痛。創(chuàng)作者完成的不僅是自我表達(dá)，更是為后世搭建起無數(shù)面照見靈魂的鏡子。而在人工智能日益更新的今天，AI 寫作在公共場(chǎng)域激蕩起層層回響，唯有沉潛于文字間的生命體驗(yàn)，正在成為抵御技術(shù)理性侵襲的最后堡壘。

每當(dāng)翻開那些泛黃的紙頁，總能在字里行間觸碰到潮濕的呼吸。屈原涉江時(shí)衣襟上凝結(jié)的霜露，杜甫草堂外被秋風(fēng)卷走的茅草，魯迅筆下祥林嫂空洞的雙眼，這些被文字凝固的悲憫，在時(shí)光里愈發(fā)深沉。文學(xué)從來不是華美的空中樓閣，而是無數(shù)寫作者俯身大地，從泥濘里捧出的帶著血淚的珍珠。那些在文學(xué)的歷史河床中閃爍的名字，也從來不是高高在上的星辰，而是在苦難中跋涉時(shí)留下的火把。

或許，AI 數(shù)據(jù)庫里存儲(chǔ)了萬千人類情感，卻無法復(fù)制我們的肉身記憶。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》開篇的悖論式獨(dú)白，源自癲癇發(fā)作時(shí)的精神震顫。這種混雜著痛苦與狂喜的創(chuàng)作狀態(tài)，如同火山噴發(fā)時(shí)熔巖與灰燼的共舞，永遠(yuǎn)無法被算法預(yù)測(cè)。又或者，AI 寫作雖然能構(gòu)建精密的情節(jié)網(wǎng)絡(luò)，卻永遠(yuǎn)無法復(fù)制卡夫卡《變形記》開頭那個(gè)驚世駭俗的早晨——當(dāng)格里高爾發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲時(shí)，那種存在主義式的荒誕，來自作家肺結(jié)核發(fā)作時(shí)的窒息體驗(yàn)。

這種將私密體驗(yàn)、情感鐫刻于公共載體的行為，預(yù)示了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)——用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)照亮人類共同的精神黑夜。在數(shù)字洪流沖刷人類精神岸線的當(dāng)下，讓每個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在他人之痛中辨認(rèn)出自己的心跳，讓馬爾克斯馬孔多鎮(zhèn)的雨季浸透所有孤獨(dú)者的夢(mèng)境，正成為我們集體性的精神療愈場(chǎng)。

當(dāng)AI 寫作將文字變成可無限復(fù)制的數(shù)據(jù)包時(shí)，我們更需要守護(hù)那些以心為燭照見人間幽冥的文字。寫作于我們的意義，不是與機(jī)器競(jìng)賽生產(chǎn)文字，而是守護(hù)人類獨(dú)有的將心跳轉(zhuǎn)化為字符的神秘能力。那些在修改痕跡中凝固的晨露，那些在創(chuàng)作陣痛里結(jié)晶的人性微光，那些靈魂暗涌的不可計(jì)算性，才是文學(xué)永恒存在的終極理由：在冰冷的數(shù)字世界里，在算法解構(gòu)又重構(gòu)語言迷宮的時(shí)代，永遠(yuǎn)保留著人類靈魂的體溫，珍視更為溫暖的人性。

數(shù)字時(shí)代的文學(xué)救贖，或許就藏在未完成的草稿本里。而由每一個(gè)真實(shí)的個(gè)體產(chǎn)生的文學(xué)，正以悲憫為舟楫，載著人類穿越永恒的生存迷霧。

作者簡介：李穎（1973—），湖南岳陽人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《花城》《天涯》《散文選刊》《散文海外版》《文藝報(bào)》等報(bào)紙雜志發(fā)表作品多篇，獲 2015 年度華文最佳散文獎(jiǎng)、首屆湘江散文獎(jiǎng)、第二屆林語堂散文獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。