一今夜，讓我們來談一談書。不是哪一本書，而是書本身：書的理念，書的問題，書的命運(yùn)。

——書？多么令人感慨的詞！它是那么地神圣，承載著知識(shí)、智慧、文明，沒有哪只會(huì)寫字的手不認(rèn)得書，沒有哪段可記憶的歷史離得開書。但是，拋開這些屬于白晝的光輝，書難道不親近黑夜嗎？書，或許也是夜所熟悉的物。

—一確實(shí)，在和今夜一樣的無數(shù)夜晚，它曾陪伴著昏暗燭火下那顆不眠的腦袋，它如床榻、如睡枕，撫慰著思的肉身?；虿蝗缯f，它就是詞的肉身，經(jīng)由它，詞進(jìn)入了思，也進(jìn)入了肉。在幽暗的夜讀中，周遭的一切皆融入視覺的神秘之肉，夜就是閱讀的整個(gè)龐大的身軀，就連你的眼睛也是夜的觸手。而書就居于這全部體驗(yàn)的中心：翻開書的那一瞬，夜的變形才被燭光真正地照亮。

—一看來，有必要把書和夜放到一起來談。書是那么地契合夜。但今天，在我們談話的這個(gè)夜晚，我們還擁有這兩者嗎？我們縱然擁有夜的時(shí)間，但我們擁有夜的體驗(yàn)嗎？我們沒有倫勃朗的眼睛，也沒有喬治·德·拉圖爾的燭火，夜之肉身化的原始場(chǎng)景已被遺忘。書或許仍在那兒，卻再也無法朝一個(gè)不可知的外部無限地打開并延展；它失去了成為一片無垠辭海的可能，那曾是與夜相連的星空。

——書失去了海，也失去了母親。海（mer）就是母親（mére）。因此，如海一般包裹它的這無形的肉身一一夜，是書的真正的羊水，甚至是孕育閱讀的黑暗的子宮。當(dāng)詞語成為肉身，隱秘的交合已經(jīng)發(fā)生。夜總是愛欲之夜、神圣之夜。書的每一次打開都是對(duì)新的誕生的迎接，其位置正是拉圖爾畫中被夜的溫柔守護(hù)著的嬰兒。

—一所以，失去了夜，書就不可能被打開。而這無法誕生的書，只能永遠(yuǎn)在靈薄獄里等待：萬劫不復(fù)的詛咒。胎死腹中的書，難道沒有見證夜的消亡，見證這一消亡背后更深的現(xiàn)代性危機(jī)和創(chuàng)痛？

一是的，夜的危機(jī)是現(xiàn)代性視覺和光學(xué)的征候，保羅·策蘭稱之為“光之迫”（Lichtzwang），帕索里尼稱之為“螢火蟲的消失”（scomparsadellelucciole），喬納森·克拉里稱之為“睡眠的終結(jié)（Ends of Sleep）.…….

—一在此，或許應(yīng)該說：書的終結(jié)。唉，又是一個(gè)可悲的終末論的語調(diào)，但在審判之后，天啟如期而至了嗎？上帝的死亡，人類的死亡，歷史的終結(jié)：一切仍未擺脫輪回的宿命，終結(jié)只是一個(gè)反諷的逗號(hào)。在歷史終結(jié)之后，還有后歷史；在人類死亡之后，還有后人類。書，只要進(jìn)入類似的概念游戲，就永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

一正如一位酷愛藏書的博學(xué)之士，面對(duì)電子媒介的興起，毫無憂慮地說：“別想擺脫書?！睆墓膨v堡到計(jì)算機(jī)，書的物質(zhì)載體發(fā)生了巨變，但書的功用和結(jié)構(gòu)仍然未變?！耙苍S書不再是紙質(zhì)的書，但書終將是書。\"

一那么，到底什么是書呢？要如何定義這個(gè)談到現(xiàn)在似乎不言自明的東西？“書終將是書”顯然假定了一個(gè)屬于書的永恒本質(zhì)，一個(gè)不容置疑的理念。

一理念，在柏拉圖的意義上，就是形式、定式、模式。書的理念就是理想的書。古典藏書家所夢(mèng)想的書：裝幀成冊(cè)的紙，被封在牢固的表皮內(nèi)，安放在架上。它首先是一個(gè)立方的實(shí)體，并且可以被打開。換言之，它是一個(gè)內(nèi)外分層的空間，或代表了一種厚度或深度。讓-呂克·南希甚至說，書之為書的真正屬性，就在其所“建立并維持的，介于其打開和閉合之間的關(guān)系里”。書，正是這開與閉的時(shí)而激烈、時(shí)而緩和的張力所形成的無盡運(yùn)動(dòng)。

一開，閉，開：宇宙的節(jié)奏，生命的運(yùn)動(dòng)。我想到了阿米亥的詩：“在我們出生之前，一切都在沒有我們的宇宙里開著。在我們活著的時(shí)候，一切都在我們身體里閉著。當(dāng)我們死去，一切重又打開?！编?，我們就是一本書，我們的出生、我們的呼吸已刻在書的節(jié)奏里。書再次成了我們的肉身，我們內(nèi)在的夜。

—這是不可見的肉。但我們首先觸碰的是其可感的肉，肉也是質(zhì)料，形式離不開質(zhì)料。書的質(zhì)料是紙，更確切地說，是樹木。正如弗盧塞爾描述的，書“始終是森林的一部分”，“是從森林里剝離出來的”。我們迷戀書就像白蟻迷戀木頭。是的，有時(shí)，讀也是啃，一種吃的行為。

一身體的行為，一種肉消耗另一種肉。以書蟲的方式在啃：這是肉搏，也是親吻。每一張紙，都是樹獻(xiàn)給眼的情書：每一頁，每一葉。

一書與樹，頁與葉。但弗盧塞爾還說，書只是“從森林進(jìn)入人工智能領(lǐng)地的過渡地帶”。書不需要紙的那一天已經(jīng)到來，書可以是一塊顯示屏、一塊芯片，甚至是一串?dāng)?shù)據(jù)；它不需要圖書館，只要一臺(tái)存儲(chǔ)器，或一個(gè)虛擬的云端。沒了那頁紙、那層肉，如何去吃、去吻呢？

一無紙之書，無肉之身。還剩什么？頑固的骨頭，還是純粹的精神？不妨拋開簡單的靈肉二元論，設(shè)想一種絕妙的靈體，無比輕巧，卻不失重量。它會(huì)是“電的身體”“電的神經(jīng)”，一臺(tái)由阿爾托發(fā)明的“神經(jīng)稱重儀”：不再以肉來觸感，而是以電來重?fù)?。超距的閃電點(diǎn)燃了森林之肉，從此，書成為火之書。

——火書？焚書？自毀的書？多么悖論??！不過，電的刺痛倒是喚醒了肉的另一種經(jīng)驗(yàn)，酷刑的經(jīng)驗(yàn)。在卡夫卡虛構(gòu)的流放地里，那臺(tái)給肉體寫字的懲罰機(jī)器就是一本反過來吃人的書。但是，書不總是對(duì)紙頁之肉的刻寫嗎？別忘了，刻字的樹皮或木片就是最初的書。從質(zhì)料的角度看，印刻、銘寫，同樣內(nèi)在于書的理念。

就像文身，肉的刻寫。各式各樣的肉與刺針：木與刀，紙與筆，還有印版，還有打字機(jī)，還有鍵盤與光標(biāo)。書是內(nèi)與外、開與閉，也是表皮與深度、銘刻與留痕。但痕跡必然招致涂抹，它本身就是對(duì)消失的一種銘記、一種挽留。

—這正是南希的意思：“蠟、木、紙莎草、羊皮紙、牛皮紙、發(fā)光的屏幕：涉及的總是敏感的質(zhì)料，一種柔韌的、可塑的厚度，將自身用于切割或印刻，能夠接受并保持標(biāo)記，而不從中拿走其短暫的品格，其潛在的抹除：一種收集或聚集，一種虔誠的沉思，以及一種易逝、一種遺忘、一種脆弱?！?/p>

—這樣的脆弱內(nèi)在于書嗎？不是說它易被撕破或燒毀，而是說其持守的銘刻、標(biāo)記從一開始就承擔(dān)了磨損、湮沒的可能。誠然，書是肉的記憶，或作為記憶的傷痕。它喚起刺穿、劃破、切入、割開的強(qiáng)力動(dòng)作，以在平滑的肉上制造空無而深邃的裂隙。這裂隙，瓦解著表象，也瓦解著自身。它比纖薄的紙更精細(xì)、更鋒利。它首先撕開的不是紙，而是它自身的存在。因此，它是一種自我的獻(xiàn)祭。它顯出自身的空無，并渴求血，也就是墨。

一墨，書寫的血。書離不開書寫，甚至?xí)鸵馕吨鴮?。在我們的語言里，書與寫本就是同一種姿勢(shì)。

或許，在現(xiàn)代藝術(shù)的運(yùn)動(dòng)里，書寫與繪畫也是同一種姿勢(shì)?？纯床蹇说氖郑盐宀拾邤痰念伭献兂闪四?/p>

一色即是墨，色即是空?？?，痕跡的真理，銘寫的真理，書的真理。古語有云：詩如畫（Utpicturapoesis）。今天，我們可以加上一句：畫如書（Utliberpictura）。書的質(zhì)料不已深入畫的形式嗎？從塞尚的風(fēng)景一一肉，到勞申伯格的擦除一一痕跡和豐塔納的刀痕一一裂隙，甚至沃霍爾的絲網(wǎng)印刷，畫的創(chuàng)作難道不也是書的生成嗎？

一書與畫：紙與墨，布料與油彩。兩者殊途同歸，躲不過數(shù)字化的命運(yùn)，看看霍克尼在電子平板上涂繪的手。他在作畫，還是寫書？觸已取代一切姿勢(shì)。

一為了找回獨(dú)屬于書的姿勢(shì)，翻頁的姿勢(shì)，我們似乎只能回到脆弱的紙。在紙頁的翻動(dòng)中，不已暗含著一切潛在之轉(zhuǎn)向乃至反轉(zhuǎn)的可能嗎？或許，紙就這樣預(yù)示了其未來的命運(yùn)和顛覆。這是紙所固有的暴力，也是書和書寫的絕對(duì)法則。

——它是“最大的暴力，因?yàn)樗栽搅朔▌t，一切的法則，甚至它自己的法則”。

—于此浮現(xiàn)的似乎是書的另一重本質(zhì)，非本質(zhì)的本質(zhì)，不妨稱之為黑夜的本質(zhì)。因?yàn)榘乩瓐D的理念總是一個(gè)太陽，而這致盲的暴力揭示了太陽的背面，一個(gè)有別于白晝的真理。

我們又回到了黑夜。此刻，在世界整體地轉(zhuǎn)向非物質(zhì)和人工智能的歷史時(shí)刻，一部黑夜之書有可能在紙的形式之外幸存。書的這個(gè)黑夜是什么？

一每一本書都有其晨曦的時(shí)光和黃昏的時(shí)辰。在它被敞開之前，它有它的混沌、它的昏睡、它的迷夢(mèng)。它的紙頁還不是平靜、明亮的鏡面，而是最殘酷、最癲狂的刀，等候著暗潮般洶涌的墨的洗禮。書的黑夜，在巴什拉的詩學(xué)意義上，乃是物質(zhì)的幻想，紙與墨的無意識(shí)。

一白與黑的無意識(shí)。用一種繪畫詩學(xué)的方式說，它會(huì)是馬列維奇的《白底上的黑方塊》。太初的沉默，或毀滅的死寂。

—一黑夜之書就像墳?zāi)沟木奘?，或雪地上灑落的灰燼。它發(fā)出持續(xù)不斷的、模糊不清的低語，如無人的誦經(jīng)，超自然的噪音。而這正是一切電子裝置的最終真相：無意義的抽象亂碼，千篇一律的貧乏故障，還有微小組件的嗡嗡聲?？纯催@無紙的未來吧：“屏幕上或保存的頁面，爆發(fā)成水、冰、棉花、絨毛、虛擬的天鵝的界面我們所有人都變成了一群乳白色的、晶瑩的、昆蟲一般的像素，在這月光下獨(dú)自做蠓蟲的舞蹈…….\"

這意境很像白南準(zhǔn)的電視與佛陀。

甚至馬列維奇的《白上白》。禪的虛空與電子的虛空發(fā)生碰撞，在物質(zhì)的世界里不過是一種白的實(shí)體與另一種白的實(shí)體相遇。

—一這難道不是紙與紙的相遇？白紙的沙沙聲不就是書的黑夜里難以名狀的窸窣作響嗎？更仔細(xì)地聽，那不是紙的卷動(dòng)，甚至不是筆的摩擦或墨的滴淌，而純粹是紙頁之白的喘息、騷動(dòng)、激蕩。紙的靜默，也蘊(yùn)藏著白的雷電。正如馬拉美所言：“空白，事實(shí)上，承擔(dān)著重要性….\"

一是的，馬拉美：那是擲出骰子的重要性，海難的重要性。從此，白紙成為毀滅的空間，但毀滅也標(biāo)志著作品的造就，未完成的完成。從此，書踏上了缺席的不歸之路，一條白路。

茫茫的白：策蘭的雪域、冰川，或塞尚的浴女、靜物。馬拉美的白色閃電照亮了絮語縈繞的書之黑夜，這夜也就成了白夜。

—“白夜，無眠之夜，這就是災(zāi)異?！辈祭市ぴ缫腰c(diǎn)破夜的征候。或許，我們應(yīng)該說：“白夜，無書之夜，無紙之夜？\"

一但白夜應(yīng)是白頁，如純粹的夜一般的紙頁，這一頁，就像詩人阿涅絲·魯齊耶所寫：“不是頁，不是紙，不是白，不是反射，不是瘋狂，不是智慧，不是意義，也不是書….\"

一所以，它是一連串的否定，是否定所代表的夜之部分。它避開了可理解性，也避開了建制的日光，從而超越了技術(shù)所創(chuàng)立的東西，不論是造紙術(shù)還是印刷術(shù)，是打字機(jī)還是計(jì)算機(jī)…

—一它首先避開了技術(shù)的狂熱，狂熱總會(huì)燒毀支撐它的介質(zhì)。紙顯然不追求熱，但數(shù)字設(shè)備注定以運(yùn)行的熱度為導(dǎo)向。這難道不是未來之書的終極前景：在熱熵的高潮中迎接太陽的爆炸或普遍的熱寂？

那么，讓一切沉淪的深淵之白，反倒會(huì)是書的最后庇護(hù)所。從白夜到白頁，我想，是一個(gè)負(fù)熵的過程。

是的，書，“一定是冷的集合”。

注：白輕，學(xué)者、譯者，“拜德雅·卡戎文叢”主編。

責(zé)任編輯：孟堯蔣林娟