一

從我第一次踏足吳哥窟的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)自己被淹沒(méi)在故事中。一開(kāi)始我對(duì)此感到困惑，但現(xiàn)在，幾個(gè)月后再回頭看，我覺(jué)得這其中似乎有某種必然性。因?yàn)閰歉缈呤紫仁且蛔N(yùn)含故事力量的歷史遺址。

從字面意義上講，這是完全正確的：在這座宏偉的12世紀(jì)柬埔寨的寺廟中，游客每走一步，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿佛是在一個(gè)巨大的敘事算盤(pán)上移動(dòng)著算珠。它的布局極其宏大——據(jù)說(shuō)是世界上最龐大的單一宗教建筑——它不僅提供了自己的演出布景，還擁有銀河系般浩瀚維度的演員陣容。它的布景就是古印度神話中的圣山須彌山（Mt. Meru），其精心分級(jí)的七層為廟宇的外觀提供了藍(lán)圖。演員們則是萬(wàn)神殿中的一眾神靈、印度教諸神、賢者和先知，他們安然居住在宇宙中。

但是，任何故事，無(wú)論它多么高深宏大，都不可能完全脫離其起源：和所有最棒的故事一樣，這個(gè)故事的一部分也是自傳，是一個(gè)關(guān)于其自身創(chuàng)作過(guò)程的寓言。在這個(gè)故事中，主角是帝王，比如蘇耶跋摩二世國(guó)王（King Suryavarman II），他主要負(fù)責(zé)建造了吳哥窟；還有阇耶跋摩七世（Jayavarman VII），這個(gè)妄自尊大的統(tǒng)治者曾試圖建造吳哥窟附近的通王城建筑群，卻因此毀掉了自己的帝國(guó)。這座寺廟憑借其堅(jiān)不可摧的宏偉規(guī)模，不僅守護(hù)著這些帝王的傳奇，還守護(hù)著許多其他類型的自傳性歷史記載。

我從一個(gè)名叫孔-薩里斯的柬埔寨文物保護(hù)工作者那里聽(tīng)到了這樣一個(gè)故事。一天下午，他向我講述了吳哥窟宏偉的淺浮雕中描繪的一些傳說(shuō)：攪乳海（Sea of Milk）的原始神話；毗濕奴（Vishnu）化身為烏龜?shù)膫髡f(shuō)；注定要失敗的激昂（Abhimanyu）被困在戰(zhàn)陣中，他學(xué)會(huì)了進(jìn)入這個(gè)戰(zhàn)陣卻無(wú)法逃脫，死神閻摩（Yama）統(tǒng)治著他備受折磨的亡魂。當(dāng)然，這些故事我都耳熟能詳，有些是老祖母曾講過(guò)的模糊縹緲的故事，有些則是我在老師教鞭的威脅之下學(xué)習(xí)但很快就忘了的課文。但對(duì)孔-薩里斯來(lái)說(shuō)，這些故事栩栩如生。他用一種深情傾訴的、迫切的方式講述著這些故事，就像人們描述無(wú)意中聽(tīng)到的鄰居爭(zhēng)吵的情形一樣。他是一個(gè)瘦弱的男人，四十出頭，留著一撮稀疏而很不協(xié)調(diào)的、看起來(lái)有點(diǎn)邪惡的小胡子。他操著一口流利的英語(yǔ)，聲音急促而沙啞，時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出一陣爽朗的笑聲。

他煙不離手，說(shuō)話的時(shí)候煙頭在空中劃動(dòng)，似乎在用那熾熱的尖端在空氣中作畫(huà)，用裊裊的藍(lán)色煙霧勾勒出一幕幕幻景。接著，他談起了那些雕刻板上錯(cuò)綜復(fù)雜的圖像，他翻了一頁(yè)，我們頓時(shí)陷入了另一種截然不同的故事中。

二

如果說(shuō)薩里斯的故事讓我大吃一驚，那是因?yàn)樗鋈艘饬狭恕?/p>

因?yàn)樵诩砥艺哪嵌螘r(shí)間里，我對(duì)吳哥窟有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)它在世界上的地位是建立在一種悖論之上的。對(duì)于世界各地的許多人來(lái)說(shuō)，吳哥窟是一個(gè)獨(dú)特而有力的符號(hào)。它象征著失落的文明的浪漫；象征著被時(shí)間吞噬的古老的輝煌。但對(duì)柬埔寨來(lái)說(shuō)，它是現(xiàn)代化的生動(dòng)象征。

吳哥窟的圖像在柬埔寨是如此常見(jiàn)，如此不可逃避，以至于過(guò)了一段時(shí)間后，它們就會(huì)對(duì)游客的感官構(gòu)成一種侵?jǐn)_，就像公共場(chǎng)所用大喇叭播放的電臺(tái)音樂(lè)一樣。數(shù)量如此之多，無(wú)處不在，以至于乍一看，這些圖像似乎鋪天蓋地，遍地都是。但這種印象是誤導(dǎo)性的，這些圖像并非無(wú)處不在——事實(shí)上，它們從未出現(xiàn)在人們預(yù)期的地方。比如說(shuō)，吳哥窟是一座寺廟，這無(wú)可爭(zhēng)議，但它從未出現(xiàn)在任何與宗教有關(guān)的場(chǎng)合，或者任何可能被稱為“傳統(tǒng)”或過(guò)時(shí)的語(yǔ)境中。相反，它的形象出現(xiàn)在某些工廠生產(chǎn)的商品上，比如啤酒；它被印在民用和軍用制服上；它出現(xiàn)在銀行等大公司的標(biāo)志上：事實(shí)上，前柬埔寨航空公司甚至為這個(gè)最接地氣兒的建筑安插了一對(duì)兒翅膀，成功地把它改造成了飛行的標(biāo)志。

最重要的是，吳哥窟屬于旗幟——這個(gè)國(guó)家的國(guó)旗和政黨的旗幟。幾十年來(lái)，柬埔寨一直深陷黨派紛爭(zhēng)之中，世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家見(jiàn)證過(guò)比這更激烈或更暴力的政治沖突。盡管在過(guò)去的四十年里，柬埔寨的國(guó)旗隨著每一個(gè)新政權(quán)的更迭而變化，但其設(shè)計(jì)卻始終保持著一個(gè)不變的特點(diǎn)：它從未停止過(guò)印上吳哥窟的圖像。

在1994年聯(lián)合國(guó)主持的選舉中，有幾個(gè)參選政黨千方百計(jì)把吳哥窟畫(huà)進(jìn)了他們的黨旗：仿佛他們的執(zhí)政合法性就取決于吳哥窟。其中最怪異的一面旗幟屬于一個(gè)來(lái)自加利福尼亞的柬埔寨裔商人創(chuàng)建的小黨派。它的旗幟看起來(lái)和星條旗非常相似，只不過(guò)上面星星的位置被吳哥窟的五座塔的圖案所取代。

旗幟、制服、銀行、航空公司、啤酒，不難預(yù)測(cè)，它還會(huì)繼續(xù)出現(xiàn)在香煙、剃須膏、化肥、個(gè)人電腦、沖鋒槍等產(chǎn)品上，雖然目前這一延續(xù)尚未實(shí)現(xiàn)。寺廟和寺院并沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)系列中，事實(shí)上，在柬埔寨，沒(méi)有什么比佛教寺廟或佛塔更適合作為吳哥窟的參照，無(wú)論在城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，這些寺廟和佛塔都是這個(gè)國(guó)家最著名的地標(biāo)。這些造型優(yōu)美、裝飾華麗的神祠，其蜿蜒曲折的木雕工藝，與吳哥窟那些龐大而幽暗的植物的造型截然不同，簡(jiǎn)直無(wú)法想象會(huì)有差異如此之大的兩種建筑風(fēng)格。

沒(méi)有什么比吳哥窟本身更能淋漓盡致地體現(xiàn)這種反差了。在寺廟的第一個(gè)大庭院中，兩座不起眼的小佛塔隱藏在成排的樹(shù)木后面，與通往寺廟遺址內(nèi)部區(qū)域的石板堤道保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。游客和考古學(xué)家們手持相機(jī)和卡尺，沿著堤道直奔寺廟柱廊的回廊；而當(dāng)?shù)厝?、朝圣者、虔誠(chéng)的信徒等則手捧供品和鮮花，轉(zhuǎn)身走向佛教神殿。

三

一天早晨，我選擇改變一下，跟隨香客們前往其中一座佛塔。

這座神殿供奉著一尊色彩鮮艷、比真人還大的佛像，由一位年邁的佛教僧侶照料。他身材高大，鷹鉤鼻，藏紅花袈裟掛在他枯瘦的身軀上，就像鐵絲網(wǎng)上掛著的床單。我到達(dá)的時(shí)候，幾戶人家正坐在神殿擦得發(fā)亮的瓷磚地板上。他們有的是坐拼車來(lái)的，有的是從幾英里外的暹粒鎮(zhèn)一路騎自行車過(guò)來(lái)的。他們都在等著接受祝福。僧人依次為每個(gè)家庭誦經(jīng)祈禱，然后把他們領(lǐng)到外面，用圣水為他們洗禮。

輪到我時(shí)，我問(wèn)他是否介意通過(guò)翻譯和我聊聊。他很爽快地答應(yīng)了，但有個(gè)條件，那就是如果他的信徒中有特別著急的人，我們的交談就得中斷。

他說(shuō)，他被尊稱為梁春法師（Ven. Luong Chun），他一生大部分時(shí)間都住在吳哥窟。他在青少年時(shí)期就進(jìn)入了吳哥窟的寺廟，并且他還記得當(dāng)時(shí)寺廟庭院的布局與現(xiàn)在大不相同。那時(shí)，一座寶塔就坐落在寺廟柱廊的正前方（這在世紀(jì)之交的照片中可以清楚地看到，一座凌亂不堪、茅草屋頂?shù)慕ㄖ?，矗立在石板鋪就的堤道兩?cè)）。他的祖父也曾在寺院里待過(guò)一段時(shí)間，曾給他講過(guò)寶塔是如何被遷移的故事。

修復(fù)吳哥窟的法國(guó)考古學(xué)家決定，這座佛塔必須被拆除：在他們對(duì)吳哥窟的原始想象中，不應(yīng)該有一座真實(shí)存在的、正在運(yùn)轉(zhuǎn)的佛教寺廟的位置。他們希望將佛塔從吳哥窟中徹底移走，但被僧侶們拒絕了。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，吳哥窟內(nèi)一直有一座佛教寺院，他們無(wú)法想象要完全放棄這個(gè)地方。

最終，輩分最高的僧侶率領(lǐng)一行人前往拜見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的柬埔寨統(tǒng)治者莫尼旺國(guó)王（King Monivong，西哈努克親王的前任）。在國(guó)王的調(diào)停下，僧侶們獲準(zhǔn)留在吳哥窟內(nèi)，但可以說(shuō)是被遮蔽起來(lái)了——條件是他們必須將寶塔從舊址移走，并在一個(gè)合適的距離處重建。梁春法師小時(shí)候就為法國(guó)考古學(xué)家工作過(guò)。他與其他數(shù)百人一起，被雇來(lái)粉碎來(lái)自吳哥窟和吳哥城的石頭，以便修建連接古跡和暹粒的道路。

1975年4月，梁春法師正居住在吳哥窟里。當(dāng)時(shí)，寺院里大約有400名僧侶，其中有幾人被殺害，有些人甚至是在寶剎的門檻上被殺害的。他和其他僧侶一起被帶到很遠(yuǎn)的一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)。他的僧袍被剝?nèi)?，剪碎后做成了褲子，隨后的三年里，他一直在稻田里勞作。

1979年1月，他所在的勞動(dòng)營(yíng)宣布吳哥窟亟需清理，歡迎熟悉該遺址的人回去。不久后，他便動(dòng)身前往寺廟，在接下來(lái)的兩年里，他和其他幾位僧侶竭盡全力清理這座遺跡。

梁春法師在打理寺廟的那段時(shí)間里，做著像他這樣的僧侶幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在做的事情：有證據(jù)表明，即使在吳哥時(shí)期（Angkorian Period）之后，當(dāng)整個(gè)建筑群全面衰敗時(shí)，仍有僧侶繼續(xù)生活在吳哥窟內(nèi)。

因此，關(guān)于吳哥窟最著名的神話——19世紀(jì)法國(guó)探險(xiǎn)家亨利·穆奧（Henri Mouhot）意外發(fā)現(xiàn)吳哥窟的傳說(shuō)——并不比其他刻在寺廟上的神話更真實(shí)，也不比其他神話更虛假。因?yàn)?，如果吳哥窟確實(shí)已經(jīng)為佛教僧伽和柬埔寨、泰國(guó)的貴族們所熟知——或許并非作為一種拜物教，而是以中世紀(jì)遺跡通常融入活生生的歷史的那種日常方式——那么穆奧和法國(guó)人的確有所發(fā)現(xiàn)也是事實(shí)。他們?yōu)樽约喊l(fā)現(xiàn)了一面鏡子：帝國(guó)國(guó)家的鏡子，一個(gè)強(qiáng)大而輝煌的帝國(guó)國(guó)家。

梁春法師從祖父那里聽(tīng)來(lái)的故事就是吳哥窟如何被重塑成此般模樣的眾多版本之一。重塑過(guò)程首先是盡可能地將吳哥窟從當(dāng)前居民對(duì)其凌亂不堪的利用中分離出來(lái)，然后采用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科學(xué)方法對(duì)其進(jìn)行“修復(fù)”。

這是一個(gè)人們熟悉的故事，因?yàn)樵诒臼兰o(jì)，世界上許多其他地方都見(jiàn)證了它們的當(dāng)下被過(guò)去的歷史遺跡在技術(shù)和象征意義上所取代。但在柬埔寨，這一進(jìn)程比其他任何地方都走得更為深遠(yuǎn)。對(duì)于整整一代柬埔寨人來(lái)說(shuō)，吳哥窟成為了現(xiàn)代化民族國(guó)家的象征。它變成了它自身的對(duì)立面：不再是過(guò)去的象征，而是代表著與過(guò)去的決裂——它是一個(gè)國(guó)家歸屬的標(biāo)志，標(biāo)志著柬埔寨不再屬于中世紀(jì)，而是屬于當(dāng)代世界。

因此，它出現(xiàn)在啤酒、銀行、航空公司，當(dāng)然還有國(guó)旗上。

四

與我剛結(jié)識(shí)的梁春法師不同，煙不離手的孔-薩里斯雖然現(xiàn)在在吳哥窟工作，但他之前與吳哥窟毫無(wú)關(guān)聯(lián)。薩里斯的童年是在柬埔寨的另一端度過(guò)的，在金邊附近的一個(gè)小村莊，他的父親在那里做生意。完成學(xué)業(yè)后，他搬到了這座城市，并就職于金邊大學(xué)的法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

他在內(nèi)戰(zhàn)期間開(kāi)始了大學(xué)生活，當(dāng)時(shí)金邊正遭受炮火攻擊，而該國(guó)的部分地區(qū)則遭受著美國(guó)B-52轟炸機(jī)的地毯式轟炸。疏散城市居民的第二天，他就被轉(zhuǎn)移了：先是被送到了馬德望市（Battambang），然后又被送到了西北部的一個(gè)小鎮(zhèn)——詩(shī)梳風(fēng)（Sisophon）。從那里，他與其他一群“新人”一起，被徒步押送到幾英里外的一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)。他們抵達(dá)勞動(dòng)營(yíng)后不久，就有人開(kāi)始審問(wèn)他們的生活背景。與其他一些囚犯不同，薩里斯很早就意識(shí)到，如果說(shuō)出自己真實(shí)的身世背景那就無(wú)異于簽署了死刑判決書(shū)。他非常仔細(xì)地考慮了這件事，最終編造了一個(gè)故事，把自己說(shuō)成是金邊路邊餐館的一名服務(wù)員。

他花了很多時(shí)間來(lái)構(gòu)思他的故事，尤其是在晚上。白天還好，因?yàn)槟阍诘咎锢锩Φ貌豢砷_(kāi)交，根本沒(méi)有時(shí)間思考——白天的時(shí)候，你感覺(jué)自己相對(duì)安全。真正恐怖的是晚上：“那是死神閻摩（Yama）的時(shí)間?！蹦蔷褪撬麄儊?lái)抓你的時(shí)候。你會(huì)躺在蚊帳里一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)著他們的腳步聲走向另一張床，然后把某個(gè)人帶走。你不會(huì)問(wèn)，也不會(huì)看；但有時(shí)候，到了早上，你會(huì)看到一個(gè)土堆，那是受害者被埋的地方。

在那些漫長(zhǎng)的夜晚，薩里斯花了很多時(shí)間來(lái)仔細(xì)構(gòu)思他的故事。也幸好如此，因?yàn)橛幸惶?，?dāng)他在稻田里勞作時(shí)，有人把他拉了出來(lái)，帶他去見(jiàn)一個(gè)新的審問(wèn)者——一個(gè)看上去有些面熟的人。

薩里斯照例講了他的故事，但當(dāng)他講完后，審訊者問(wèn)道：“那么，你當(dāng)時(shí)在哪家餐館工作？”

薩里斯早已準(zhǔn)備好了答案，他脫口而出：那是一家他再熟悉不過(guò)的餐館，他學(xué)生時(shí)代經(jīng)常去。

審問(wèn)者一聽(tīng)到這個(gè)名字就愣住了，這時(shí)薩里斯突然明白了為什么他看起來(lái)面熟。“我以前經(jīng)常在那里吃飯。”他說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)所有的服務(wù)員，但唯獨(dú)不記得你。”

薩里斯不得不隨機(jī)應(yīng)變?！澳谀抢锍燥埵悄膸啄?？”他問(wèn)道。

那人提到了一些日期，薩里斯立刻回答道：“那時(shí)候我在里面工作，在廚房里。所以您沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。后來(lái)老板才讓我開(kāi)始上桌服務(wù)。”

審訊他的人不太相信這個(gè)故事，但他也無(wú)法反駁。他說(shuō)：“好吧，如果你真的在那里的廚房工作過(guò)，那么讓我們看看你在這里工作得能有多努力。”之后，他們讓他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床，到勞動(dòng)營(yíng)的公共廚房洗盤(pán)子。不知怎的，他竟然應(yīng)付過(guò)去了，好像他一生中除了這件事之外再?zèng)]做過(guò)別的一樣，盡管有時(shí)他覺(jué)得自己會(huì)精疲力竭而死。

1978年，他被強(qiáng)迫結(jié)婚，與另外七對(duì)一起。他的妻子是一個(gè)來(lái)自金邊的女人，他之前從未見(jiàn)過(guò)她。當(dāng)時(shí)，婚姻是他最不愿意考慮的事情，他也不想娶她。然而，這段婚姻維持了下來(lái)，他們后來(lái)有了四個(gè)孩子：“在共同經(jīng)歷了如此多的苦難之后，我們?cè)僖矡o(wú)法離開(kāi)彼此?！?/p>

1979年1月3日左右，薩里斯所在勞動(dòng)營(yíng)的人們被聚集在一起，并被告知如果愿意的話，第二天早上就可以離開(kāi)，并且會(huì)給他們一些大米讓他們帶走。兩名囚犯錯(cuò)誤地歡呼起來(lái)，結(jié)果那天晚上他們被帶到木薯地里，被棍棒打死。

第二天早上，他們被釋放，并領(lǐng)到了裝滿大米的牛奶罐。薩里斯帶著妻子離開(kāi)了勞動(dòng)營(yíng)，開(kāi)始向暹粒方向走去，打算繼續(xù)前往金邊尋找家人。在路上，他們遇到了勞動(dòng)營(yíng)的其他一些人，于是決定一起走。晚上，他們睡在路邊，用空牛奶罐在篝火上煮大米。

1月21日晚上，他們走進(jìn)了暹粒鎮(zhèn)。第二天早上，在團(tuán)隊(duì)中一名年輕女子的帶領(lǐng)下，薩里斯和其他幾個(gè)人開(kāi)始向吳哥窟方向走去。帶領(lǐng)他們的女子和薩里斯曾在同一個(gè)勞動(dòng)營(yíng)，某種程度上他們彼此熟悉。但在前往吳哥窟的路上，薩里斯有了一個(gè)令他震驚的發(fā)現(xiàn)：這名女子透露自己是一名考古學(xué)家，并聲稱她曾對(duì)這座寺廟非常了解。和薩里斯本人一樣，她在勞動(dòng)營(yíng)中成功地隱瞞了自己的身份，以至于他現(xiàn)在幾乎不知道該不該相信她。

薩里斯以前從未去過(guò)吳哥窟。他當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，也看過(guò)照片等等，但此刻親眼目睹，他還是被眼前的景象震撼得說(shuō)不出話來(lái)。這座遺跡完全被叢生的野草植被覆蓋：在過(guò)去的幾年里，叢林已經(jīng)侵入這里并把它占為己有，但茂密的植被反而突出了這座建筑的威嚴(yán)。

他們沿著石板鋪就的堤道緩緩前行。他們一來(lái)到有柱廊的畫(huà)廊，就對(duì)那些長(zhǎng)滿青苔的淺浮雕充滿了好奇。他們就直接坐在畫(huà)廊的石地板上，請(qǐng)那個(gè)女人給他們講述浮雕描繪的傳說(shuō)。

“你一定記得，”薩里斯說(shuō)，“多年來(lái)，我們除了饑餓、死亡和饑荒，什么也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！爆F(xiàn)在，他們不會(huì)讓那位女子停下來(lái)。他們?nèi)绨V如醉地聽(tīng)她講述著那些古老的故事。他們緩緩地在巨大的畫(huà)廊中穿行，一遍又一遍地聽(tīng)著這些故事。

“到那天結(jié)束的時(shí)候，”薩里斯說(shuō)，“我知道我不能離開(kāi)，我說(shuō)，我將在吳哥窟度過(guò)我的余生?！?/p>

那是1979年1月。1981年，他離開(kāi)了一段時(shí)間，一路騎行到金邊，去尋找他的父母。正如他所擔(dān)心的那樣，他們都死了。他一有機(jī)會(huì)，就轉(zhuǎn)身返回了那座巨大的灰色石山，那座曾將他吸納進(jìn)其紛繁熙攘的世界中的石山。

《石頭里的故事》選自阿米塔夫·高希所著《在柬埔寨跳舞，在緬甸漫游》。版權(quán)所有?阿米塔夫·高希，1998年。經(jīng)The Wylie Agency （UK） Limited許可使用。

（責(zé)任編輯：孫婷）