九諾

云翳在教學(xué)樓上空斜斜地飛過，像只大鳥的身影。秋陽穿過那云，直直照射下來，鋪灑在薩里眼前的紙頁上，反射出一團(tuán)耀眼而溫暖的光芒，把薩里的小臉蛋和眼睛鼻子照耀得清晰明亮。他握著圓珠筆，歪著腦袋，一筆一劃地在《新華字典》扉頁寫下了四個(gè)大大的字。這四個(gè)工整漂亮的大字組成了一個(gè)人名。他多么希望，這四個(gè)字就是他的名字。這是他同桌的姓名。薩里的字寫得工整，同桌請他幫忙，在這本嶄新的《新華字典》扉頁寫上名字。

中秋剛過，他們就要教用字典查生字生詞，全班五十六個(gè)同學(xué)，好像就薩里一個(gè)人沒有準(zhǔn)備《新華字典》。這暖暖的陽光灑在他身上，卻像夜里月光下的一層霜，他的心境被埋進(jìn)了一片冰天雪地的黑土里。一陣軟風(fēng)吹過，都能讓他不禁哆嗦一下。早在入秋之前，老師就讓他們通知家長，要準(zhǔn)備字典了?？赡菚r(shí)，鎮(zhèn)上剛剛遭遇一場猝不及防的特大洪水，薩里家的鋪?zhàn)右脖灰痪矶?，爸媽正灰頭土臉地忙著收拾一堆堆爛攤子，聽完他的訴求之后，只是草草地說一聲，知道了，就沒有了下文。每次薩里鼓起勇氣要再次提起時(shí)，看到爸爸忙碌的身影，媽媽疲憊的臉龐，醞釀了很久的話都會(huì)像一顆不小心吞下去的糖，卡在喉里。薩里心里清楚，他們家的鋪?zhàn)娱_到今天，實(shí)在不容易，而今卻毀在了一夜之間。他隱隱約約能理解爸媽此刻的心情。

那時(shí)薩里還沒上學(xué)，媽媽還在老家。爸爸帶著他來到鎮(zhèn)上，在街上租了一間狹窄的鋪?zhàn)樱瑪[上一張臺(tái)球桌，白天供鎮(zhèn)上趕集的人娛樂，晚上拉下卷簾門，父子倆就在臺(tái)球桌上鋪了鋪蓋卷，呼呼大睡。這臺(tái)球桌真寬敞，真沉穩(wěn)，可比老家的木床還舒服?？砂职址聿粣墼谠胤獫L著翻，經(jīng)常睡著睡著，轟一聲摔到地上。睡夢中的薩里還以為，是外面在打雷。爸爸眼睛也不睜，摸索著爬上臺(tái)球桌，繼續(xù)睡，嘴里嘟囔著，沒事沒事，睡吧，睡吧。睡到天明，父子倆把鋪蓋卷起來，收到角落，取出塞在臺(tái)球桌下的電飯鍋、電炒鍋，和幾只碗盆，就煮飯炒菜。

有時(shí)候，這對年輕的父子還沒來得及爬起來，就會(huì)有人在門外嘩嘩嘩地拍著卷簾門，嚷嚷著要打桌球。爸爸就輕拍薩里的小臉蛋，高興地說，醒醒，醒醒，兒子，咱們有生意上門啦，快起來，快起來。那時(shí)薩里總是很嗜睡，睡到天明哪里夠睡，如果不用吃飯不用幫爸爸守桌球，讓他睡上一天一夜，他也未必會(huì)睜開一下眼。薩里困極了，只好趴在墻角的鋪蓋卷上打盹。爸爸守到凌晨一兩點(diǎn)，早上又起得這么早，也是口枯眼澀，恨不得撅根火柴棒，將上下眼皮支撐起來。

薩里上學(xué)了，爸爸就在墻角給他拉上一張簾，鋪上巴掌寬的臨時(shí)地鋪，讓他先睡。地上太涼，又不夠?qū)掗?。打桌球的人都盡了興，慢慢散去，爸爸在桌面上鋪好鋪，再把薩里抱上去睡。等他們攢夠了本錢，爸爸在門前擺了一些飲料、煙酒。沒過多久，又加了水果。既要賣水果，又要看桌球，爸爸就更加忙碌了。薩里放學(xué)以后，要幫爸爸守桌球。小朋友們?nèi)ズ舆厬蛩?，去機(jī)關(guān)單位做游戲，去小山坡上放風(fēng)箏，都沒有他的份。他只有把衣服鋪在地上，玩起他的赤皮青岡果陀螺。

這陀螺是薩里用一顆成熟的赤皮青岡果和一根竹簽組成的。竹簽串起青岡果，類似手捻陀螺，但竹簽得更長，方便用巴掌搓捻，轉(zhuǎn)起來也就更加迅猛持久。薩里把它叫做“駿馬”，讓兩個(gè)陀螺比賽旋轉(zhuǎn)的耐力，叫“賽馬”。他將第一個(gè)陀螺搓下去，再把第二個(gè)也搓下去。兩個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺在狹窄的空間內(nèi)，相互碰撞，嚓嚓啪——嚓嚓啪，碰了分開，復(fù)又碰撞，幾個(gè)回合下來，總會(huì)有一個(gè)先停止旋轉(zhuǎn)。叫做“斗敗”。這時(shí)陀螺就不再是“駿馬”，而是“公牛”了。這種游戲也自動(dòng)改稱“斗牛”。斗敗的放到一旁，讓斗勝的繼續(xù)接受下一頭“公?！钡奶魬?zhàn)。到了晚上，他要去睡覺的時(shí)候，爸爸就會(huì)問，今天誰是冠軍呀？他就說，花花。那是一個(gè)赤青相間的花陀螺?；蛘哒f，今天的冠軍是大塊頭，小敦實(shí)。

爸爸把桌球轉(zhuǎn)讓給一個(gè)剛到鎮(zhèn)上來發(fā)展的小伙子，把店鋪改成了賣東西的鋪?zhàn)?。賣水果、干雜、日用百貨，把媽媽也接到了鎮(zhèn)上。薩里不用再經(jīng)常替家里看守鋪?zhàn)恿?。放學(xué)后，他就變成一只飛出籠子的小鳥，在鎮(zhèn)上飛來飛去。媽媽比爸爸還小幾歲，他們都還很年輕，但生意經(jīng)營得有聲有色，熱火朝天。經(jīng)常周濟(jì)老家的親朋好友。他們把隔壁的鋪?zhàn)右脖P下來，擴(kuò)大了鋪面。水果貨物，滿滿當(dāng)當(dāng)。就在這時(shí)，一場大暴雨過后，洪水說來就來，翻過河堤，淹沒街道，卷走了鋪?zhàn)永锏拇蟛糠重浳?，殘留在鋪?zhàn)永锏乃灨?，也都被泡爛、變質(zhì)……

上課鈴聲清洌洌地響起來，像條皮鞭猛抽到薩里身上。他一個(gè)激靈，屏住呼吸，端坐著等待一場狂風(fēng)暴雨的襲來。語文老師拿著《新華字典》進(jìn)來。她的腳步落到水泥地面上，就像踩在薩里的心頭。她抬眼看了一圈教室，說：“沒有帶字典的同學(xué)，舉起手來我看看?！蓖贤侠兀烂嫔铣霈F(xiàn)了幾只害羞似的小手，像第一次見公婆的別扭小媳婦。一共有八個(gè)同學(xué)沒有帶字典。薩里稍稍松了一口憋不住的氣，把自己的小手也舉了起來。低低的，耷拉著，像一只冒出頭來觀察敵情的小老鼠，毫不張揚(yáng)，徹底失去了平日里搶答問題時(shí)的神氣。老師往鼻梁上推了推眼鏡，又掃視了一圈四周，讓同學(xué)們把手都放下來，說：“不能再等了。這樣吧，沒帶字典的同學(xué)，跟旁邊的同學(xué)一起看?；丶液?，讓你們的家長抓緊了?！?/p>

薩里胸中的狂風(fēng)暴雨暫時(shí)平息了，他瞟一眼四周，看到附近的情況，正像洪水退去后滿目瘡痍的小鎮(zhèn)。

一節(jié)課下來，薩里內(nèi)心的激動(dòng)久久不能平復(fù)。他第一次感受到，字典原來是一樣這么好的學(xué)習(xí)工具，無論是忘記了的字，還是第一次見的詞，只要用這字典一查，就能查得明明白白，清清楚楚。世上居然還有這種作弊一樣的學(xué)習(xí)方式，往后學(xué)習(xí)，就徹徹底底成了一件輕松而又美妙的差事！他和同桌為了證明世上所有的字，都可以在這本字典里查到，特意借了一本大人看的書，挑一些難寫、難認(rèn)的字。查一個(gè)，驚喜一次，查一對，驚喜兩回，一條漏網(wǎng)之魚也沒有。而且解釋得比老師講的還清楚、全面。更重要的是，這些解釋就在他們手中攥著，可以慢慢理解，慢慢消化。只要有了這字典，以后就再也不愁遇到不認(rèn)識的字了，更不用硬著頭皮，到處向別人請教生字生詞了。對于這字典，薩里心中有一個(gè)當(dāng)下時(shí)髦的字可以形容：酷！如果要用兩個(gè)字形容，就應(yīng)該是：哇塞！他深深地被字典震撼并吸引住了。

放學(xué)回到家，見爸爸外出歸來。處理完被洪水糟蹋過的鋪?zhàn)雍螅麄兗覜]有再在街上開鋪?zhàn)恿?，爸爸開始進(jìn)山收羊皮牛皮。收羊皮牛皮得走鄉(xiāng)串戶，不是一兩天的事，一個(gè)月里，爸爸也無法在家歇息兩天。吃完飯，薩里找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，乖巧地坐到爸爸懷里去，讓爸爸給他買字典。爸爸不知道什么是字典，更不知道上哪里去買。問薩里：“這東西街上有賣嗎？”薩里也不知道字典要到哪里去買，但他知道，街上沒有字典賣。爸爸說，他記下了。就跟上次一樣。薩里感到有些失落。可他不埋怨爸爸，爸媽都沒有上過學(xué)，只會(huì)說一些簡單的漢語，連一個(gè)漢字也不認(rèn)識，面對這既聽不懂也看不明白的東西，肯定是眼前一片渾沌，一片迷茫，像個(gè)頭腦不靈光的睜眼瞎。

第二天上學(xué)的時(shí)候，第一件事，薩里就向同桌請教，他的《新華字典》是在哪里買來的。同桌也茫然地?fù)u頭說：“我也不知道哇，要回家后問我爸爸，明天才能告訴你?！?/p>

老師又讓沒帶字典的同學(xué)舉起手來。加上薩里，已經(jīng)只剩下四個(gè)同學(xué)沒有字典了。一整天里，薩里的腦子里都是字典，幾乎都忘了玩耍?？煲艑W(xué)的時(shí)候，他問同桌：“我可以跟你一起去問你爸爸，字典在哪里買的嗎？我怕等到明天，我爸爸又不在家了。”

同桌同意了。他們倆手拉著手，嘻嘻哈哈地走出校門。同桌家住在街頭，是少數(shù)幾家沒有被洪水洗劫的鋪?zhàn)又?。他爸爸告訴薩里：“買字典呀，那可要到縣城的新華書店呢。”

薩里像一只被人追趕的兔子一樣朝家飛奔。他拐過彎彎曲曲的小巷道，一路上弄得雞飛狗跳。他大聲嚷嚷著推開門：“新華書店！新華書店！是新華書店！”

爸媽一臉驚愕地望著他。家里來客了，是老家的大伯。他們正在討論幫他們家把鋪?zhàn)又匦麻_起來的事。爸爸問薩里：“什么新華書店？”

薩里把手支撐在膝上，大口大口地喘著粗氣，很久才能把話說出來：“字典，字典要到縣城新華書店買。”

爸媽相視一笑，大伯也捋捋胡子，跟著微笑。他們的笑容里透露出某種洋洋得意的神秘。媽媽說：“你堂哥的字典還在，你大伯說了，下次趕集的時(shí)候，給你帶來！”

堂哥曾上過初中，確實(shí)應(yīng)該有字典?？伤_里還是要問大伯：“這是真的嗎？”大伯摸摸薩里的頭，說：“千真萬確呀，下個(gè)趕集日，我就讓你伯母給你捎來。”

薩里喜出望外，望著大伯說：“那您可別忘了喲?！?/p>

大伯含笑點(diǎn)著頭：“忘不了，忘不了，就把心放在肚子里吧！”

大伯和爸媽又聊了很久，大伯的意思是希望爸媽把曾經(jīng)接濟(jì)親朋好友的錢收回來，先重新把店鋪開張起來。爸媽則堅(jiān)持，親朋好友也都不容易，不要拖著他們一起陷入泥潭。大伯說，這話不對，都是一家人，沒有拖累不拖累，一家有難，就當(dāng)八家扶持……

他們聊到很晚才睡。

薩里開始等下個(gè)趕集日的到來。鎮(zhèn)上每隔十天趕一次集。爸爸又走了，他這次需要跑得更遠(yuǎn)，打算跨縣去收羊皮牛皮，要很長一段時(shí)間后才能回來。他跟媽媽和薩里依依惜別。

到了語文課，老師又讓沒有帶字典的同學(xué)舉起手來。已經(jīng)只剩下兩只小手了。另一只手，是離薩里不遠(yuǎn)處的一個(gè)女生舉的。她的衣服鞋子總是臟兮兮的，臉蛋卻洗得紅撲撲。她爸爸在她很小的時(shí)候，就進(jìn)了監(jiān)獄，她媽媽不做生意，也不干活，成天在街上打牌。薩里希望老師問他們，你們?yōu)槭裁礇]有帶字典呀。這樣，他就可以光明正大地告訴老師，等趕集的時(shí)候，他就有字典了?？衫蠋煵]有這樣問。而且在今后的語文課上，她也沒有再讓沒帶字典的同學(xué)舉起手來了。

下課后，老師來到薩里和那個(gè)女生旁邊，詢問他們。她把她的字典借給他們，讓他倆當(dāng)著她的面各查出兩個(gè)生字。薩里紅著臉，很快就把生字查了出來。他在為那個(gè)女同學(xué)提著心，怕她查不出來挨老師的訓(xùn)。果然那個(gè)女生在字典上翻來翻去，遲遲查不出字來。但老師沒有訓(xùn)她，只是又單獨(dú)教了她一遍。那女同學(xué)很緊張，一直低著頭，在老師教她的時(shí)候不僅反應(yīng)遲鈍還錯(cuò)誤百出。薩里連連為她捏汗。

趕集那天，正好是星期天，一大早，太陽還沒爬上山來，薩里就要去街上迎接伯母。媽媽挺著肚子在后面叫他：“不用去街上迎，她會(huì)到家里來的?！彼_里嘟著不高興的嘴。媽媽又說：“你這么早去，她也到不了?！彼_里歪歪腦袋：“萬一伯母有事，早早地就來了呢?！眿寢屩缓猛讌f(xié)地說：“那你注意些吧，人多，小心被踩踏?！苯稚弦淮笤缇陀辛藖碲s集的人，但還是比較稀少。薩里站在通往老家的路上，仰著臉，往那條路上眺望。路上不斷有三五成群的人朝這邊走來，可就是沒有看到伯母的身影。

大伯是不是忘了？伯母是不是有事不來趕集了？是不是堂哥的字典不在了，伯母不好意思來趕集？這樣的想法一個(gè)接一個(gè)地從心底冒了出來，拷問得他膽戰(zhàn)心驚。

他沿著那條路往前面走。路上遇到很多男女老少，有的正是他們老家的人，他就問：“你知道我伯母今天來不來趕集？”那人故意說：“你伯母是哪個(gè)呀？不認(rèn)識哪?！彼_里響亮地把伯父的名字說出來。他們哈哈大笑，說不太清楚。終于有人說，你伯母要來趕集，估計(jì)還在后面。他一激動(dòng)，纏著人問個(gè)沒完：“真的嗎？萬一她有事不來了呢？”那人說：“真的呀，來時(shí)我還叫了她呢，她讓我們先行一步！應(yīng)該就在后面了?！彼_里又問：“那她沒事嗎？不會(huì)耽擱掉？”那人笑了：“有事呀，她的事，正是來趕集呢?！毙睦镌接械祝_里越走越起勁，越走越遠(yuǎn)。當(dāng)他站在山坡上，頂著風(fēng)撒下一泡黃澄澄的尿時(shí)，已經(jīng)看不到小鎮(zhèn)的面目了。

他在這里等呀等，終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了伯母的身影。他朝伯母奔跑起來，嘴里在喊著：“伯母伯母，帶來了嗎，帶來了嗎？”

伯母把手放在眉上，遮出一片陰影看了一會(huì)兒，大聲回答：“帶來啦，帶來啦！你慢點(diǎn)，慢點(diǎn)喲，小心跌跤?！?/p>

伯母從包里取出字典。那是一本破破爛爛的字典，已經(jīng)沒有了紅皮，殘存的扉頁上，也只剩下一個(gè)字：XXX典。但薩里已經(jīng)很滿足了，只要能查字，有沒有封面又有什么關(guān)系呢？他抱著字典，又蹦又跳，嘴里嗷嗷地叫著，活像一頭撒歡的小豬。他不知道怎么表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)，只好把所有的語言、動(dòng)作，都夸張了幾倍。一會(huì)兒要替伯母拎包，一會(huì)兒要牽伯母過河，一會(huì)兒要給伯母撣裙上的灰。把伯母和她的同伴們逗得東倒西歪，笑成一片。

回到了家，薩里仰躺在床上，把前幾天就早早準(zhǔn)備好的生詞本拿出來，一個(gè)一個(gè)地查尋。奇了怪了，這字典跟同桌他們的字典竟不一樣，他一個(gè)字也沒有查出來。翻來覆去查了一晚上，他開始懷疑自己的查尋方法出了問題。期盼第二天的語文課早點(diǎn)到來，好舉手向老師請教?？上騺硎人乃闺y以入眠。夜又被拉得長長的，像一條怎么走也走不到頭的路。

老師走過來把字典拿起來，翻看了幾頁，又不動(dòng)聲色地把字典重新放下，說：“先跟你同桌一起看吧?！?到了下課的時(shí)候，老師單獨(dú)對他說：“你是從哪里得來的呢？”薩里回答：“是我爸媽找我伯父要，我伯母昨天給我?guī)淼?，是堂哥讀書時(shí)用的字典。”老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，告訴他：“這是一本成語詞典呢，查成語用的，不是字典。”

這天放學(xué)回家的路，特別漫長，而且更陡，書包沉甸甸的，像裝滿了石頭，墜得薩里不得不深深地弓著背。推開門，薩里重重地把書包扔到床上，把悲傷和委屈都集中爆發(fā)出來，哇哇地向媽媽哭訴：“堂哥的字典根本就不是一本字典，它是一本詞典，我不管，我要一本字典，我不要這本詞典……”

媽媽正挺著大肚子織毛衣，她慢悠悠地說：“什么典啊典的，你都把我說暈了，你就說，這本能不能用？”

薩里糾結(jié)地說：“不能用。也能用。哎呀——嗚嗚……”

淚珠又從眼眶里掉落下來。

媽媽長長地嘆了一口氣，說：“能用就將就著用，咱家今年不比往年。你也知道……”

這一晚，薩里吃什么都不香，也不想再出去跟小伙伴們玩，他坐在床上，望著窗外，兩眼不覺就有些發(fā)直。

臨睡前，有人敲門。是胖鄰居，她雖沒懷孕，卻挺個(gè)比媽媽還大的肚子。她丈夫是個(gè)在山上當(dāng)書記的，她手拙，織不好毛衣，也不愿一針一線干那精細(xì)活，拿著幾捆毛線，要找媽媽代織。這不是頭一回。附近很多愛打牌、坐不住的婦女，都請媽媽幫忙織毛衣。熟識的，把織剩的毛線送給媽媽作為酬謝即可，不熟的，慕名而來，就會(huì)給媽媽付點(diǎn)手工費(fèi)。她把滿嘴的大蒜味帶走后，薩里想睡覺，也睡不成了，媽媽讓他幫忙團(tuán)毛線。他心情不好，不愿幫忙。媽媽說：“來吧乖乖，織毛衣的手工費(fèi)，就給你買一本新的字典?！?/p>

薩里歪著腦袋：“真的嗎？”

媽媽輕松一笑：“當(dāng)然是真的啦！”

薩里學(xué)著同學(xué)的語氣，對媽媽說：“那你敢不敢拉勾？”

媽媽不知道拉勾是什么意思。薩里一邊教媽媽拉勾，一邊向她解釋：“拉了勾，誰說到做不到，誰就是小狗?！?/p>

媽媽和他拉了勾，又在薩里的臉上，暖暖地親了一口。薩里紅著臉，坐在媽媽對面，和媽媽一起團(tuán)毛線。這一刻，薩里感到很幸福。一直團(tuán)到開始在昏暗的燈光下?lián)u搖晃晃地打起了瞌睡，媽媽才讓他上床睡覺。

他的同桌告訴他，隔壁班有個(gè)同學(xué)原來在用他哥哥留給他的字典，這兩天他爸爸又給他買了一本新的，原來那本打算賣掉。薩里跟同桌商量好，一放學(xué)，就去找那個(gè)同學(xué)。他倆在學(xué)校大門口等了很久，把教室里的學(xué)生都等空了，還是沒有等到那個(gè)同學(xué)。他們向那個(gè)同學(xué)的同班男生打聽，男生們都說：“他今天請了假”。

薩里準(zhǔn)備上門拜訪。同桌認(rèn)識去他家的路，薩里卻不認(rèn)識。薩里請求同桌，跟他一起去，同桌怕回家晚了，挨老爸的揍，不愿去，只把那個(gè)同學(xué)的家庭住址詳細(xì)地告訴了他。

薩里上氣不接下氣地跑回去，找媽媽要錢。媽媽問清原由后，拖拖拉拉一陣，還是大方地給了他十塊錢。他攥著這十塊錢，一路朝同桌告訴他的地址跑去?？煲竭_(dá)目的地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面有兩條路，不知道要走哪一條。憑感覺選了一條，繼續(xù)奔跑。卻跑到進(jìn)一條死路。他調(diào)頭往回跑。

前面是一排民房，他不知道是哪一家。同桌只告訴過他，是第五家，沒說是從左邊往右邊數(shù)，還是從右邊往左邊數(shù)。這時(shí)，他看見班上那個(gè)和他一樣沒有字典的女生，已經(jīng)站在一扇門前，正要抬手敲門。她似乎也一眼就看出了薩里到這里來目的，她朝他招了招手，說：“我知道，他家就是這一家，來吧?！彼_里默默地往前走去。那個(gè)女生敲開了隔壁班那個(gè)男生家的門。開門的正是那個(gè)男生，問清他們的來意后，他說了一聲，跟我進(jìn)來吧，就朝屋里走去了。

薩里站在大門口沒有邁步，那個(gè)女生又朝他招招手，示意他進(jìn)來。他失落地?fù)u了搖頭，說：“我就不進(jìn)去了，你進(jìn)去吧”。

他退出來，蹲在路旁，一邊撫摸一棵小草，一邊安慰自己：“誰讓她比我早到呢？誰讓我跑到死路里去了呢？”

“我好歹已經(jīng)學(xué)會(huì)了查字典，可她還沒學(xué)會(huì)呢?！?/p>

“而且，我認(rèn)識的字也比她認(rèn)識的多，她更需要這本字典。要怪，就怪那條死路吧！”

沒有字典，薩里一得空就拿著成語詞典翻閱，隨著時(shí)間的流逝，也喜歡上了這本成語詞典。他發(fā)現(xiàn)，很多他平時(shí)想說卻不知道怎么說的話，居然都可以簡單地用四個(gè)字表達(dá)。這也真是一件令他又驚又喜的妙事。他學(xué)習(xí)好，字寫得漂亮，經(jīng)常被老師夸，其實(shí)就叫個(gè)“其實(shí)難副”；看到語文老師，長大后想成為她那樣的人，就叫“見賢思齊”；想要得到字典，像他這樣著了魔似的，就是“朝思暮想”。他把這些喜歡的成語抄錄在一個(gè)小冊子上，每早讀一遍，一有空，就拿出來重溫。他把這本《成語詞典》端端正正地?cái)[放在書桌左上角，就像同學(xué)們把《新華字典》擺在書桌左上角一樣。班上那個(gè)原來沒有字典的女生，有了字典后，不但學(xué)會(huì)了查字，而且查字的速度，似乎比他還快了一些。她經(jīng)常主動(dòng)把她的字典拿過來，讓薩里查字。

老師沒有再提薩里沒有字典的事。薩里遇到生字生詞，也可以從身邊任何一個(gè)同學(xué)處借得字典，可那些字典歸根結(jié)底，都不屬于他，他還是沒有一本一天二十四個(gè)小時(shí)、一年三百六十五天，都躺在他的書包里，他想什么時(shí)候查字就能什么時(shí)候拿出來慢慢查字的字典。別人的字典扉頁上，也都寫著他們自己的名字，而不是薩里的名字。而且全班五十二個(gè)同學(xué)，就他一個(gè)人沒有新華字典，這讓他感覺到，有時(shí)候他真像那一只丑小鴨。雖說他的課桌上也擺著一本，可那畢竟是一本成語詞典。它就像青蛙群里的一只蛤蟆，大片竹林里的一株漆樹，如果非要用一個(gè)成語形容，那就應(yīng)該叫“雞立鶴群”，或者叫“格格不入”。

秋天悄悄過去，冬天悄悄來臨，到小鎮(zhèn)做生意的人更多了。他們拉著馬車，開著拖拉機(jī)或小貨車，把各種稀奇古怪的東西或者事物帶進(jìn)小鎮(zhèn)，再從小鎮(zhèn)把他們想要帶走的東西帶走。這天放學(xué)，薩里在路上看見一個(gè)生意人在賣鍋碗瓢盆。他賣鍋碗瓢盆跟別人不一樣，主要支持以物換物，用土雞土鴨、土雞蛋土鴨蛋等，換鍋碗瓢盆。他帶著一個(gè)小男孩，正在馬車上看守貨物。薩里一眼就發(fā)現(xiàn)，小男孩的書包里，躺著一本九成新的《新華字典》，他估計(jì)，這本字典扉頁上的名字寫得很小，很容易把它換成自己的名字。

就像老鷹盯上了一只小雞，薩里打上了這本字典的主意?？伤麤]有想到好辦法，只能像在空中盤旋的鷹，來來回回在小男孩眼前晃悠。小男孩也注意到了他，頻頻抬眼打量他。他倆似乎都有說話的欲望，可誰也沒有膽量先開口。薩里看到前方不遠(yuǎn)處，不斷有人把雞蛋鴨蛋一個(gè)個(gè)數(shù)著放進(jìn)他父親的箱子里，再從他父親手中接過一個(gè)個(gè)锃亮的鍋碗瓢盆。薩里家也有一些土雞蛋，就裝在那口廢棄了的老灶里。它們此刻都變成了一個(gè)個(gè)乒乓球，在薩里眼前不斷歡呼跳躍，朝他擠眉弄眼。

等著等著，夕陽將要西下，集市正在散場，空曠的街道鍍上了一層黃金。再不付諸行動(dòng)，就要眼睜睜讓這只“小雞”鉆進(jìn)了茂密的棘叢，尋不見了。薩里干咳一下，引起小男孩的注意，望著天空，說：“今天……夕陽真是不錯(cuò)呀，可惜，快要落山了。”

小男孩也望了望遠(yuǎn)山，說：“那叫‘夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

薩里啪啪鼓掌，又朝他豎起了大拇指：“厲害呀，你真厲害，這都懂，我……我佩服得……五……五體投地……”

小男孩也笑了：“你也不錯(cuò)嘛！”

薩里不無得意地笑著說：“你……你們也教查字典了么？”

小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭：“我都會(huì)查了，你學(xué)會(huì)了嗎？”

薩里趕緊說：“學(xué)是學(xué)會(huì)了，可我沒有字典，全班就我一個(gè)人沒有?！?他試圖博得小男孩的幾許同情。

小男孩果然說：“是嗎？那可不太好，為什么不讓你爸媽給買一本呢?！?/p>

“鎮(zhèn)上買不著，要到縣城去買，所以……”薩里用腳尖輕輕磕著一塊石頭，又咳了咳，說：“如果你愿意，我希望可以用雞蛋換你那本字典，我將……將沒……沒齒難忘！”

小男孩問：“你有多少雞蛋呢？”

“二……二十來個(gè)，至少，也得十五十六個(gè)?！?/p>

“我去問問我爸爸?！?/p>

小男孩跳下馬車，朝他爸爸小跑了過去。小男孩仰著頭，在跟他爸爸說著什么，還指了一下薩里。薩里趕緊把臉轉(zhuǎn)向別處。他用余光瞥到，小男孩正扯著他爸爸的衣袖，似乎在做著一番請求。一陣風(fēng)吹來，撩撥著薩里泛黃的頭發(fā)，他不禁連著打了好幾個(gè)寒顫。小男孩終于喘著氣回來了。他眉開眼笑地對薩里說：“我爸同意了。我們每個(gè)月都會(huì)去縣城好幾趟的，字典容易買到。你……你去取雞蛋吧，我等你！”

薩里鉚足了勁，一路朝家狂奔，還發(fā)出了類似小動(dòng)物的慶祝聲。他的頭發(fā)在夕陽余暉之中，像馬鬃一樣歡騰起來。

家門緊鎖。他踮著腳，從脖子上扯出用毛線拴住的鑰匙，慌亂地打開了掛鎖。雞蛋就藏在那口灶里。那是小鎮(zhèn)被洪水席卷以后，他在河邊的淤泥里挖出來的。那段時(shí)間，小朋友們都在河邊挖東西，挖出什么的都有。薩里造化低了點(diǎn)，只挖到了兩瓶百事可樂和這些雞蛋。他原本打算，等他家的鋪?zhàn)釉匍_起來的時(shí)候，再把它們擺放到鋪?zhàn)永镔u了，換些一直想買卻沒有買成的東西。他把手臂探進(jìn)灶內(nèi)，一個(gè)一個(gè)地把雞蛋摸出來，擱放進(jìn)兜里。摸出一個(gè)，嘴里就數(shù)一聲，一個(gè)，兩個(gè)……十六……十七！

他嘭一聲關(guān)了門，撒腿又瘋了似的奔跑起來。雖然小男孩承諾，等他回來，他也相信小男孩，可他還是怕他們因?yàn)槭裁醋叩簟r(shí)間顯然已經(jīng)不早，趕集的人，差不多都要散盡。從薩里家到大街上的路，拐來拐去，又窄又陡，有點(diǎn)像一條迷宮的道路，要故意為難他似的。道路兩旁，擠滿了各種破舊而毫無規(guī)則的建筑，密集程度，就好比一根玉米棒子上的玉米粒。薩里穿著紅色的上衣，在這些建筑中間奔來轉(zhuǎn)去。風(fēng)托起了他肥大的衣服，像一只飛舞的蝴蝶，展開了翅膀。

“啪”地一聲，一個(gè)雞蛋從兜里滑落下來，摔在了巖上。摔碎在地上的雞蛋并沒有流出蛋黃蛋清，倒?jié)L滾地翻涌起了一陣煙霧似的粉末，空氣的味道，立馬被破壞得臭不可聞。這雞蛋壞了?；蛘哒f，它們原本就是一群壞蛋。薩里又從兜里摸出一個(gè)雞蛋，在耳邊搖了搖，聽不到也感覺不出蛋內(nèi)有液體涌動(dòng)，說明這蛋還是壞的。薩里輕輕地把它放在路邊的巖石上，破，剛一磕破，臭氣就張牙舞爪地噴發(fā)出來，拼了命鉆進(jìn)他的鼻孔。惡臭讓他頭腦發(fā)脹，心慌胸悶。

薩里像只斗敗了的小公雞一樣，垂頭喪氣地兜著雞蛋，走在落滿了紙屑、糖果皮和枯葉的凌亂街道上。那個(gè)小男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招著手。別的生意人都走光了，只有這對父子還在等他。薩里的心里更加難受。等他走近了，小男孩的父親伸著腦袋，往他的兜里瞄了一眼：“多少個(gè)？”

薩里顫抖著聲音說：“還剩十五個(gè)?！?/p>

“放到箱子里去吧，輕點(diǎn)，小心碰破了。”他很信任薩里，忙著收拾東西去了。

小男孩見薩里還愣在原地，催他說：“去呀，放進(jìn)箱子里。”

薩里往前走了兩小步，站住腳，轉(zhuǎn)過身來，問：“你叫什么名字？”

小男孩不解地望著他，說：“我叫拉也?！?/p>

薩里點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝你，拉也，我叫薩里?！?/p>

拉也說：“不用謝，薩里。”

薩里兜著雞蛋轉(zhuǎn)身，一顛一顛地跑掉了。膠鞋拍打在街面上，發(fā)出抑制著哭腔的啪噠啪噠聲。薩里的眼淚在眼眶里倔強(qiáng)地打轉(zhuǎn)了幾圈，唰一下，直直地滑落了下來。

他來到河邊，在一堆龐大的垃圾堆旁坐下。河水蹦蹦跳跳地沿著河道，匆匆忙忙往遠(yuǎn)處奔赴而去。兩只羽毛漂亮的鴨子仰著脖子，朝他嘎嘎嘎嘎怪叫。他將雞蛋一個(gè)一個(gè)舉起來，拋出去。雞蛋們在空中劃著弧線，不自量力地?fù)湎蛄死牙锏牟Ａ孔?，啪——破碎了。——啪！——啪！——啪！河邊騰起了一股又一股青灰色的粉質(zhì)臭氣。

薩里像大病了一場，懨懨地過了一段日子，天上就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起了雪花。

學(xué)校搞了個(gè)辭舊歲迎新春的“知識競賽”。競賽有“奧數(shù)比賽”、“成語大會(huì)”、“口算專家”、“詩詞背誦”四項(xiàng)，高年級低年級，各一組。獎(jiǎng)品種類繁多，書包、整套文具、足球、籃球、羽毛球，還有各種書籍——其中就有字典。薩里毫不猶豫報(bào)名參賽。他對“成語大會(huì)”很有信心。

每天除了課內(nèi)學(xué)習(xí)，就抱著成語詞典記和背。這些天來，他的成語更是大有長進(jìn)，許多次在課堂內(nèi)老師提問成語，課堂變得鴉雀無聲時(shí)，他都能一口氣給出正確答案。他報(bào)名參加“成語大會(huì)”時(shí)，老師都給他打氣說：“別說低年級組了，就是讓你去高年級組參賽，這獎(jiǎng)，也跑不掉嘍，加油吧?！?/p>

每次學(xué)校搞競賽，他們的老師都會(huì)參與出題，上屆的“成語大會(huì)”競賽，就是她負(fù)責(zé)出的題。她的話，就像一盞明燈，亮堂堂地掛在薩里心中。

這是一個(gè)得到《新華字典》的來之不易的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過了，可能就再也沒有其他機(jī)會(huì)了，他要牢牢抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。每天晚上很晚了，他都不愿意睡，媽媽勸說不動(dòng)，只得滅了燈，逼他去睡。到后來，也不用再由媽媽滅燈了，家里停了電。媽媽說，還有一個(gè)星期左右，他們一家人就要重新搬回到街上，剩下的這幾天，不打算再繳電費(fèi)。

家里備了一根蠟燭，只在上床時(shí)用。上床前上床后，就得摸著黑過日子。薩里就在媽媽入睡后，悄悄爬起來，摸黑出門，到門外的路燈下繼續(xù)學(xué)習(xí)成語。天地間紛紛揚(yáng)揚(yáng)地播撒著雪花，寒氣在小鎮(zhèn)上越積越多，堆積成了一個(gè)無形的大冰箱。一盞昏暗的燈孤立在路旁，默默地散發(fā)著溫暖、干燥的橘黃色燈光。它們以錐形俯下身來，熱情地?cái)堊∷_里的肩頭，把他的皮膚、書本，照耀得晶瑩剔透，鍍成了一圈流暢的金線。

這段日子，過得有些不知不覺。明天，就是“知識競賽”的日子。薩里如常背靠燈柱，把成語詞典擺放在膝蓋和大腿上，沙沙地在草稿本上寫出聲響。他寫字一筆一畫，像是在木頭上做雕刻，刻得深，挪得慢。偶爾寫錯(cuò)了，從身旁取出橡皮擦，腦袋一搖一搖地擦。擦完，用手輕輕一拂，鼓著腮幫吹兩下。一想到再過兩天，他就能用上一本全新的字典——而且還是一本帶著至高榮譽(yù)的字典，他的心坎里，就洋溢了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)年柟?，臉上忍不住綻出了淺笑。到時(shí)候，他會(huì)使出渾身解數(shù)，給他的字典寫上名字、包上書皮、貼上粘畫，把它點(diǎn)綴得像朵花一樣漂亮。

天越來越冷，呼呼地吹著風(fēng)。

薩里的臉、手、腳踝，都被濕潤冰冷的空氣凍得又青又紫。他裹緊身上的衣物，把體內(nèi)溫暖的氣，都吹進(jìn)掌心。燈光照射在紙頁上，讓他感到有些炫目，有些昏沉?？粗粗?，他在路燈下一搖一搖地打起了盹來……

清晨醒來，薩里感到腦袋像塊生鐵一樣沉，全身上下的筋，似乎都被挑了，使他動(dòng)彈不得。他的喉嚨和口腔干澀難挨，如同一口燒干了的鍋。他試圖掙扎著爬起來，卻已經(jīng)使不上力氣。媽媽把手放在他的額頭上，探了探體溫，說：“發(fā)燒了，火爐一樣?！眿寢屔辖职厌t(yī)生請來，給他打了一針?biāo)巹?，又大方地給他買了兩個(gè)鮮肉香蔥包子。那是他平日里吃得恨不得把舌頭也給吞下去的美食，可今天，他連聞一聞的欲望都沒有。他想張嘴說話，顯得格外艱難。一整天里，他都在昏昏沉沉當(dāng)中痛苦地醒來，過不了多久又痛苦地昏昏睡去。和清醒時(shí)相比，昏睡可以免去不少難受。他也盡量迫使自己進(jìn)入睡眠。

這天夜里，他不斷重復(fù)著同一個(gè)夢：在一片山花爛漫的山坡上，一只紅色的蝴蝶翕動(dòng)著翅膀，在他眼前慢悠悠地飛來飛去，刻意招惹、引誘著他。他踉踉蹌蹌地追上去，蝴蝶扇動(dòng)翅膀飛了起來；他停下腳步，眼巴巴地望著它飛走，蝴蝶又停落下來，仿佛在等著他追上來；他奔過去捕，蝴蝶又再一次從他的手底下溜走，翩翩飛舞起來……這只蝴蝶比鴿子大，比雉雞小，擁有著紅色的翅膀，紙頁疊成的身子，一只紅翅膀上，黃色花紋組成了四個(gè)大字——新華字典。它就這樣，在他眼前的藍(lán)天白云下飛呀飛，飛呀飛……

醒來的時(shí)候，還未等薩里完全睜開雙眼，燦爛的陽光就已經(jīng)奪眶映入眼簾。透過玻璃窗，他能看到藍(lán)藍(lán)的天空白白的云。他感到頭腦清醒，渾身輕爽。他意識到，他錯(cuò)過了“知識競賽”，再一次眼睜睜地看著那只大大的紅色蝴蝶，翕動(dòng)著翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了。而且不會(huì)再駐足等他靠近。耳邊闖入有人說話的聲音。是爸爸和媽媽的聲音。爸爸回來了。他正在和媽媽商量著，重新回到街上開鋪?zhàn)拥氖乱?。薩里腹中饑餓，想起來吃點(diǎn)什么，偏過腦袋，看到離枕頭不遠(yuǎn)的桌面上，安安靜靜地躺著一本嶄新的《新華字典》。

紅紅的封面，白白的身子，像初春時(shí)節(jié)剛冒出頭來的嫩葉，新鮮得散發(fā)著一圈圈光暈。就連那一層包裹在封面上的塑料薄膜上，也找不到一粒塵埃，一絲皺褶。