吳生泉
樹(shù)葉,慢慢地落
后園那幾棵樹(shù)商量好了似的,葉子要慢慢地落,且排上輪次。
先是葡萄,再是李樹(shù)和梨樹(shù),杏樹(shù)剛剛安靜,就輪上桃樹(shù)表演。
今天,這棵落一地,明天,那株灑滿院,總是沒(méi)完沒(méi)了。
這么多年,見(jiàn)慣不驚。落葉,似乎最擅長(zhǎng)的就是復(fù)制。
也許,它們知道主人有點(diǎn)潔癖,喜愛(ài)干凈清爽的庭院,每天早上或者黃昏,都會(huì)揮動(dòng)掃帚清掃一遍。因此,它們故意每天把葉子掉落一些,說(shuō)少不少,說(shuō)多不多,就一兩小撮。
有人夸這后園“春天是花園,秋天是果園”,沒(méi)錯(cuò),春華秋實(shí),的確叫人欣喜,但面對(duì)春天的落花和秋天的落葉,總要花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間來(lái)處理。
落花雖易叫人傷感,但只要抬頭看看枝頭的幼果,看看那落花孕育的希望,心頭便多了幾分慰藉;落花只是一種伏筆,或者一處過(guò)渡,而落葉呢,卻有謝幕和退場(chǎng)的感覺(jué)。
一到秋末冬初,便是落葉紛飛的季節(jié)。在北風(fēng)的伴奏下,它們跳起了踢踏舞,踢踢踏踏,告別藤條或者枝頭。
相對(duì)落花,更喜歡落葉。隨便拾起一枚,從它的葉脈中,可以去識(shí)別秋天的掌紋,去揣測(cè)它曾經(jīng)的命運(yùn);從那被蟲(chóng)子啃噬留下的小小孔洞中,你可以窺見(jiàn)它心靈的傷疤,可以窺見(jiàn)它多舛的命運(yùn)。
也許,樹(shù)木是通人性的。知道天氣轉(zhuǎn)涼了,主人需要熱身,也需要健身,不宜窩在房間里,不宜總呆在電腦旁,指頭不宜只顧與鍵盤(pán)打交道,目光不宜長(zhǎng)時(shí)間鎖定在熒屏上,于是派來(lái)落葉,把你請(qǐng)出門(mén),讓你揮動(dòng)笤帚,如同揮動(dòng)如椽大筆,在院壩里寫(xiě)下一則心情日記。
有時(shí),一眼瞥見(jiàn)滿地落葉,感覺(jué)是一個(gè)字:煩;但當(dāng)你刷刷刷,一陣清掃后,感覺(jué)又是另一個(gè)字:爽!從煩到爽的過(guò)程,不像是在掃地,倒像是在打掃心情,在將心事清空。
抬頭望望,雖說(shuō)并非“葉落秋林見(jiàn)遠(yuǎn)山”,但至少可以看見(jiàn)天更高、云更淡。枝條上還掛著一些醬紫的或黃褐的葉片,像扛著一面面旗幟。那些樹(shù)木仿佛要打一場(chǎng)持久戰(zhàn),不戰(zhàn)斗到最后絕不妥協(xié)。
每天都有敗下陣來(lái)的葉子,但樹(shù)木很有節(jié)制,一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)輕易落盡。因此,灑掃庭院成了每天的必修課。
曾經(jīng),抱怨過(guò)這些樹(shù)木,覺(jué)得它們刁難人,故意給人添麻煩。后來(lái)一想,不對(duì)呀,樹(shù)木原本是善意的,它要它的主人每天都適量勞動(dòng),或者還說(shuō)不上勞動(dòng),只能說(shuō)活動(dòng)活動(dòng)筋骨,這樣更有益于健康。而且,怕你不會(huì)很快明白其中的道理,故意放慢凋落的節(jié)奏,讓你從中悟出點(diǎn)什么,讓你明白那不是墜毀,而是回歸;那不是失落,而是灑脫。
葉榮葉枯,是一種輪回,是一種讓位,是自然而然的事。葉落歸根,既是為了高高在上的“老葉”接接地氣,也是為了大地母親更有底氣。
樹(shù)木看似無(wú)語(yǔ),其實(shí),它一直在與我們對(duì)話呢。
聚集在小鎮(zhèn)上空的燕子
每當(dāng)夜幕降臨,在小鎮(zhèn)上空的電線上,便聚集了成千上萬(wàn)只燕子,蔚為壯觀。
似乎很久沒(méi)見(jiàn)這些小精靈的蹤影了。
它們是屬于田野和莊稼的,是屬于鄉(xiāng)村和記憶的。
為何要齊聚在小鎮(zhèn)??jī)H僅因?yàn)樨潙傩℃?zhèn)日漸上漲的人氣嗎?
原來(lái),它們也是從老家趕來(lái)的。
老家呢?它們?cè)?jīng)寄居的鄉(xiāng)下老家呢?那些年久失修的老屋都坍塌了嗎?那些曾經(jīng)與它們一起在蒙蒙細(xì)雨中忙碌的農(nóng)人呢?那些曾經(jīng)與它們一起剪輯春光的鞭影呢?那些曾經(jīng)期盼過(guò)它們、仰望過(guò)它們的溫?zé)崮抗饽??那些伴隨它們輕輕呢喃的鄉(xiāng)村夜話呢?
沒(méi)想到,那鄉(xiāng)下老屋會(huì)成為空巢,那大片良田會(huì)因無(wú)人耕種而荒蕪,那天真可愛(ài)的小燕子會(huì)因無(wú)家可歸而成為流浪者寄居街頭。
在小鎮(zhèn)上空,供它們落腳的是一排排高壓電線。
在那小小的爪子之間,分明響著嗡嗡的電流聲。那可是在與死神賽跑的高速公路,在那里,狂奔著死亡的洪流。
也許,燕子們把它當(dāng)成了鄉(xiāng)下母親的晾衣繩,或者當(dāng)成了三月小河邊的柳條兒。
它們挨挨擠擠,操著鄉(xiāng)間土話,談?wù)撘恍┡c城市無(wú)關(guān)的話題;或三兩嬉戲,或超低空飛行,甚至在電線上玩蕩秋千呢。
也許,五顏六色的燈光以及廣場(chǎng)舞的高分貝音樂(lè)擾亂了它們?cè)缢缙鸬牧?xí)慣,使得它們遲遲難以入眠。
眼尖的記者發(fā)現(xiàn)這一奇觀后,用他的生花妙筆報(bào)道:這些棲息在電線上的燕子像無(wú)數(shù)的音符,譜寫(xiě)了一曲人與自然和諧共處的美妙樂(lè)章。
其實(shí),有人卻不認(rèn)同。因?yàn)椋谌诵械?,或綠化樹(shù)上,隨處可見(jiàn)白色的斑點(diǎn),那是燕子們?cè)诖诉^(guò)夜留下的“杰作”。為此,它們沒(méi)少遭市民的白眼,沒(méi)少挨路人的詛咒,甚至有門(mén)店老板想轟走它們。哎,只怪這些來(lái)自鄉(xiāng)村的“移民”根本不懂城市的規(guī)矩,很難融入現(xiàn)代城市的“文明”之中。
也許,對(duì)這燈紅酒綠、歌舞升平的城市夜生活,它們僅僅好奇;也許,它們受不了鄉(xiāng)下的冷落和寂寞,僅僅為湊一份熱鬧而已。但是,城市的高樓沒(méi)有屬于它們的棲息地,玻璃幕墻和防盜網(wǎng)總是拒絕飛翔的翅膀。
夜晚,它們像一群沒(méi)有暫住證的流浪者,草草借宿一宿;黎明,它們又將各奔東西,四處覓食。
這些來(lái)自故鄉(xiāng)的、差點(diǎn)被我們遺忘的小燕子喲,一定是追隨它們?cè)?jīng)主人的足跡才來(lái)到城市的吧。這,也許是一種懷念,一種追尋吧?
今夜,棲息在電線上的小燕子們還能像在故鄉(xiāng)屋檐下那樣安然入睡嗎?還能夢(mèng)見(jiàn)在某個(gè)春天回到鄉(xiāng)下,尋一戶向陽(yáng)人家重新銜泥筑巢,為守護(hù)一個(gè)甜蜜的春夢(mèng)而輕輕呢喃嗎?