陳瑞琳" 作家、海外文學評論家。1962年生于陜西西安，1977年考入西北大學中文系，文學碩士。出國前任教于陜西師范大學中文系。1992年赴美，曾任美國休斯敦《新華人報》社長、國際新移民華文作家筆會會長、北美中文作家協(xié)會副會長、澳門大學訪問學者及國內(nèi)多所大學特聘教授。著有《走天涯——我在美國的日子》《夢如人生》《橫看成嶺側(cè)成峰——北美新移民文學散論》等多部散文集及評論專著。

看見他是在20多年前的一個秋天，美國南部的休斯敦城暑氣剛過，路邊的小雛菊開始舒展地開放，有點暗香盈袖。

那天秋陽如醉，浸潤著我青春不老的心。趕著去見一個人，一個在人海中驀然遇到就想要采訪的人，聽說他有著一雙深藏故事的眼睛。

見面的地點選了一家老美的牛排館，靜謐幽暗，不會碰見熟人。他先到了，離開了自己的公司，他的眼神有一點羞澀的溫情。外表看上去頎長瘦弱，昏黃的光里他那身漿洗的白襯衣特別醒目，眼眸雖然清澈，對視中就有一種執(zhí)著的燒烤。他說自己是東北人，鄉(xiāng)音已改，但北方漢子的那股血氣還是流溢在舉手之間。被他的笑聲感染，趕緊催問：“說說你是怎樣成為一名大律師？”他把桌上的啤酒一口飲盡：“那就從頭說吧！”

太平洋的上空云層翻滾，一雙凝視的目光正貼著機窗關注著外面變幻多姿的滄海。他的嘴角露出一絲隱隱的微笑，他想起自己這次赴美留學之所以辦得這么快、這么順利，卻沒人知道這其中的奧妙。

那年他在北京大學讀完了物理學碩士，回到長春的母校任教。他不是那種安分的人，父親養(yǎng)育了三個兒子，母親早逝，鰥居多年的父親對他這個長子寄予厚望。機會來了，學校里有了去美國留學的名額，他在爭取，但毫無把握。恰好那一日，他坐火車去北京，鬼使神差地與校長同行，此公從前是他的任課老師，兩相頗熟，師生打過招呼，送行及隨從的校方官員都對他立刻肅然，默以為他是校長的內(nèi)線，待他從京返回，莫名神速地獲準了赴美。

西雅圖，美國西海岸北端的風景名城，胡安·德富卡海峽邊上的明珠，與加拿大對面的溫哥華遙遙相望，溫柔的暖流迎接著這個來自東方雪國的瘦削漢子。他的心激動起來，那停泊在水邊的風帆正吻合著他渴望遠航出港、征服巨浪的興奮脈搏。

華盛頓大學就坐落在西雅圖城的海濱，高大的紅杉樹挺拔秀麗，輝映著在校園里走動的一張張躊躇滿志的臉。他的成績很好，到底是中國一流大學的高材生。很快，他拿到了高額獎學金，衣食不愁，全身心徜徉在科學試驗的空間。美國高科技的發(fā)展，研究條件的完善，以及簡單而令人愉悅的人際關系，都使得這個走出茅廬的小伙子大開眼界。他迫不及待地想了解這個陌生的國家，渴望掌握這個社會運轉(zhuǎn)的機制，他的心像燃燒的熱氣球，張開了飛翔的五彩花傘，又像是春天開閘的洪水，急急地擁抱大海。

暑假來臨，西雅圖在招收去阿拉斯加海上的短期水手。他本不需要打工，但他從小就向往著北極的冰川，他的報名被錄取了，人家告訴他做水手很苦，很多人去了就被淘汰。他自信地笑笑，雖不強壯，但卻決不會畏懼海洋。

阿拉斯加位于北美大陸的西北端，遠離美國本土。阿拉斯加是美國的漁業(yè)重地，更有豐富的石油資源。但由于氣候惡劣，此地一直人口零落，就算是最大的首府，也不過是橫豎兩條街。

三人座的小飛機送他去海邊港口，駕駛員發(fā)現(xiàn)另一位乘客的重量與他相差太大，為了飛機平衡，只好把行李提來壓在他這邊。機上人少，似乎生命的風險就要擔得多一些，瞭望夏日被太陽灼透的腳下土地，人也突然變得勇敢粗礪起來。

登上去海上的捕魚船，第一關就是不能暈船，好幾個新招的水手，剛剛出海不久，就吐得腸子翻滾，虛脫地趴在甲板上不能動彈，只好派直升機把他們接走。他還不錯，很快克服了搖蕩，尤其是他學過機械物理，能夠熟練操作船上的設備，因此便成為不可缺少的重要水手。他們的任務首先是放網(wǎng)，這種網(wǎng)專門抓阿拉斯加大螃蟹，里面墜上香噴噴的大火雞，螃蟹鉆進去就別想出來。放好網(wǎng)留下記號船就開往別處，幾天以后船再沿原路返回，這時候就是大豐收了。每次出航差不多是一星期左右，最開心的事是看見茫茫海洋上漂浮的冰山，巍峨壯觀，與塵世不染。船上有特殊裝置，能夠避開冰山不出危險。不過，在船上最難過的事是天天吃魚和螃蟹，這些餐桌上原本的美味佳肴對他們這些水手來說卻是發(fā)誓上岸后永遠痛恨的東西。

荒漠的阿拉斯加，冬天的漫漫白雪是駭人的寒冷，夏日的長晝又將熬紅人的眼睛。但是，這是一片多么神奇的土地，是探險家迷戀的大自然樂園。尤其是這里的海洋世界，為年輕的學子們提供了短期的可觀收入。聽說在歐洲讀書的留學生，也常常利用暑假時光到北歐國家?guī)凸げ遏~或加工海鮮，報酬豐厚，但其中的辛苦自不必說。然而，能像他這樣登上桅桿，迎風破浪遠航在大洋波濤之上卻是少見。

從海上歸來，他的心忽如大海般搖曳不息。靜謐的試驗室里，往日平靜的血管脈流卻在擴張地跳躍奔涌。他突然覺得：這被儀器充斥的天地實在是太小，他不是不愛科學，而是他心中還有更高的渴望！生命是短促的，一個人能做的事有限，在他的心底，對人類社會制度的探求，對人文精神的關懷遠遠超過了對某一具體科學成果的追尋。新大陸的土地給了他夢想的誘惑，大海給了他無畏的膽量，他決定放棄即將到手的博士學位，重新開始自己的人生選擇?？墒怯钟姓l能知道，在美國放棄正在攻讀的專業(yè)學位意味著將丟掉保障，而要重新開始則首先要面對漫長的流浪。

離開校園的他，如同從籠子里放飛的家鳥，并不知道自己真正棲息的方向。但他明白，完成一種告別就是值得慶賀的勝利。丟掉了羈絆，自由的世界就擺在面前。

獲得了身心無束的他，選擇的第一個職業(yè)竟是做旅行社的導游。

那是一段多么有滋有味的日子，雖不輝煌，但卻流光溢彩。美國的旅游業(yè)非常發(fā)達，他的任務就是幫客人租好車，定好旅館，安排好飲食，以及沿途的風景介紹，這一切做起來都是電話解決，唾手可得。帶團出游，好比是免費欣賞好山好水，旅行中又有各色不同的旅伴交流，頗為熱鬧。他這人愛自然如同山鳥依林，何況又是飽覽北美大地心馳神往的奇妙世界。短短兩年間，他隨團走遍了美國五十個州的風景名勝，若提起什么迪士尼樂園、賭城拉斯維加斯，哪條街如何走向，賓館如何排列他都熟諳在心。

漸漸地，他覺得帶著一個龐大的旅行團，肩上擔著人身安全的重任，游起來還是不夠縱情灑脫，他心中想著有一天，開上一部任意馳騁的車，在這片豐饒的土地上奔騰，浪跡天涯，不思所歸，那將會有何種暢意的滋味在心頭。

恰巧，就在那年的春天，一位從加拿大來的朋友汽車出了毛病，怎么也發(fā)動不起來，車主覺得這部老爺車根本不值得去修，準備丟掉。他覺得機會來了，約了一個在股票場上剛剛輸?shù)镁獾男』飪?，扔車上一個大旅行包，小伙兒坐上去發(fā)動，另一個人在地上用力推，推著推著，車子發(fā)動起來，他趕緊跳上車，指揮道：“朝南開！”就這樣，他們開始了從西雅圖環(huán)游美國的瀟灑歷程。

說他們“瀟灑”，是開著一部沒有花錢的車，走哪算哪，任其所至。有趣的是，因為這輛車掛的是加拿大的牌照，他們在大都市里常常隨意停車，竟從未受過罰單，聰明的警察判斷美國的罰單加拿大人如何會付？更讓人不可思議的是，這部即將入土的老爺車越開越好，儼然就是青春煥發(fā)。

一路的歌聲，一路的春風，他們迎著太平洋西海岸的落日紅霞，從舊金山再南下，穿過洛磯山脈，橫跨中部平原，又抵達棕櫚搖曳的佛羅里達半島。再由南北上，伴隨著大西洋的初升朝陽，直抵美國東北部的政治經(jīng)濟文化中心。華盛頓的莊嚴，紐約的繁榮，波士頓的風范，使這兩個一無所有的東方男兒一直在熱血奔流。

在返回西雅圖的路上，高速公路兩旁的風景迷離閃過，磁帶里的歌唱道：“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈?！彼麊栕约旱耐椋骸盎厝ツ愦蛩愀墒裁?？”漂亮英俊的小伙坦視前方，說：“不知道，但總會有精彩！”他真是打心眼里喜歡這個能起能落的旅伴，尤其是他身上那種“千金散盡還復來”的氣概。想當年，小伙兒在中國旅行社工作，吃香喝辣，逍遙自在。偏巧有一次接待美國團，與一個金發(fā)姑娘雙雙墜入情網(wǎng)，異國情調(diào)的誘惑使兩人發(fā)誓要結為夫妻。不久后，小伙兒來到了美利堅，但是等待他的決不是幸福。美國這個國家，不論你從前是王子還是貧民，身上沒有錢，對不起，一切從頭來。在國內(nèi)優(yōu)越慣了的帥小伙，突然發(fā)現(xiàn)自己已淪為赤貧的下層，環(huán)境的改變使他失去了從前的自信，獨往獨來的洋妻眼神里流露出的是對他越來越多的不滿和不屑。他受不住，離婚后開始了送報送飯的流浪生涯。命運有時真的很蹊蹺，他的送報客戶里有一位守寡多年的老婦，孤單寂寞，兒女從不看她。小伙兒每次路過總要被請到家里去攀談一番，久而久之，兩人成為忘年交。婦人生病，小伙兒成為唯一的“親人”，悉心照料長達數(shù)載。卻不料，老婦人歸天而去，律師當著所有親友的面念那份遺囑，竟留給這個毫無名分的年輕人七十萬美金的遺產(chǎn)。他默然領受，扔掉了送報的自行車，買了高級電腦遙控電話，裝備了一間像模像樣的辦公室，開始做股票投資的生意。誰知道，股票這玩藝兒哪里是他這樣的生手好玩的？不出一年，他輸?shù)袅肆湃f，沒辦法，又回到了餐館給客人送外賣，臉上卻沒有沮喪，倒是有一種曾經(jīng)滄海的氣度。

萬里之行的老爺車在華盛頓州的森林高速上“老驥伏櫪”地奔馳，越接近西雅圖，他的心開始沉重茫然起來。美國是一個難以琢磨的國家，沒有人命令你，強迫你，限制你的只有你自己的實力和努力。對于沒有實力的人來講，現(xiàn)實的殘酷猶如煉獄，而對于有夢想的人來說，這里便是通向天堂的棧道。曾經(jīng)有一個朋友對他說：“美國是世界上最現(xiàn)實的國家，現(xiàn)實到能夠摧毀一切人的生存幻想；同時，它又是世界上最能讓人美夢成真的地方！”

剛剛換到方向盤座位上的帥小伙扔給他一包煙：“嗨，哥們，本帥開車，先幫忙點根煙！”深深地吸上一大口，問道：“你老兄回去后，最想干什么？”良久，他說了一句讓自己大為吃驚的話：“我要做律師！”

律師，在美國可是一個昂貴職業(yè)。說它昂貴，是因為一般背景的美國家庭都很少能付得起法學院的超高費用，更何況像他這樣衣食暫且都無保障的外國新移民?？墒?，他心里明白：法律是美國的立國之本，只有了解了法學的真正內(nèi)涵，才能全面地掌握美國這個社會的內(nèi)在結構。要不然，為什么美國的總統(tǒng)及政要人物多是律師出身呢。當然，他心里的更深誘惑是實在想弄明白人類社會在現(xiàn)階段發(fā)展的法律機制以及“人”生存于當代社會的基本依據(jù)。

夢想歸夢想，這要命的第一步是先找吃飯的地方?？蓯鄣睦蠣斳囐u命不惜，還出手掙了三百塊大洋。他開始了徒手打工的營生，雖說苦點兒，但他不再覺得茫然，因為心里有了一個大目標，這目標雖說有點兒遠，有點兒艱難，可就是讓人有了奔頭。他為自己終于有了最理想的人生選擇而欣喜，雖說眼下他還沒有足夠的錢去念法學院，但他有學校的圖書館，有無窮的資料可供查閱，如癡如醉的他頓時把生計以外的所有時間一股腦地泡在了華盛頓大學的法學書海之中。

那一陣，美國法學界正在討論一樁頗有爭議的案子，熱鬧非凡，驚動朝野。事情原委是由一群人焚燒美國國旗引起，按美國法律，焚燒國旗將構成損害國家罪，但美國法律又規(guī)定所有公民都有權表達自己對國家的不滿。這恰好代表了法學兩派各持己見的學術觀點，一方是強調(diào)國家的尊嚴，另一方是保護民眾的利益。這場爭論也深深地引起了他的濃厚興趣，他深切感受到法律的意義一方面在治國，另一方面也在發(fā)展人類的理想，國家與民眾的矛盾實質(zhì)上也就是永恒的現(xiàn)實需要與未來精神之間的必然沖突。這種沖突的崇高性使他激動和興奮，此時此刻的他，更加盼望著能夠有機會進入法學院去完成自己的探索和深造。

這一天終于來了！

也許是冥冥中的天意，就在他為學費愁苦莫展的時候，時代的一個特殊機緣讓他順利拿到了美國綠卡，由此，他成功地申請到了美國聯(lián)邦政府的教育貸款，以優(yōu)異的成績進入了位于美國南部得克薩斯州州府奧斯汀的得州大學法學院攻讀法學博士學位。

那是多么難忘的三年，又是多么愉悅的三年！他就像一條久困沙灘的蛟龍回到了大海，暢游在知識的波濤之間。當年，他在華盛頓大學，校方資助他讀物理博士，他不肯，如今他貸款八萬元讀法學博士，卻讀得心曠神怡，這春江冷暖，唯有他心知。

奧斯汀小城四季常青的高大橡樹掩映著他苦思尋覓的身影，翠山綠水留下了他求索徜徉的足跡。他就要拿到博士學位，學校已不再是他夢中的苦戀，他感覺到了自己漸漸豐滿的羽毛，他渴望到社會的風雨中去飛翔，讓書本上的思維在紛紜的紅塵世界中經(jīng)受實踐的考驗。

那是1996年杜鵑花盛開的五月，高大的玉蘭樹結滿了碩大的花朵，走出了校門的他終于以一個東方新移民的姿態(tài)踏入了美國壁壘森嚴的律師界。他先是考取了得克薩斯州執(zhí)照律師的開業(yè)資格，然后揮師南下，在工業(yè)重鎮(zhèn)休斯敦城的西南華埠開辦了自己的律師事務所，他的第一個目標就是為中國大陸來的新移民解決身份上的困難。

結束了這次采訪，我驅(qū)車登上了那座通向山姆休斯敦大道的環(huán)城高速，在虎踞龍盤的高架橋上，得州大平原上特有的云朵在空中翻卷，它們時而如海浪在綿延起伏，時而又如群雄逐鹿的草原，那種粗獷豪邁真是讓人感動。這座遼闊的休斯敦城，竟有九十多種活躍的語言，據(jù)說這里的每五個人中就有一人是在外國出生。每次遙望著高速兩邊一幢幢神秘的大樓，在那些透亮的玻璃窗后，似乎隱藏著無數(shù)個生命的傳奇。

拐進前方的百利大道，就是休斯敦西南著名的新中國城，迎面的喜悅就是路口上映入眼簾的中英文雙語路牌。矗立在新中國城最醒目的地標就是12層高的恒豐銀行大樓，在白云下輝映著它海藍色醉人的光芒。走過噴泉，跨過大門，登上九樓，透明的玻璃門上刻印著立體的十個大字“張哲瑞聯(lián)合律師事務所”。推開這個門，就是推開了一段傳奇，一個從水手到律師的生命傳奇，一個從中國到美國的時代傳奇。

回首來時路，真是滄海橫流。他告訴我：2002年，他們律師事務所被評選為休斯敦私人企業(yè)100強，他是行業(yè)內(nèi)的唯一?？粗矍斑@個有故事的男人，想起他曾經(jīng)的焦慮茫然，曾經(jīng)的臥薪嘗膽，如今都化作了感恩命運的萬般柔腸。他說要告別休斯敦了，舍不得得克薩斯最美的秋冬，還有墨西哥海灣快意涼爽的風。

補記：

很多年后的一個夏天，在西雅圖的一個山坡別墅里，我再次見到了他。新居立在一個懸崖上，后面是郁郁蔥蔥的峽谷，房前屋后鮮花盛開。他已經(jīng)成為全美享有盛名的大律師，他的律所分部除了硅谷、紐約、洛杉磯、芝加哥、奧斯汀，還有西雅圖。告別時下山的路因為太陡而盤旋，我心里忽然明白，他又回到了他曾經(jīng)出發(fā)的地方，現(xiàn)如今，他是站在高高的山坡上俯瞰遠方。

（責任編輯：龐潔）