我的爺爺侯良

到2021年夏末，我的爺爺去世整整10年了。他剛走不久的時(shí)候，我爸就說(shuō)爺爺有寫(xiě)日記的習(xí)慣，而且留下不少手稿，有些東西不知道在哪兒，要我去找找看，整理成書(shū)。他說(shuō)爺爺最喜歡我，只要我去找，他就會(huì)顯靈，肯定能找到。

沒(méi)想到，過(guò)了10年，我才走進(jìn)爺爺?shù)臅?shū)房，翻找他留下的痕跡。

爺爺奶奶家在市中心，就是曾經(jīng)的湖南省文化廳院子?，F(xiàn)在這里加了“北院”兩個(gè)字，說(shuō)明正牌的文化廳已經(jīng)另有福地。小時(shí)候打車(chē)跟司機(jī)說(shuō)省文化廳，大部分人都不知道在哪兒，要說(shuō)教育街口子上。這一小片區(qū)域還是老城區(qū)的樣子，房子矮矮舊舊的，像是北京胡同、上海弄堂那種氛圍，還有很老的小吃店，維持著過(guò)去的價(jià)格和味道。更少見(jiàn)的是公共澡堂，本來(lái)南方就罕有，這條街上的澡堂今時(shí)今日居然還在開(kāi)張。附近也慢慢開(kāi)始出現(xiàn)幾處寫(xiě)字樓、商品房，看來(lái)這一片老舊區(qū)域遲早也要走向消亡。

而最先開(kāi)始的，是這個(gè)老院子內(nèi)部的自我消亡。

院子里住的多是離退休人員。老人慢慢地離開(kāi)是自然，院子也慢慢變了。門(mén)口的傳達(dá)室，倒像是亙古不變的頑石，經(jīng)過(guò)的生面孔都會(huì)被詢(xún)問(wèn)一嘴。傳達(dá)室里密密麻麻的信箱，以前是木質(zhì)的，后來(lái)改成了鐵皮的。信箱的名字在爺爺去世后變成了奶奶的，直到現(xiàn)在她還每天從信箱里取報(bào)紙。

外頭的院子是辦公區(qū)域，一圈鐵欄桿像城墻一樣，把外面的世界跟里頭的住宿區(qū)隔開(kāi)。住宿區(qū)里，是很適合離退休人員居住的環(huán)境，樹(shù)林蔭翳，走進(jìn)來(lái)心都變得幽靜。一到夏天，蟬響不絕。

一樓的有些人家還有自己的小院，種些喜歡的植物。我爺爺奶奶樓下一戶(hù)，除了有對(duì)著家里的小院，也會(huì)打理對(duì)著外面的一個(gè)花園。這個(gè)花園常年上著鎖，只有一樓的人家有鑰匙。它像一座神秘的迷宮。

近幾年，為了拓展出更多停車(chē)的地方，里里外外的花園逐漸被清空。外面的花園已經(jīng)被抹平，成了停車(chē)位，里面的大樹(shù)被砍掉了枝葉，只剩下圖騰一般的樹(shù)干，花花草草不復(fù)存在，外圍的欄桿成了虛設(shè)，遲早也要拆除。就這樣，花園完成了變身停車(chē)場(chǎng)的現(xiàn)代化蛻變。

爺爺奶奶家在二樓，是一種狹長(zhǎng)的戶(hù)型，中間一道走廊，兩邊交錯(cuò)排列著房間，都有不錯(cuò)的采光。廁所、廚房在一邊，對(duì)著院子里頭?？蛷d、陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)對(duì)著另一頭，那邊是一所著名小學(xué)的教學(xué)樓，中間隔著一長(zhǎng)排矮矮的平房。我到現(xiàn)在還不知道，哪里有路通往那一處秘境。屋頂上時(shí)常有野貓賴(lài)著，我還見(jiàn)過(guò)一只貓妄圖撲食麻雀。貓也曾經(jīng)是這個(gè)院子里的一大風(fēng)景，成群結(jié)隊(duì)，生生不息。

走廊的盡頭，是爺爺?shù)臅?shū)房和臥室。

盡管搬過(guò)一次家，從街對(duì)面奶奶工作的學(xué)校的職工樓搬到了這棟樓，但好像兩間房子的布局和裝修是完全一樣的。尤其是爺爺?shù)臅?shū)房，從我有記憶以來(lái)好像就是這個(gè)樣子。早就傳言這片老房子要拆，建新的高樓，我希望到時(shí)候，還是裝修一間同樣的書(shū)房出來(lái)，讓時(shí)間在這里永遠(yuǎn)停止。

成年前，大概有三分之一的時(shí)間，我是在這個(gè)院子里度過(guò)的。小時(shí)候寒暑假，爺爺會(huì)接我到他家，一待就是一天，等到爸媽下班的時(shí)間他再送我回去。初高中時(shí)，我更是因?yàn)樗译x學(xué)校不過(guò)幾百米距離，在這里住了5年。我心里清楚它過(guò)去的模樣，卻也無(wú)從下手描繪。記憶中就剩下花園里模糊的盛景——無(wú)盡的綠蔭、蟬鳴，還有四處自由游走的野貓。

小時(shí)候我根本不知道爺爺是做什么的。我對(duì)這方面天生就不敏感，到現(xiàn)在一些很親密的朋友，我都沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們的工作，更不用說(shuō)家庭背景之類(lèi)的。所以在我眼里，他只是爺爺。我奶奶常說(shuō)，在我伯伯和爸爸小時(shí)候，爺爺因?yàn)楣ぷ髅β?，從沒(méi)有帶他們?nèi)ミ^(guò)一次公園。但是我在爺爺奶奶家的那些年，他幾乎每天午后都帶我出去。他的生活很規(guī)律，午飯后1點(diǎn)左右開(kāi)始午睡，到3點(diǎn)左右起來(lái)。附近的花鳥(niǎo)寵物市場(chǎng)、郵政書(shū)局、青少年宮，我們百去不厭。當(dāng)然，我們也去過(guò)湖南省博物館。不出去的時(shí)候，他也會(huì)在家陪我捉迷藏、畫(huà)畫(huà)。我讀初中之后，我和他雖然住在一起，地理關(guān)系更為緊密，實(shí)際上卻開(kāi)始疏遠(yuǎn)，經(jīng)常爭(zhēng)吵，互相不理解。到我高中末尾、大學(xué)初期，在他生命盡頭時(shí)，我們的關(guān)系又緩和了過(guò)來(lái)。我忘了是誰(shuí)問(wèn)過(guò)我：明明小時(shí)候跟爺爺很親，為什么一度水火不容？大概這是很多人成長(zhǎng)過(guò)程中，一個(gè)必經(jīng)的時(shí)期。

為了緩和我跟爺爺?shù)年P(guān)系，奶奶還出過(guò)主意，說(shuō)我學(xué)習(xí)上，尤其是文言文、歷史這方面，有什么不懂的，可以去問(wèn)問(wèn)爺爺。我記得我就問(wèn)過(guò)一次“帶月荷鋤歸”，他耐心解釋了這句詩(shī)。后來(lái)我在寫(xiě)關(guān)于他的劇本時(shí)，也寫(xiě)了這個(gè)橋段，這句詩(shī)似乎也很好地代表了他一生的耕耘與堅(jiān)守。

從我小的時(shí)候爺爺就念叨，他只要活到看見(jiàn)我上大學(xué)就沒(méi)有遺憾了。他的確是在我大二開(kāi)學(xué)前去世的。他身體還好的時(shí)候，總說(shuō)要去我的大學(xué)校園看看，但未能成行，估計(jì)這也算不上什么遺憾。我奶奶念叨最多的，就是她一定要走在我爺爺后面，因?yàn)樗粋€(gè)人不能照顧好自己。我爺爺最后一次住院，從4月到8月進(jìn)ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）之前，都是住雙人病房，我奶奶就睡旁邊床全程陪護(hù)。2021年掃墓的時(shí)候，奶奶說(shuō)10年了，她一次都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我爺爺，這大概說(shuō)明她這輩子對(duì)得起我爺爺，他走得沒(méi)有什么遺憾和牽掛。

但我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兩次，第一次是2018年8月，夢(mèng)的具體內(nèi)容我不太記得了。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備獨(dú)自去撒哈拉過(guò)生日，夢(mèng)見(jiàn)爺爺后我立馬打電話給奶奶，可能爺爺怪我連續(xù)兩年清明節(jié)都沒(méi)有回去掃墓，那個(gè)夏天我特意找時(shí)間回了趟長(zhǎng)沙看他。第二次就是最近，我忽然夢(mèng)見(jiàn)回到了爺爺奶奶家，好像我還是高中生的樣子，奶奶出門(mén)買(mǎi)菜了，我正要去上學(xué)，爺爺回來(lái)了，問(wèn)我：成績(jī)?cè)趺礃樱坑邪盐湛忌闲膬x的大學(xué)嗎？我夢(mèng)里的回答是差不多可以，但現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)有考上我最想去的大學(xué)。做完這個(gè)夢(mèng)，我又打電話給奶奶，但也沒(méi)跟她說(shuō)是因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)了爺爺。

回想我剛考上研究生的時(shí)候去掃墓，奶奶說(shuō)要是爺爺看到我讀研究生，肯定是最高興的。也許是奶奶的這句話激勵(lì)了我，我開(kāi)始探尋爺爺?shù)囊簧Ｔ趧傞_(kāi)始讀研究生的時(shí)候，我研究了他自己寫(xiě)的幾本馬王堆專(zhuān)著和僅贈(zèng)給家人朋友的自傳，初步了解了他的人生歷程和工作成果，也大體了解了我奶奶的人生歷程。那代人的一生，如同一部史詩(shī)。再到2021年，比較仔細(xì)地整理了他的手稿、文書(shū)之后，又對(duì)他多了一點(diǎn)點(diǎn)了解。這是不是有點(diǎn)本末倒置？人活著的時(shí)候，對(duì)他一知半解；人已經(jīng)走了10年，反倒開(kāi)始搜羅一切可以觸及的細(xì)枝末節(jié)，妄圖離他更近一點(diǎn)。

我在上初高中時(shí)，就覺(jué)得他是一個(gè)對(duì)工作過(guò)分較真的人。盡管當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休多年，但他還是沒(méi)有停下來(lái)。他非常重視自己因認(rèn)真工作而獲得的名譽(yù)。以前湖南電視臺(tái)有一個(gè)脫口秀節(jié)目邀請(qǐng)他做嘉賓，講了一兩句關(guān)于他工作的玩笑話，他回來(lái)不悅了好一陣子。可能因?yàn)樗?dāng)場(chǎng)臉色就不太好看，這段節(jié)目?jī)?nèi)容我也從未在電視上看到。他很愛(ài)用一個(gè)長(zhǎng)沙方言詞語(yǔ)形容這類(lèi)節(jié)目，說(shuō)這些都是“逗霸”的（意為不正經(jīng)的調(diào)侃）。

我爸曾經(jīng)跟我提過(guò)，爺爺是很喜歡看電影的。這是我從來(lái)不知道的事情，就算我參加編導(dǎo)藝考的時(shí)候，好像也沒(méi)聽(tīng)他提及過(guò)電影。我只知道他最?lèi)?ài)看兩個(gè)頻道——中央電視臺(tái)1臺(tái)和13臺(tái)。記憶中唯一一次跟爺爺去電影院，是用文化廳發(fā)的票，去看《泰坦尼克號(hào)》。那時(shí)候我太小了，根本不可能看懂這部電影，在影院里上躥下跳。

他最矚目的成就是負(fù)責(zé)馬王堆一號(hào)墓搶救性發(fā)掘，這也是我撰寫(xiě)《馬王堆考古手記》這本書(shū)的重要原因。

在幾年前，看了他的自傳和幾本馬王堆專(zhuān)著后，我有了一種對(duì)比式的感悟。馬王堆漢墓的主人轪侯利蒼，在浩瀚的中國(guó)歷史中完全算不上什么大人物，就算是在他生活的年代，數(shù)風(fēng)流人物可能也很難數(shù)到他的頭上，更不用說(shuō)他的夫人辛追。但因?yàn)樘鞎r(shí)、地利等偶然因素，辛追在今天成了一個(gè)歷史的奇跡，這是她活著的時(shí)候絕不可能想到的事情。我的爺爺并不是一個(gè)考古學(xué)家，他主要從事的是藝術(shù)教育、文化系統(tǒng)行政管理工作，他會(huì)成為馬王堆一號(hào)墓發(fā)掘的領(lǐng)導(dǎo)者之一，其實(shí)也是天時(shí)、地利等偶然因素造就的。

相對(duì)于考古學(xué)家而言，他的身份和主要職能更偏向博物館學(xué)家，他將考古成果系統(tǒng)、科學(xué)地展示給大眾。親歷者看到的是第一歷史，可信的撰書(shū)者或正史記錄下來(lái)的是第二歷史，根據(jù)這些史料衍生的書(shū)籍或野史則為第三歷史。第一歷史自然只存在于親歷者的腦海里，我通過(guò)整理他的手稿，似乎可以離第一歷史近一點(diǎn)點(diǎn)，并得以打開(kāi)馬王堆面向大眾的窗口。他的那些馬王堆專(zhuān)著，也主要有一個(gè)科普功效。觀眾在看了馬王堆實(shí)物后再去閱讀書(shū)籍，能對(duì)整個(gè)馬王堆漢墓的價(jià)值有一個(gè)較為全面、清晰的了解。

通過(guò)這次整理他的手稿，我對(duì)他一生的工作成果，又有了一些新的想法。馬王堆的發(fā)掘和后續(xù)研究，自然是很令人矚目的成就。但是我覺(jué)得在內(nèi)部支撐他這些外在研究的，是他在博物館學(xué)方面的探索。到今天，博物館學(xué)在國(guó)內(nèi)仍然是一個(gè)比較冷門(mén)的學(xué)科。但早在20世紀(jì)60年代末調(diào)到湖南省博物館時(shí)，他就開(kāi)始了博物館學(xué)研究；到80年代，他已經(jīng)在給全省乃至全國(guó)的文博系統(tǒng)干部講授博物館學(xué)課程。所以，我也希望在完成這本書(shū)后，有機(jī)會(huì)把他數(shù)十年來(lái)的博物館學(xué)講義進(jìn)行一次梳理、編撰。

他留下了這么多筆記，我要是統(tǒng)統(tǒng)讀完，肯定能在這個(gè)領(lǐng)域有所建樹(shù)，但很可惜，我還是成了門(mén)外漢。我的專(zhuān)業(yè)是電影學(xué)，它跟博物館學(xué)似乎共享著一些類(lèi)似檔案學(xué)的理論框架，實(shí)則天差地別。寫(xiě)這本書(shū)，實(shí)在有些吃力，還好從我爺爺留下來(lái)的豐厚遺產(chǎn)中取上一瓢，就已經(jīng)足夠。

之所以決定寫(xiě)這本書(shū)，是因?yàn)楦杏X(jué)到了無(wú)法抗拒的時(shí)機(jī)。2021年是我爺爺去世10周年，也是我30歲，即將進(jìn)入人生新階段的而立之年。同時(shí)，2022年是馬王堆漢墓發(fā)掘50周年。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)寫(xiě)這本書(shū)，還挺有意義的，而且我在自己的領(lǐng)域也算小有成績(jī)了，能夠空出一段時(shí)間認(rèn)真做這件事情。我爺爺在自傳里寫(xiě)到過(guò)對(duì)我未來(lái)的期望：“他喜歡閱讀，愛(ài)好音樂(lè)，知識(shí)面較廣，尤其喜愛(ài)文學(xué)，在初中時(shí)就在報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)歌，也許這就是他未來(lái)的發(fā)展方向?！闭l(shuí)承想此語(yǔ)竟然成真，我工作以來(lái)差不多每年要在自媒體、報(bào)紙上發(fā)表100多篇稿子，還有一些關(guān)于策劃案、劇本的工作。我過(guò)上了筆耕不輟的生活，他要知道肯定也很欣慰吧！

當(dāng)然這本書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到學(xué)術(shù)專(zhuān)著的水平，但作為科普讀物，大概還是可以讓人獲取一些知識(shí)，并較為全面地了解馬王堆前世今生的。于我，它則像是一張難答滿(mǎn)分的主觀題考卷。

湖南省博物館（今湖南博物院）我從小到大去了成百上千次，甚至為不少朋友講解過(guò)馬王堆，但寫(xiě)這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是像一次從未有過(guò)的旅行。我有好多情感的回憶想要講述，它們?cè)谖易珜?xiě)的過(guò)程中一直朝我涌來(lái)，不過(guò)還是在序言中點(diǎn)到為止比較好。如果未來(lái)有機(jī)會(huì)，希望可以通過(guò)電影、戲劇這些方式表達(dá)思念。

最后，我想完整抄錄一段他的個(gè)人回憶錄自序，作為本書(shū)自序的結(jié)尾。我曾在不同的境況下，反復(fù)讀這一段，得到不同的感悟與力量：

地球上的路，都如九曲回腸一般，真正筆直而平坦者不多。人生的道路亦然，總是曲曲折折、坎坷不平的，一路上總有許多關(guān)隘險(xiǎn)阻。我們這一代人生活在新舊社會(huì)大交替、國(guó)家制度大變革的時(shí)代，回顧過(guò)去，我在這80年的人生路途上，闖過(guò)了許多難關(guān)。比如有貧困關(guān)、饑餓關(guān)、戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)、疾病關(guān)，以及“文革”浩劫關(guān)、老年喪子關(guān)等。今天對(duì)于這一切我有了一點(diǎn)新的感悟和認(rèn)識(shí)。幼年讀《孟子》，我對(duì)孟老夫子的一段至理名言，迄今記憶猶新。他說(shuō)：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！彼v的是大人物，我想我們這些小人物又何嘗不是如此。用辯證唯物主義的觀點(diǎn)看，矛盾可以轉(zhuǎn)化，壞事可變成好事。如此說(shuō)來(lái)，過(guò)去那些災(zāi)難，就好比一冊(cè)良好的教材，一個(gè)難得的課堂，人們經(jīng)過(guò)這里的洗禮，就會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到人生的真諦，奠定正確的人生觀、世界觀，就會(huì)磨煉出堅(jiān)強(qiáng)的意志，然后才能從荊棘叢生的小路上一步一個(gè)腳印地走過(guò)來(lái)，學(xué)會(huì)老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事。這是我一生的感悟，也是我努力的方向，特以此來(lái)啟迪勉勵(lì)我的后人。

馬王堆是什么？

在我讀的電影學(xué)里，有一個(gè)經(jīng)典的提問(wèn)，由法國(guó)新浪潮之父安德烈·巴贊提出，也是他重要著作的名字——“電影是什么？”這個(gè)命題開(kāi)啟了一次極其重要的世界性電影運(yùn)動(dòng)。在這本關(guān)于馬王堆的書(shū)的開(kāi)頭，我也想提出一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題：馬王堆是什么？

對(duì)我而言，馬王堆首先是侯良先生畢生研究的課題，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它就是他的一個(gè)代表符號(hào)。

但從廣義來(lái)說(shuō)，馬王堆首先是長(zhǎng)沙的一個(gè)地名，在馬王堆發(fā)掘的三座漢墓，統(tǒng)稱(chēng)為馬王堆漢墓。要是現(xiàn)在在長(zhǎng)沙街頭，問(wèn)人馬王堆是什么地方，我覺(jué)得很多人想到的不是這三座古墓，而是海鮮市場(chǎng)，在這里可以吃到長(zhǎng)沙價(jià)格最便宜的海鮮。

在新中國(guó)成立初期，中國(guó)科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)夏鼐先生曾率領(lǐng)一批考古人員來(lái)長(zhǎng)沙進(jìn)行勘察，根據(jù)封土及有關(guān)情況，例如土層分布、土中摻雜的文物碎片等，認(rèn)定長(zhǎng)沙東郊馬王堆干部療養(yǎng)院這里東西相連的兩個(gè)大土冢是漢代墓群。夏鼐先生是中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的奠基人之一，20世紀(jì)30年代在國(guó)內(nèi)就開(kāi)始從事考古發(fā)掘工作，40年代還曾在埃及開(kāi)羅博物館從事研究工作。工作隊(duì)在長(zhǎng)沙工作了三個(gè)多月，一共發(fā)掘了162座古墓，其中戰(zhàn)國(guó)和西漢前期墓葬100座，漢代墓葬45座，唐宋墓葬15座，時(shí)代不明墓葬2座。我查閱了《夏鼐日記》，其中比較詳細(xì)地記載了他參與伍家?guī)X等地幾處古墓的發(fā)掘工作，對(duì)于馬王堆只是寥寥數(shù)句帶過(guò)，沒(méi)有詳細(xì)寫(xiě)下他實(shí)地勘察的過(guò)程。日后的考古發(fā)掘?qū)崨r，也證明這支團(tuán)隊(duì)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，稱(chēng)得上“新中國(guó)第一考古天團(tuán)”。

侯良先生在他的書(shū)中，包括在講解詞里，都提到一點(diǎn)，就是馬王堆的地名問(wèn)題。他在發(fā)掘期間借宿在墓坑附近的民房，無(wú)意中看見(jiàn)這里的門(mén)牌寫(xiě)的地名是馬鞍堆。以地形狀況來(lái)看，東西相連的兩個(gè)大土冢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去的確如馬鞍一般，取名為馬鞍堆似乎更為合理。

那馬王堆這個(gè)名字，又從何而來(lái)呢？

“馬王”給人的直觀感覺(jué)，就是一種稱(chēng)謂，像《權(quán)力的游戲》里就有馬王。長(zhǎng)沙的確有過(guò)“馬王”，而且是好幾個(gè)。五代時(shí)期，馬殷割據(jù)湖南，被梁太祖朱溫封為楚王，定都潭州（今長(zhǎng)沙）。侯良先生在書(shū)中認(rèn)為馬王堆中的“馬王”，與這里曾被傳為馬殷家族墓葬有關(guān)，不過(guò)根據(jù)康熙時(shí)期成書(shū)的《湖廣總志》，馬殷的墓應(yīng)該位于衡陽(yáng)上潢水側(cè)馬王山。

不是這一個(gè)馬王也沒(méi)關(guān)系，在他之后還有幾個(gè)“馬王”。馬殷死后，他的兒子馬希聲繼位，在位期間未曾稱(chēng)王，死后被追封為衡陽(yáng)王。在馬希聲之后繼位的是他的弟弟馬希范，在位期間就被封為楚王。在馬希范之后繼位的是他的胞弟馬希廣，也是在位期間被封為楚王。馬希廣因遭到兄長(zhǎng)馬希萼發(fā)起的兵變而身亡，馬希萼成了新的楚王。接著他的兄弟馬希崇又發(fā)起新的兵變，自立為楚王。這一系列變亂，史稱(chēng)“眾駒爭(zhēng)槽”。

南唐政權(quán)趁機(jī)拿下湖南，“馬王”的時(shí)代到這里就終結(jié)了。沒(méi)多久南唐被馬殷舊部趕走，又引發(fā)了新的內(nèi)亂，直到宋朝建立，把湖南納入大宋版圖。馬希萼死在南唐政權(quán)中心金陵，馬希崇到了后周政權(quán)中心開(kāi)封，死于何時(shí)何處沒(méi)有記載，估計(jì)沒(méi)有回到湖南。而之前幾個(gè)馬家楚王，都有可能是馬王堆名稱(chēng)的來(lái)源，嘉慶年間《長(zhǎng)沙縣志》也認(rèn)為這是馬殷家族墓葬。

漢代和五代相距甚遠(yuǎn)，如果這里從漢代起就有了兩個(gè)大土冢，那么被稱(chēng)為馬鞍堆的歷史估計(jì)會(huì)長(zhǎng)于馬王堆。侯良先生認(rèn)為此處的正式名稱(chēng)就應(yīng)該是馬鞍堆，馬王堆屬于民間口語(yǔ)誤傳或一種俗稱(chēng)。因?yàn)槲宕蟮娜?，也許并不全然了解這兩個(gè)土冢從漢代就存在。馬殷的后人失勢(shì)，他的墓葬究竟在何處，普通老百姓也不一定會(huì)去深究，馬氏楚王墓葬所在地也就慢慢變成了傳說(shuō)。我覺(jué)得其中還可能有方言的影響因素，“鞍”和“王”在長(zhǎng)沙方言里發(fā)音的確較為相近。究竟哪個(gè)名稱(chēng)出現(xiàn)在前，哪個(gè)才應(yīng)該是正名，可能在今天馬王堆漢墓聞名于世后，也變得不再重要。

長(zhǎng)沙變成網(wǎng)紅城市之前，湖南省博物館就已經(jīng)門(mén)庭若市。近幾年一到了節(jié)假日，門(mén)口的隊(duì)伍一直排到烈士公園門(mén)口，浩浩蕩蕩好不壯觀。大多數(shù)人到湖南省博物館，都知道要看馬王堆，而在馬王堆眾多陳列中，人們最想看到的是辛追老太太，但不少人又不敢看她。

為什么大眾對(duì)于一具千年古尸如此癡迷而懼怕？

懼怕當(dāng)然很好理解，生者本來(lái)就懼怕死亡。不少人在自己的湖南省博物館游記里都提到，看了辛追后回家發(fā)燒、做噩夢(mèng)，像是遭到了神秘的詛咒，其實(shí)也就是懼怕死亡的心理通過(guò)生理不適發(fā)泄出來(lái)。但就算有著根本性的懼怕，大家還是忍不住要去看，這又是一種根本性的癡迷。這正好也可以用前面提到的《電影是什么？》這本書(shū)中的電影學(xué)理論來(lái)解釋?zhuān)茨灸艘燎榻Y(jié)。安德烈·巴贊的意思是，人類(lèi)捕捉、保存活動(dòng)影像的原始動(dòng)力，跟古埃及人制作木乃伊的心理是一樣的，都是妄圖借此獲得永生。

對(duì)于很多人而言，馬王堆就是辛追，辛追是整個(gè)馬王堆的核心。這點(diǎn)也很好理解，每個(gè)博物館都有屬于它的鎮(zhèn)館之寶，就像每個(gè)城市都有地標(biāo)性建筑。她在全世界也享有盛譽(yù)，畢竟是首次發(fā)現(xiàn)的距今2000年的濕尸，后來(lái)類(lèi)似的古尸都被稱(chēng)為“馬王堆尸型”，她的珍貴性超脫于一般的器質(zhì)型文物。

絕大多數(shù)文物按照時(shí)間順序陳列。不難發(fā)現(xiàn)，同一時(shí)期的文物有一定的相似處。例如一個(gè)朝代或者某個(gè)窯燒制出的瓷器，具有穩(wěn)定的共同特質(zhì)。但其中，偶有幾件特別精美的作品成為珍品，又會(huì)因?yàn)楦鞣N原因僅存世一件，成為舉世矚目的孤品。

馬王堆出土的絕世孤品指的不是辛追遺體，她并不能代表馬王堆墓葬的實(shí)際價(jià)值，甚至和整個(gè)西漢文化都沒(méi)有關(guān)系。不是說(shuō)辛追遺體本身沒(méi)有價(jià)值，她還是有極高的醫(yī)學(xué)研究?jī)r(jià)值的，只是這個(gè)價(jià)值和她所處的時(shí)代沒(méi)有太大的關(guān)系，無(wú)法直接幫助大眾了解西漢文化。國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)以一個(gè)墓葬或相關(guān)墓葬群為核心的博物館陳列，都很少見(jiàn)墓主人出場(chǎng)，主要是出土文物，加上墓主人的介紹。墓主人的作用主要在于佐證出土年代，以及讓我們通過(guò)對(duì)他們的社會(huì)地位、職務(wù)的研究，更好地理解當(dāng)時(shí)的文化。

為什么大眾在心里會(huì)將辛追視為馬王堆的核心？

一方面是大眾始終有一種對(duì)于永生的幻想。古今中外實(shí)在有太多關(guān)于永生的傳說(shuō)故事，這種神秘主義色彩賦予她一定的價(jià)值。

另一方面，有一種基于中國(guó)傳統(tǒng)文化的人本主義思想存在。她是這個(gè)墓葬的主人，人們自然會(huì)覺(jué)得應(yīng)以她為尊。沒(méi)有她，又怎么會(huì)有這樣豐盛的陪葬品呢？她和她的陪葬品本身就是一體的，陪葬品能夠保存完好，她本身也能保存完好。她雖然不能直接體現(xiàn)對(duì)后世影響頗深的文化價(jià)值，但她生前是這些文化的享有者，死后是這些文化的擁有者。

我曾經(jīng)讀過(guò)一位日本記者寫(xiě)的關(guān)于故宮的書(shū)，他提出了一個(gè)有趣的角度，就是中國(guó)的故宮不止一個(gè)，由于歷史等各種原因，其實(shí)有四個(gè)故宮并存。

第一個(gè)故宮，自然就是北京的故宮博物院，它是最聲名顯赫的故宮，除了陳列、收藏的文物有名，其建筑本身就有著極大的文化價(jià)值。

第二個(gè)故宮，想必很多人也都知道，是臺(tái)北故宮博物院，這是歷史衍生出的“故宮”。

第三個(gè)故宮，也并不難猜測(cè)，是沈陽(yáng)故宮。沈陽(yáng)故宮是清軍入關(guān)前清太祖努爾哈赤的宮殿，可以算作北京故宮的前身。同時(shí)，溥儀在偽滿(mǎn)洲國(guó)瀕臨破產(chǎn)的時(shí)候，企圖從沈陽(yáng)出逃，最后被蘇聯(lián)攔截，他從故宮帶出來(lái)的部分文物就這樣留在了沈陽(yáng)博物館。這個(gè)故宮里，不僅有宮殿實(shí)物，也有文物，只不過(guò)二者是分離開(kāi)來(lái)的。它既是清朝的前世，又是清朝的尾音。

第四個(gè)故宮，可能很多人想不到，是在南京?？箲?zhàn)期間，國(guó)民黨政府轉(zhuǎn)移一大批北京故宮文物到四川，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間運(yùn)送到南京。臺(tái)北故宮博物院的展品，也是從這一批文物里偷運(yùn)出去的。因?yàn)閼?zhàn)事吃緊，僅3000箱被運(yùn)到臺(tái)灣地區(qū)，12000箱留在了南京。后來(lái)10000箱回到了北京，2000箱留在了南京。

所以從這位日本記者的理解來(lái)看，中國(guó)的故宮不應(yīng)該僅僅是北京的實(shí)體故宮，由于種種原因，一個(gè)故宮分成了四個(gè)，都保有故宮的部分精粹。而且故宮這個(gè)名字，本身就極具中文的曖昧性：“故”是過(guò)去的意思，似乎所有屬于過(guò)去的宮殿都可以稱(chēng)為“故宮”。例如南京的總統(tǒng)府，曾經(jīng)也是太平天國(guó)的天王府，再加上2000箱存放于南京博物院的故宮文物，組合出一種莫名的歷史宿命感。

這個(gè)角度啟發(fā)了我，馬王堆似乎也不應(yīng)該只有一個(gè)，而是有三個(gè)。

第一個(gè)馬王堆，自然是湖南博物院的馬王堆漢墓陳列，這里保存著馬王堆的精華部分。它不僅有最值得展覽給公眾的文物，還有很多發(fā)掘、保護(hù)的資料檔案，以及對(duì)馬王堆漢墓研究成果的集中展示。從1972年到1974年，從三座墓中發(fā)掘的重要文物，差不多從出土開(kāi)始，就被安放在這里。而且從1972年一號(hào)墓發(fā)掘工作剛剛完成，就開(kāi)始了馬王堆文物展覽，也有半個(gè)世紀(jì)的歷史了。

第二個(gè)馬王堆，是馬王堆療養(yǎng)院內(nèi)的馬王堆漢墓原址，保留了三號(hào)墓發(fā)掘的墓坑原貌（一、二號(hào)墓發(fā)掘后墓坑已回填）。這里是真正意義上的馬王堆，可以說(shuō)是馬王堆的本體。可能單單只有一個(gè)墓坑，又在離市中心稍遠(yuǎn)的療養(yǎng)院中，此處并沒(méi)有很大的旅游價(jià)值。不過(guò)我也在這附近遇到游客問(wèn)我怎么去馬王堆，我想他們可能是想到“省博”但導(dǎo)航出錯(cuò)了。

侯良先生最后就住在馬王堆療養(yǎng)院，也是在這里去世的，這種命運(yùn)的呼應(yīng)，聽(tīng)起來(lái)特別有神秘主義色彩。我去療養(yǎng)院探望他的時(shí)候，才得知這里保留了一個(gè)墓坑，就在療養(yǎng)院大門(mén)不遠(yuǎn)處，外面建了一個(gè)房子圍起來(lái)。我去的時(shí)候大門(mén)緊閉，門(mén)上寫(xiě)著“門(mén)票2元”。我趴窗戶(hù)往里看了一眼，里面和我小時(shí)候看到的所有馬王堆發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)照片一樣：一個(gè)2000歲的巨大墓坑靜靜留在那里。

第三個(gè)馬王堆，在博物館的倉(cāng)庫(kù)里。從小時(shí)候到現(xiàn)在，我印象中博物館陳列的文物是有變化的。最明顯的一個(gè)變化就是，兩個(gè)墓的巨型棺槨原本都會(huì)展出，在這個(gè)展館旁邊的小樓里，那里曾是最早的展館，現(xiàn)在已經(jīng)完全被拆除了。我也問(wèn)過(guò)侯良先生：一號(hào)墓出土了辛追遺體，那二號(hào)墓、三號(hào)墓里她丈夫和兒子的遺體呢？他回答他們都已經(jīng)是一堆白骨了。我繼續(xù)追問(wèn)：那他們現(xiàn)在在哪兒？他說(shuō)在博物館的倉(cāng)庫(kù)里。

本來(lái)博物館的陳列就是一門(mén)科學(xué)，不可能把全部文物一股腦兒擺出來(lái)，得有一個(gè)邏輯。要考慮到文物本身的價(jià)值，同一類(lèi)東西有好幾十件，那擺一件就足夠了。如果出土?xí)r破損過(guò)于嚴(yán)重，都沒(méi)辦法修復(fù)，還是收起來(lái)比較好?，F(xiàn)在還有一種“以舊修舊”的理念，在湖南博物院陳列大樓二樓的“湖南人——三湘歷史文化陳列”展館有一件道縣玉蟾巖遺址出土的一萬(wàn)多年前的陶釜，是我國(guó)迄今所見(jiàn)最早的陶器之一，出土?xí)r只剩下一兩塊碎片，但是被修復(fù)成了完整的器皿，而修復(fù)的部分沒(méi)有上色，這是為了展現(xiàn)它的破損程度和它的完整器型。在我的印象中，原本解剖辛追后內(nèi)臟也展出過(guò)，是圍繞著她陳列的，后來(lái)估計(jì)是考慮到觀眾接受度的問(wèn)題，都被收起來(lái)了。

侯良先生的書(shū)中，特別提及了一件沒(méi)有展出的藏品——出土自三號(hào)墓，被稱(chēng)作中國(guó)最早的“烏紗帽”。但它并不是真的烏紗帽，只是形態(tài)上有所類(lèi)似，也是一種身份的象征，墓中遣策記載它的正式名稱(chēng)是漆纚紗冠。這也是迄今為止，我國(guó)出土最早、保存最好的一頂漆纚紗冠，可想而知它的價(jià)值。但也正因?yàn)樗^(guò)珍貴，又是難以保存的織品，所以在現(xiàn)有的條件下，無(wú)法拿出來(lái)向公眾展覽。

博物館倉(cāng)庫(kù)里未被陳列的這一部分文物，屬于不會(huì)被公眾看見(jiàn)的馬王堆。它們的價(jià)值，也早被各類(lèi)學(xué)者研究透徹，雖然公眾看不見(jiàn)它們的實(shí)體，但是它們內(nèi)含的價(jià)值，已經(jīng)體現(xiàn)在公開(kāi)的研究成果之中。

這三個(gè)部分構(gòu)成了整個(gè)馬王堆的實(shí)體，而文物的價(jià)值則是它所折射的文化。對(duì)馬王堆文物的研究，又延伸出馬王堆文化，這是“馬王堆學(xué)”的精神所在。

馬王堆三個(gè)墓一共出土了3000多件文物，涉及的范圍非常廣闊，包括帛書(shū)、帛畫(huà)、竹簡(jiǎn)、漆器、陶器、兵器、樂(lè)器、絲織品、農(nóng)畜產(chǎn)品、中草藥等。侯良先生在他第一本馬王堆著作《神奇的馬王堆漢墓》后記中，提到了夏鼐先生的一句話：“一個(gè)古墓就等于一本古書(shū)?！辈煌T(mén)類(lèi)的文物，就如古書(shū)中不同的章節(jié)一般，也是我這本書(shū)的行文邏輯。這些客觀存在的器物，展現(xiàn)出了西漢時(shí)期長(zhǎng)沙國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)與生活面貌，涉及當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科學(xué)技術(shù)、風(fēng)俗民情等多個(gè)方面，甚至在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的自然環(huán)境與生態(tài)文明。

對(duì)于馬王堆文物的研究，侯良先生很喜歡用“社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)的大協(xié)作”來(lái)概括。由于馬王堆的出土文物是多元的，分屬不同領(lǐng)域，因而不同門(mén)類(lèi)的文物由不同的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)、組織來(lái)研究。同一類(lèi)文物也具有不同的研究意義，例如出土的三十多種帛書(shū)，內(nèi)容從歷史、哲學(xué)到醫(yī)藥、科技無(wú)所不有，需要不同的學(xué)科單位進(jìn)行研究、詮釋。同一件文物也可以在不同領(lǐng)域呈現(xiàn)不同的價(jià)值，例如樂(lè)器本身的形態(tài)、發(fā)聲方式由樂(lè)器研究所進(jìn)行研究，而它的制作材料、上色工藝又由木材、化工、動(dòng)物、植物等研究所進(jìn)行研究。

我對(duì)馬王堆出土文物涉及的研究學(xué)科做一個(gè)基本統(tǒng)計(jì)：天文學(xué)、氣象學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、地理學(xué)、中醫(yī)學(xué)、中藥學(xué)、解剖學(xué)、組織學(xué)、微生物學(xué)、寄生蟲(chóng)學(xué)、病理學(xué)、生物化學(xué)、生物物理學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、版本學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)、農(nóng)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、宗教學(xué)、軍事學(xué)、美術(shù)學(xué)、舞蹈學(xué)、紡織學(xué)和烹飪學(xué)等。其中部分學(xué)科的歷史因?yàn)轳R王堆漢墓的發(fā)現(xiàn)而被改寫(xiě)。

馬王堆出土文物背后的研究工程可想而知有多龐大，其中大部分研究成果過(guò)于專(zhuān)業(yè)，并不能直接呈現(xiàn)給大眾。例如，湖南醫(yī)學(xué)院在解剖辛追遺體后出版的《長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓古尸研究》一書(shū)，就不像是普羅大眾會(huì)買(mǎi)來(lái)閱讀的睡前故事書(shū)。大眾能享有的馬王堆文化，還是跟陳列的文物息息相關(guān)。

在這些客觀存在的文物背后，隱藏著古人的思想。近年來(lái)考古學(xué)中興起了一個(gè)新的學(xué)派，人們稱(chēng)之為認(rèn)知考古學(xué)，也就是通過(guò)這些遺留的文明痕跡，去推導(dǎo)古代人的所思所想。比如在馬王堆的案例里，它的墓葬形式、陪葬品紋飾和部分陪葬品，在某種程度上就直接展示了當(dāng)時(shí)的信仰系統(tǒng)。尤其是帛書(shū)中的《老子》甲、乙本，從內(nèi)容上就呈現(xiàn)出了信仰歸屬，還有云氣紋的大量使用，也體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人比較相信的創(chuàng)世學(xué)說(shuō)還是道家的“氣生萬(wàn)物”。

死亡是一種神秘又充滿(mǎn)想象空間的事情。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，墓葬成為禮制的一部分，就象征著他們相信死亡不是生命的結(jié)束，而是另一段生命旅程的開(kāi)始。正因這種對(duì)死亡的無(wú)限想象力，我們才得以看到那么多保存在墓葬中的璀璨文明痕跡。這個(gè)“開(kāi)始”，可以換成一個(gè)更方便理解的詞——“升仙”。當(dāng)然，“升仙”思想在中國(guó)古代也有一個(gè)變化過(guò)程，并非一開(kāi)始就存在。

中國(guó)人很喜歡神仙，也渴望成為神仙。我很喜歡倪匡的《衛(wèi)斯理科幻小說(shuō)系列》中的一部，它就叫《神仙》。倪匡用了一種戲謔的手法，將神仙的概念偷梁換柱：他在書(shū)中寫(xiě)的修煉方式，其實(shí)都是外星人故意落在地球的，把使人成仙的寶貝搜集齊全，就可以從人變成外星人，獲取一些非人類(lèi)的超能力，也就是“成仙”。這個(gè)情節(jié)雖然天馬行空，但是至少保留了一點(diǎn)成仙的傳統(tǒng)思想，就是成仙得有一套明確的步驟。

西漢“事死如事生”，墓葬系統(tǒng)也是一套步驟，讓生者幫助死者去往另一種生命形式生活的地方。馬王堆里會(huì)不會(huì)有神仙？從唯物主義的角度來(lái)回答，肯定沒(méi)有。但古人埋葬他們的親人，已經(jīng)盡了最后的孝道，他們相信此舉可以助力逝者開(kāi)啟新生命。雖然現(xiàn)代人沒(méi)有這么繁雜的墓葬系統(tǒng)，也不會(huì)想著幫助逝去的親人成仙，但是這種思想還是根植于我們腦中，我們總希望前人可以在冥冥之中庇護(hù)自己。寫(xiě)這本書(shū)之時(shí)，我也有點(diǎn)希望我的爺爺可以保佑它暢銷(xiāo)。這是一種很不科學(xué)卻又無(wú)法根除的集體潛意識(shí)，但對(duì)個(gè)人而言，是極有自我安慰?jī)r(jià)值的精神寄托。

拋開(kāi)封建迷信思想，我覺(jué)得有沒(méi)有神仙也是馬王堆的核心問(wèn)題，這一點(diǎn)直接決定了馬王堆漢墓在中國(guó)古代喪葬文化發(fā)展過(guò)程中處于哪一個(gè)位置。從客觀角度看，下葬時(shí)間、禮制都是可以考證的，但是唯有信仰系統(tǒng)屬于主觀層面，只能推論，難以得到確切的答案。

當(dāng)年，馬王堆一號(hào)漢墓發(fā)掘后，經(jīng)新華社報(bào)道，在全世界范圍內(nèi)引起了轟動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1972年有160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的新聞媒體進(jìn)行了相關(guān)報(bào)道。自公開(kāi)展覽以來(lái)，它也吸引了無(wú)數(shù)外籍友人前往參觀。其中，我覺(jué)得日本人似乎對(duì)馬王堆格外癡迷，日本境內(nèi)甚至掀起過(guò)“馬王堆熱”。

1972年正值中日建交，時(shí)任日本首相田中角榮訪華前，日本媒體透露他想特意到湖南來(lái)看一看馬王堆。國(guó)家文物局考慮到出土文物還在整理和保護(hù)之中，不方便直接對(duì)外賓開(kāi)放，在請(qǐng)示國(guó)務(wù)院同意后，決定把一號(hào)墓出土的T形帛畫(huà)調(diào)到北京，掛在故宮博物院的外賓接待室中，待田中角榮參觀故宮的休息間隙給他參觀，并由時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若親自講解。侯良先生當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)護(hù)送T形帛畫(huà)前往故宮，在行程中意外結(jié)識(shí)了沈從文先生，這又是后話了。

1974年，日本友好書(shū)屋讀者代表團(tuán)來(lái)參觀，一行人都特別激動(dòng)，他們說(shuō)日本用整版報(bào)紙報(bào)道馬王堆帛書(shū)的出土，一般只有火災(zāi)、地震這樣的大新聞才有這種待遇。1990年，馬王堆部分文物在日本萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)紀(jì)念公園展覽館展出，展出時(shí)間為168天，參觀人次高達(dá)40萬(wàn)。

我曾經(jīng)在東京國(guó)立博物館看到兩只漆耳杯，形態(tài)、色彩乍一看跟馬王堆的漆器十分相似，下面也標(biāo)注了中國(guó)湖南長(zhǎng)沙出土，但時(shí)代寫(xiě)的是戰(zhàn)國(guó)。湖南也出土了不少戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的漆器，由于語(yǔ)言不通，我也無(wú)法弄明白這兩件漆器出現(xiàn)在東京的原因。

記得有一次，在湖南省博物館一樓的洗手間，我無(wú)意中聽(tīng)到兩個(gè)外地游客的對(duì)話。其中一個(gè)認(rèn)為馬王堆沒(méi)有什么好看的，不如他們湖北省博物館的編鐘大氣。

中國(guó)有句老話叫“一方水土養(yǎng)一方人”。不同的地域有不同的特征，在這里生長(zhǎng)的人也有不同的性格和生活方式，從而也就有了不同的文化。就拿這位游客對(duì)比的湖北省博物館來(lái)說(shuō)，盡管湖南、湖北都是楚文化的核心地帶，但也隨著歷史進(jìn)程分化出不同的特點(diǎn)。況且曾侯乙墓和馬王堆漢墓時(shí)代不同，墓主人的級(jí)別也不同，有些直觀上的差異很正常。

墓葬文化本身具有一個(gè)觀看角度的問(wèn)題，古人建筑煩瑣的墓葬空間，并將之封存于地下，這就形成了一套想象中的觀看體系。例如在室墓中裝飾壁畫(huà)，這壁畫(huà)肯定不是給活人看的。不少人在實(shí)地考察中發(fā)現(xiàn)，室墓中的壁畫(huà)就處于墓主人目光直視的位置。把“觀看”這個(gè)理念拓展開(kāi)來(lái)，也就是墓葬中的每個(gè)環(huán)節(jié)、葬品所處的位置，都要為墓主人服務(wù)。而墓葬從地下回歸地上，進(jìn)入博物館之后，原有的觀看邏輯被博物館學(xué)的分類(lèi)打破。

《流動(dòng)的博物館》里提到，博物館的存在可以幫助人們“抗拒時(shí)空壓縮的迫害”?！翱咕軙r(shí)空壓縮的迫害”聽(tīng)起來(lái)既有哲理又高級(jí)，這句話似乎有點(diǎn)難以理解，但是換成通俗易懂的說(shuō)法，就是讓人們忘記對(duì)死亡的恐懼。博物館本身就是一個(gè)打破時(shí)空界限的地方，在這里我們所體驗(yàn)的是歷史長(zhǎng)河諸多片段的拼合。所以，為了更好地體驗(yàn)“抗拒時(shí)空壓縮的迫害”，我們需要建立一種觀看模式。

這本書(shū)就是我所構(gòu)建的馬王堆觀看模式。從某種角度來(lái)說(shuō)，電影也是一種觀看模式，與博物館的超越時(shí)空性有一定契合度。我想將馬王堆的陳列，看作一次敘事、一部電影，甚至一趟追憶逝去親人的旅程。

文物背后蘊(yùn)藏的文化價(jià)值，是很值得細(xì)心體會(huì)的。一件鎮(zhèn)館之寶也許有著耀眼的奇觀效益，能源源不斷吸引游客前來(lái)一睹風(fēng)采，但更多的文化價(jià)值其實(shí)藏在大量煩瑣、重復(fù)、乏味的展品里。如果你愿意聆聽(tīng)它們的故事，想必也能離歷史塵埃之下的馬王堆更近一點(diǎn)，從而真正走進(jìn)塵封的文明之中。

（責(zé)任編輯：馬倩）