兩條腿走路

國家林業(yè)部始終關注著朱鹮的人工飼養(yǎng)和繁殖問題。

之所以關注，是因為時間已經(jīng)進入了20 世紀90年代，但朱鹮的情況一直不容樂觀。

陜西朱鹮保護觀察站第11期《朱鹮保護情況》中，對1991年的“朱鹮動態(tài)”有一段記載：

12月份野外直觀朱鹮十只，其中環(huán)志鳥五只。集中活動地在洋縣花園鄉(xiāng)木家村、城固縣廟坡村等三處。據(jù)野外觀察分析，近月來尚差三只鳥，蹤跡不清，去向不明。雖經(jīng)多次調查，至今未獲任何線索。

三只朱鹮蹤跡不清，去向不明——短短一句話，讓工作人員緊張萬分。

“朱鹮動態(tài)”還記錄了當時洋縣的天氣情況：

根據(jù)野外朱鹮活動情況，尤其是12月26—27日， 連續(xù)兩天普降大雪，朱鹮活動區(qū)的木家河，積雪深達0.5米，溫度劇降。根據(jù)洋縣氣象資料分析，這次降雪是歷史上最大的一次，氣溫比往年同期低 4℃～5℃，朱鹮取食稻田全部凍結，終日難以消融，朱鹮覓食十分困難。

實踐讓朱鹮保護者們認識到，野外朱鹮生存的環(huán)境變數(shù)太大，野外朱鹮遭受不測的可能性遠比籠中的朱鹮大得多。為了確保朱鹮物種不滅，必須堅定不移地走朱鹮野外保護與人工飼養(yǎng)繁殖并舉的道路。

在朱鹮的人工飼養(yǎng)和人工繁殖上，日本人走得最早最快。

洋縣朱鹮站不甘落后。

早在20世紀80年代末，洋縣朱鹮站已經(jīng)開始籌建朱鹮人工飼養(yǎng)中心。

1990年春天，由于朱鹮保護承包責任制尚未落實，野外朱鹮增長的步伐越來越慢，最后幾近停止，這讓朱鹮站上上下下的員工承受著巨大的壓力。當時朱鹮站已經(jīng)有了自己的辦公樓，大家很快在辦公樓里騰出兩間房子，將它們匆匆改造成臨時朱鹮飼養(yǎng)室。由于席詠梅是生物專業(yè)畢業(yè)的本科大學生，所以特意挑選她來擔任飼養(yǎng)員。

1991年，朱鹮飼養(yǎng)中心終于建成，從此人工飼養(yǎng)朱鹮有了正式而規(guī)范的場地，大伙兒都為之振奮。由于此前辦公樓里的臨時飼養(yǎng)場條件太差，所以一俟飼養(yǎng)中心建成，大家就盡快把朱鹮往飼養(yǎng)中心轉運。

將朱鹮從臨時飼養(yǎng)室轉送到正規(guī)飼養(yǎng)中心是一件大好事。一旦朱鹮轉運過去，無論食宿條件還是周邊環(huán)境都會發(fā)生極大的改善。也因此，所有參與轉運的人都心情愉悅，整個轉運過程十分順利，唯獨沒有想到的是，當朱鹮轉運到飼養(yǎng)中心以后，面對著陌生的環(huán)境，它們卻開始驚恐。尤其令人意外的是，其中一只朱鹮突然情緒失控，張開翅膀在籠子里沒頭沒腦地亂飛亂撞。

目睹這一幕，大伙兒目瞪口呆。

更讓人想不到的是，這只朱鹮竟越飛越瘋狂，越撞越驚恐，失控的情緒像高速旋轉的陀螺，根本無法停止，最后生生地將自己在鐵網(wǎng)上撞死！

值得一說的是，同樣的事情，在后來的歲月中，無論在洋縣本土，還是在異國日本，都在重復發(fā)生。

但是在當時，所有的人都沒有經(jīng)歷過這樣一種場面。

席詠梅和這只朱鹮接觸時間最長，感情最深，心靈上的沖擊也就最大，何況這只朱鹮是用那樣一種慘烈的方式致死的。她目睹慘劇，當時就哭了。

越哭越痛。

現(xiàn)場哭，被人勸回屋子后還是哭，從白天一直哭到晚上。終于，她的狀態(tài)讓大伙兒擔心了。當天晚上，路寶忠專門安排趙志厚和一位叫串金朝的飼養(yǎng)員值班，叮囑他們不許回家，要密切保護席詠梅，防止她悲傷過度，千萬不能朱鹮出了意外，人再出現(xiàn)意外！

專家何寶慶

何寶慶是著名的鳥類飼養(yǎng)專家。他愛鳥、懂鳥，又勤于鉆研，做出過許多杰出的貢獻。其中最突出的是在1984年，他將世界瀕危鳥類“東方白鸛”籠養(yǎng)繁殖成功。這項成就轟動一時，在國際上屬于開創(chuàng)性的案例。

內行都知道：東方白鸛屬于《瀕危野生動植物種國際貿易公約》附錄Ⅰ級鳥類，和朱鹮一樣，也屬于中國一級保護動物。有內行曾總結，東方白鸛在人工飼養(yǎng)條件下極難繁殖。

具體地說，東方白鸛的人工繁殖面臨著“三大困難”：

第一，擇偶難。

東方白鸛習性孤獨，擇偶挑剔，在感情上獨來獨往，經(jīng)常攻擊人類為它選擇的配偶，極端時甚至將對方毆傷致死。

第二，筑巢難。

東方白鸛對繁殖環(huán)境有相當高的要求，不管是樹上營巢還是地面營巢，一般都不容其他鳥類和動物干擾。尤其是地面營巢，它選擇好筑巢位置后，首先會把筑巢材料——樹枝、干草，包括游人扔棄的紙屑等用嘴叼到筑巢位置，如果好心的飼養(yǎng)員清掃籠舍錯把它們當垃圾掃掉，東方白鸛會大發(fā)脾氣，甚至一怒之下當年不再生育。

第三，繁殖管理難。

在所有的難中，這是難中之最。

一旦東方白鸛筑巢后，它的護巢行為非常強烈，它會用喙猛啄接近巢旁的飼養(yǎng)人員。如果巢建在高處，東方白鸛為了護巢，用力過猛甚至可能把卵踩落，這使得飼養(yǎng)員難以觀察它的生育情況。究竟它是哪天產(chǎn)的卵，共產(chǎn)了幾枚卵，孵化了多少天，是哪天破的殼，成鳥怎樣哺雛，雛鳥是否喂飽了，等等，都不易了解，只能猜測。

但是何寶慶探索出了自己的方法。

何寶慶的了不起在于：他從不操之過急，而總是通過絲絲縷縷的捕捉和腳踏實地的摸索，邁出東方白鸛人工繁殖的一步又一步。令人自豪的是：1987年，距他成功繁殖東方白鸛整整三年后，德國鳥類公園和中國合肥逍遙津公園才人工繁殖出第二只東方白鸛。

在何寶慶沒有來到洋縣之前，朱鹮救護飼養(yǎng)中心已經(jīng)配備了三位飼養(yǎng)員。除席詠梅之外，另兩位是唐仕興和黃治學。他們是從當?shù)剞r村中招聘來的。其時，無論從學術知識還是專業(yè)水準上，席詠梅都自然而然地成為核心人物。他們三人齊心協(xié)力，埋頭苦干，在飼養(yǎng)朱鹮的過程中已經(jīng)摸索和積累了不少經(jīng)驗，也碰到了不少一時無法解決的難題。

何寶慶就是在這個時候來到飼養(yǎng)中心的。

為了保證朱鹮的人工飼養(yǎng)和人工繁殖順利進行，李玉銘和曹永漢反復商量，特意為飼養(yǎng)中心同時聘請了兩位專家：

一、聘請史東仇作為朱鹮野外生存研究的指導專家。

二、聘請何寶慶作為朱鹮人工繁殖研究的指導專家。

何寶慶來到洋縣后，席詠梅等人非常謙虛也非常自覺地甘當助手，不僅認真地跟著何寶慶學習，而且還將自己摸索和積累下來的飼養(yǎng)經(jīng)驗提供給他。一句后話是：這三位“徒弟”在后來的歲月中，都由于飼養(yǎng)朱鹮而改變了自己的命運。席詠梅通過一段時間的實踐后，先是去英國的澤西國際動物保護聯(lián)盟和德國的國際鳥類基金會學習，以后又以專家的身份赴日本指導并幫助飼養(yǎng)朱鹮。2003年9月，她調入中國浙江大學生命科學學院任教，成為一名在專業(yè)上頗有建樹的教授。而唐仕興和黃治學由于掌握了朱鹮的人工飼養(yǎng)和人工繁殖技術，也相繼改變了農民身份，被選拔調入有正式編制的國家事業(yè)單位，成了地地道道的“公家人”。

取卵的爭論

何寶慶對待工作非常認真。

每天天還沒亮，他就早早起床了，之后照例守在朱鹮的鳥籠旁靜靜地看，是真正的內行看門道，一邊看一邊想。后來，他告訴徒弟們，要特別關注每只朱鹮凌晨的表現(xiàn)，哪一只表現(xiàn)得興奮一點，哪一只精神狀態(tài)比較差。通過仔細觀察，逐漸熟悉朱鹮，進而掌握朱鹮日常生活中的一些規(guī)律。

比如它是不是生病了，要爭取一眼就可以看出來。

何寶慶從最基本的常識起步，悉心培訓三位徒弟：如果朱鹮生病了，受傷了，你想進籠去捉它，怎么捉？要是不掌握方法，很可能人還沒過去，鳥已經(jīng)撲騰著翅膀到處亂飛，結果不但捉不著，還可能讓鳥二次受傷。包括朱鹮的人工飼料該怎樣配比，食盆該怎樣打掃，飼養(yǎng)員該怎樣躲鳥，怎樣繞鳥，等等，每一個環(huán)節(jié)他都講得非常具體。比如捕鳥，一定要雙手抱著翅膀，同時要夾住朱鹮的雙腿，否則它一急，會亂蹦亂跳，一旦受驚的朱鹮失去控制，后果會非常嚴重。

時至今日，一些人還記得何寶慶的這些叮囑。他們覺得，這些可稱絮絮叨叨的叮囑非常寶貴。但是相比之下，更可貴的是何寶慶具有的胸懷。他沒有爭取個人的任何待遇，只是心無旁騖地飼養(yǎng)朱鹮。他每天的活動范圍除了鳥籠和研究室，再就是宿舍，完全是三點一線。洋縣的冬天沒有暖氣，晚上他就端個木炭盆，和三位徒弟邊烤火邊討論問題。

經(jīng)過一段時間的準備，人工孵化朱鹮終于開始了。

第一個步驟是取卵。

首先要掂量，取哪里的卵最合適？

大家公認，如果直接取人工飼養(yǎng)的朱鹮產(chǎn)下的卵來進行孵化，成功的概率很可能不如野外的卵。畢竟，人工飼養(yǎng)朱鹮的生命力不如野外朱鹮的生命力頑強，這種潛在的秉質是滲血入髓的，它們的基因也無疑會影響到各自產(chǎn)下的卵。

何寶慶決定先從野外取卵，并確定了“野外取卵，人工孵化”的原則。

也許是考慮到在各枚卵中，同樣存在著營養(yǎng)和先天的諸多不同，何寶慶提出要取卵，就取朱鹮最先產(chǎn)出的那枚卵。

但是史東仇不同意。

作為野生朱鹮的研究專家，史東仇主張首先要保證野外朱鹮的存活率。他認為從物種繁衍的角度來看，讓野外朱鹮多多地產(chǎn)卵和孵雛絕非權宜之計，而是保證朱鹮物種存續(xù)的必須。正是這個原因，他雖然支持人工孵化取野外朱鹮的卵，但堅持只有在野外朱鹮產(chǎn)卵足夠的情況下才可以實施。

史東仇進一步提出，假若朱鹮只產(chǎn)了一枚卵，那就絕對不要去取它；甚至產(chǎn)下第二枚卵，同樣不宜??；只有產(chǎn)了第三枚或者第四枚卵，才可以去取。

何寶慶堅持自己的主張。他認為，人工孵化相當困難，目前正處在探索期，更需要集中優(yōu)勢條件。何況從物種基因的角度來講，前面產(chǎn)的卵具有的基因優(yōu)勢可能會相對多些。人工孵化的起步階段選擇質量高些的卵，對此后發(fā)展朱鹮的人工繁殖非常重要。因此，他建議要取就取前面產(chǎn)的卵，不宜取后面的。

兩人互不相讓，并為此爭論。

一時難倒了眾人。

一個是朱鹮的老朋友，一個是朱鹮的新朋友，兩個人都有各自的使命和責任，也都在為自己的使命和責任據(jù)理力爭。起初，雙方還克制著情緒，竭力使爭論在平和的氛圍中進行。但隨著爭論的深入，兩人的觀點越來越對立，言辭越來越尖銳，這就難免面紅耳赤。

眼睜睜地看著兩位受人尊敬的科學家激烈地爭論，大家都很尷尬。他們發(fā)現(xiàn)，后來兩人坐在一起時還能有幾句話，起碼爭辯也是說話。但是扭過頭去，就半句話都沒有了。

人工孵化是重要任務，野外繁殖同樣是重要任務。既不能讓人工孵化破壞了野外繁殖的序列，也不能讓野外繁殖耽誤了人工孵化的進程。

到底怎么辦呢？

顯然，彼此都要后退，都要妥協(xié)。

于是，大家再次坐在一起，反復討論，最終決定：取卵依據(jù)產(chǎn)卵的情況來定，如果只產(chǎn)了一枚卵，那就不要取。但如果產(chǎn)下了兩枚卵，就可以取一枚。以此類推，產(chǎn)第三枚卵暫不取，產(chǎn)第四枚卵可再取?？傊谑紫缺ＷC野外朱鹮繁衍的前提下，保證人工繁殖的正常進行。

為了對比研究孵化的實驗過程，何寶慶采取了三種孵化方式。

一、把野外取回來的卵放入孵化器，進行人工孵化；

二、把人工飼養(yǎng)的朱鹮新產(chǎn)的卵放入孵化器，進行人工孵化；

三、朱鹮產(chǎn)卵后，讓成鳥自己先孵化十八到二十天，再把卵拿到孵化器進行人工孵化。

不久，頗具紀念意義的一刻出現(xiàn)了——三只小朱鹮在人工孵化條件下一個個破殼而出，人們終于在最近的距離內看到了朱鹮出生的瞬間。

遺憾的是，三只小朱鹮中，最終只有一只存活，而且它確實不是人工飼養(yǎng)朱鹮產(chǎn)的卵，而是野外朱鹮產(chǎn)的卵！

當這只小朱鹮成活以后，如果為了博取眼球，完全可以對外宣布陜西朱鹮保護觀察站人工繁殖朱鹮獲得了成功。在很大意義上，這甚至是不少單位和機構炫耀成就并宣傳自己的絕佳時機，但是朱鹮站沒有這樣做。他們清楚，三只破殼而出的小朱鹮只存活了一只，這說明在人工孵化和人工繁殖的問題上，技術還遠未成熟。

懂得自己的局限，就會放低自己的身段。朱鹮站一方面選擇了不對外宣布成功，一方面鉚足了勁頭，期待來年。

1995年春天，朱鹮又進入了繁殖期。

為了讓“蜜月”中的朱鹮加強營養(yǎng)，提高產(chǎn)卵質量，席詠梅等人特意在朱鹮愛吃的牛肉條里拌上了雞蛋和牛奶粉。

但是無論人類還是鳥類，在長期的生活中都會養(yǎng)成自己的飲食習慣。

剛開始，成年朱鹮不喜歡雞蛋和牛奶粉的味道，叼起牛肉后，竟放進水池里去洗涮，直到把上面的雞蛋牛奶粉統(tǒng)統(tǒng)洗涮掉，才開始吃。朱鹮的聰明和調皮，讓席詠梅等人哭笑不得，也讓他們有些猶豫，但幾經(jīng)思考，還是不能心軟。大伙兒干脆把牛肉和雞蛋牛奶粉一起攪碎拌勻，看它怎么辦。

他們發(fā)現(xiàn)，開始朱鹮很為難也很猶豫，但在別無選擇的情況下，最終還是老老實實地吃下去了。

有時候，強迫是必須的。

當三對成年朱鹮進入產(chǎn)卵期后，席詠梅等人每天從早到晚都守候在監(jiān)視器旁，觀察著朱鹮的每一個細微的變化，并逐一做記錄。他們焦急地等待著朱鹮產(chǎn)卵成功。每當朱鹮產(chǎn)下卵，他們立即將卵拿到孵化器里進行孵化。

那是一種一絲不茍的全過程人工孵化。

和上一年相同，共孵化了三枚卵。

4月16日，奇跡出現(xiàn)，第一只雛鳥破殼而出。

緊接著是第二只、第三只。

剛誕生的三只小朱鹮，雖然都弱弱的，灰溜溜的，濕漉漉的，卻牽動著所有人的心！

這一年，洋縣朱鹮飼養(yǎng)中心人工孵化的三枚朱鹮卵全部成功！

消息一出，全站轟動。

需要說明的是，在參與繁殖的三只雄性朱鹮中，有兩只是1993年才出生的。這最有力地表明，朱鹮——至少雄性朱鹮兩年就能夠性成熟。

至此，洋縣飼養(yǎng)中心不僅實現(xiàn)了朱鹮的人工飼養(yǎng)、人工孵化、人工育雛，而且實現(xiàn)了人工飼養(yǎng)的朱鹮在長大后又配對繁殖的完整循環(huán)。

那一刻，護鹮人的激動，用語言無法形容。

朱鹮的“移情別戀”

1997 年春天，朱鹮又一次進入繁殖期。

這時候何寶慶已經(jīng)工作期滿，返回了上海。席詠梅則被派往英國和德國學習。朱鹮救護飼養(yǎng)中心經(jīng)過考察，決定由具有了一定實踐經(jīng)驗的飼養(yǎng)員劉義、串金朝、黃治學等人挑擔子。

和任何事物一樣，朱鹮的人工孵化繁殖是一門需要深入研究、反復驗證、長期實踐、不斷攀登的學問。盡管彼時朱鹮的人工孵化和繁殖技術已經(jīng)登上了新臺階，但仍未完全成熟，需要繼續(xù)探索。

幾位飼養(yǎng)員經(jīng)過反復商量，在飼養(yǎng)中心背后的山坡上搭建了三處試驗籠舍。他們模擬出不同的生存環(huán)境，對三對成年朱鹮的行為進行觀察，力圖進一步摸清朱鹮人工繁育的奧秘。

這一觀察，讓他們大開眼界。

依照順序，他們?yōu)槿齻€網(wǎng)籠分別起名一、二、三號。

先說一號籠。

完全搞不清發(fā)生了什么，一號籠中的一只朱鹮突然焦躁不已地在網(wǎng)籠中亂飛亂撞，硬是將翅膀撞成了骨折。劉義等人將情況緊急上報后，路寶忠和翟天慶迅速趕來，大家聚在一起商量怎么辦。

串金朝此前飼養(yǎng)過野生動物，有這方面的經(jīng)驗，在路寶忠和翟天慶趕到之前，他已經(jīng)按照朱鹮翅膀骨折的位置、彎度和長短，用竹板削制出一副夾板。

路寶忠和翟天慶多少有些猶豫，問這樣治療行不行？

串金朝告訴他們，以前他養(yǎng)果子貍時，碰到過類似情況，當時他也是用這種辦法為果子貍治療的，效果不錯。

簡短地商量一下后，路寶忠和翟天慶表示同意。由于翟天慶在漢中農校學的是獸醫(yī)專業(yè)，所以由他來動手包扎。

從此，這只朱鹮的翅膀被夾板固定，無法起飛。

朱鹮屬于飛禽類，它們從不在地面交配，總是飛到棲木上去恩愛，也正是這個原因，所有的網(wǎng)籠中都架設了專門供朱鹮棲息的棲木。如果這只朱鹮骨折的翅膀不能恢復，它就無法飛上棲木。雖然給它上了夾板，但它的翅膀能不能盡快恢復？又能夠恢復到什么程度？大伙兒心里都沒底，也懷著殷切的心情在等待。

這一等待就是30天。

30天過去，這只朱鹮終于可以張開翅膀扇動幾下了。

人們激動不已，耐住性子繼續(xù)等待。

一直等到第45 天，這只朱鹮總算展開翅膀，飛上了棲木。

眼看著這只朱鹮在棲木上穩(wěn)穩(wěn)地站立，大伙兒這才長長地吐了一口氣。他們清楚，雖然朱鹮的繁殖期只在春天，但初春是春天，仲春也是春天，晚春還是春天。只要是春天，就存在希望。

二號網(wǎng)籠最令人滿意?；\內一切正常。兩只朱鹮挨挨擠擠，恩愛有加。讓人充分感受到它們的甜蜜。

三號網(wǎng)籠恰好相反，沖突頻繁，波瀾迭起，充滿了戲劇性，也吊足了工作人員的胃口。

此前，三號網(wǎng)籠這對朱鹮相處得完全正常。但是有一天，飼養(yǎng)員發(fā)現(xiàn)它們上午還好好的，下午雄朱鹮突然不喜歡雌朱鹮了。

究竟發(fā)生了什么？是兩只朱鹮意見不合鬧情緒，還是雄朱鹮見異思遷？

問題是見異思遷，也要有個“見”，才談得上“遷”呀！而眼下，這對朱鹮關在獨屬于它們的籠子里，四目相對，再無其他，雄朱鹮即使想移情別戀，該朝哪里移，又能怎樣戀？

找不出原因，但情況在繼續(xù)。可以看出，這只雄朱鹮對它的伴侶已經(jīng)忍無可忍，每當雌朱鹮走近它，它不僅會轉身躲避，而且常昂首攻擊，每每用自己尖利的喙毫不留情地去啄對方，逼迫對方離去。

起初，工作人員還滿懷希望，等待著它們破鏡重圓?！疤焐舷掠甑厣狭鳎瑑煽谧哟蚣懿挥洺稹?，人類對自身婚姻的總結，恐怕同樣適合于朱鹮家庭。

最終他們還是失望了，在拒絕雌朱鹮的問題上，雄朱鹮義無反顧，態(tài)度堅決。

眼看著這對朱鹮無法交配并繁殖寶寶，工作人員經(jīng)過商議，決定往籠里再放進一只雌朱鹮，算是進行一種挽救性嘗試——放進去的這只雌朱鹮是從日本接回來的“鳳鳳”。這是一只氣質高雅、體型健美的雌性朱鹮。

“鳳鳳”被放入籠中后，工作人員屏息靜氣地密切觀察。現(xiàn)在，一只網(wǎng)籠里關進了一雄兩雌三只朱鹮，大家很想知道，接下來會發(fā)生些什么。

令人驚訝的是，當“鳳鳳”進入三號網(wǎng)籠后，這只雄朱鹮遲疑了片刻，隨即開始行動，它很快向“鳳鳳”靠攏，且不斷地大獻殷勤。至此，所有的問題都迎刃而解。大家一邊笑著痛罵陳世美，一邊無奈地將那只失寵的雌朱鹮從籠中取出。

朱鹮始亂終棄現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，為飼養(yǎng)員們打開了更大的視野。他們這才搞懂了，朱鹮和東方白鸛一樣，傾向于“自由戀愛”，不接受“強迫婚姻”。串金朝和劉義等人很快創(chuàng)造條件，讓飼養(yǎng)中心的雄雌朱鹮擴大交流范圍，以便在一個更大的空間內自由地擇偶。只有朱鹮歡天喜地地自由擇偶，只有朱鹮興高采烈地洞房花燭，它們才會自然而然甚至加倍努力地生兒育女。

飼養(yǎng)中心孵化繁殖的野外取卵，是何寶慶來到洋縣飼養(yǎng)中心以后才開始的。

野外的朱鹮卵生存能力強，這是不爭的事實。令人不解的是，盡管飼養(yǎng)中心不斷地從野外取來了卵，也取得了孵化成功的佳績，但是人工孵化的成活率始終上不去。

早在1989年，北京動物園就曾經(jīng)用烏雞來代替朱鹮孵化幼雛，但是失敗了。他們鍥而不舍，繼續(xù)嘗試，最終收獲了成功。由于北京動物園的成功只是個例，再加上北京動物園各方面的條件和洋縣有很大的不同，所以無法簡單地復制。

洋縣飼養(yǎng)中心的飼養(yǎng)員們心里明白，真正要掌握朱鹮的人工孵化和人工繁殖技術，最終得靠自己。盡管都在體制內，盡管都是為國家做事，但條件不同，環(huán)境不同，做法也就一定不同。何況人和人是不一樣的。有些人愿意把自己的經(jīng)驗公開，有些人則不愿意公開。不愿意公開又分為兩種：一種是純粹封閉，不想外泄；另一種是出于謹慎，擔心萬一指導錯了，會造成對方的失誤——后來飼養(yǎng)中心的飼養(yǎng)員們更明白了，現(xiàn)實生活有多么復雜，個人選擇就有多么復雜。不談北京、上海，僅洋縣飼養(yǎng)中心本身，就會發(fā)生技術上的保守甚至封鎖。所有這些工作中的問題，當人們只看現(xiàn)象時，會感覺不解。但是當把事物原本的脈絡逐一接通，使之還原到真實的生活狀態(tài)中時，卻又是那么自然。曾經(jīng)有一位飼養(yǎng)員，通過跟隨專家學習，一點一滴地掌握了朱鹮飼料的配比，但是當別人希望他把這份配比公開出來，以便新來的飼養(yǎng)員共享時，他卻死活不肯。后來大家才搞明白，之所以不肯，原因非常簡單，他擔任飼養(yǎng)員好多年了，卻一直是沒有編制的臨時工。他擔心一旦把“專利”貢獻出來，自己就會被解聘。

這樣的事，你不能鼓勵他，說他做得對。

但你也不能簡單地批評他，說他做錯了。

其實，整個朱鹮站的工作，恰恰就是在面對著各種各樣的矛盾中前進的。對路寶忠、翟天慶等人來說，除過全力以赴地追求朱鹮保護的高技術高質量之外，還要謹慎周全地處理好行政和人事的所有關系。如果說工作上有困難，那么幾乎所有的困難都不是孤立的，它們常常是交叉的、綜合的，甚至是對錯混雜在一起的。

不知不覺中，新世紀即將來臨了。

在新世紀來臨之際，能否盡快實現(xiàn)朱鹮正常的人工孵化和繁殖，對朱鹮站是亟待突破的、最重要的大事情！

朱鹮數(shù)量越少，就越寶貴。彼時每一只朱鹮，即使是病重和傷殘的朱鹮，都被大家小心翼翼地捧在手心。也正是這個原因，每次人工孵化時，大家都非常精心，連一絲涼風都不讓吹進孵化室。許多人記憶深刻，當時工作人員也仿照野生朱鹮的形態(tài)，在孵化室里晾卵和翻卵，但是做得很刻板。

比如晾卵時只打開人工孵化器的門，連孵化室的窗戶都不許打開，并且基本上保持著恒溫。一旦溫度下降，大家會立即生起爐子加溫。

不僅如此，他們給雛鳥喂食時，都遵循此前的慣例，把所有的食物都絞成糊狀，以幫助雛鳥消化，保證雛鳥的營養(yǎng)。

令人不解的是，即使精心到如此程度，人工孵化的朱鹮卵成活率仍然不高，破殼后的雛鳥仍然頻頻死去。

時間一長，幾乎所有人都覺得這樣下去不行，于是開始討論，繼而爭論。每個人都置身在人工飼養(yǎng)和人工繁殖的第一線，每個人都有自己的實踐經(jīng)驗，也都有自己的視角，于是各抒胸臆，把想法統(tǒng)統(tǒng)端了出來。

針對孵化室的“恒溫”狀態(tài)。有人置疑：這怕不對吧！野外哪有這樣穩(wěn)定的溫度？為什么野外溫度忽上忽下，根本就不講究，照樣孵出雛鳥呢？

有人反對：野外是野外，人工是人工，會不會是孵化的時間太短了，雛鳥的營養(yǎng)還不充分，造成了雛鳥不具備相應的免疫力和抵抗力？

有人辯解：孵化的時間不短呀！和野外朱鹮的孵化時間相比，我們只長不短！

有人建議：野外和人工環(huán)境不同，條件不同，所以時間的長短要因地制宜，因時制宜，不能一概而論。

……

你一句，我一句，都是個人的想法，都拿不出具體的、完整的、有說服力的科學依據(jù)，也就都無法一錘定音。

一個絕妙的細節(jié)是，就在他們爭論的十年前——1987年春天，北京科學教育電影制片廠的導演徐真曾經(jīng)應陜西省政府之邀，拍攝了一部科教電影《朱鹮》。這部電影是在洋縣三岔河巢區(qū)拍攝的，拍攝的時間為三四月份，那正是朱鹮的繁殖期，也正是氣候乍暖還寒之際。拍攝期間，三岔河意外地下起了大雪。結果大家從電影上看到，三岔河的朱鹮已經(jīng)產(chǎn)出了卵，卵下面所謂的巢，其實只有幾根單薄的枝條。

為什么這樣一場大雪，沒有把卵凍壞？

大家還發(fā)現(xiàn)，這對野外朱鹮夫婦不停地重復著一個動作：用自己長長的喙將卵勾起來翻動，不停地翻動。

向高手學習

飼養(yǎng)員串金朝是這部電影的觀看者之一。

串金朝是洋縣磨子橋鎮(zhèn)磨子橋村人。最初他在朱鹮站開車，后來下海做生意，生意不景氣，又重回單位?；氐絾挝缓笏緳C崗位已經(jīng)有人頂上了，恰巧這時席詠梅將去英國學習，路寶忠就讓他去飼養(yǎng)場擔任飼養(yǎng)員。之所以選他去，一個很重要的原因是此前他養(yǎng)過野生動物。

串金朝進入飼養(yǎng)員隊伍中時，朱鹮的人工繁殖正處在爬坡期，大家心里都很著急，卻無計可施。

串金朝是個有心人，他知道朱鹮保護走到今天，科技的含量已經(jīng)越來越高，業(yè)務的要求也越來越高，僅憑他和身邊幾位伙伴閉著眼睛摸索恐怕不行，于是就四處打聽，看能不能向高手們學習。

他本能地想到了小雞孵化廠。

不管朱鹮多么珍貴，它畢竟是鳥類。人類大量飼養(yǎng)的動物中，與鳥類從體型到習性最相近的就是雞。以棲息為例，人類可以給雞搭個窩，也可以只在屋檐下給它們吊根棲木。每天晚上不用催趕，它們就會自動飛上棲木棲息，這充分說明它們具有和朱鹮一樣的習性。如今各地都辦起了小雞孵化廠。為什么差不多的動物，為什么同樣是人工飼養(yǎng)和人工繁殖，小雞的成活率會那樣高呢？

他騎著自行車去了洋縣食品公司下屬的小雞孵化廠。

打聽了一遭，仍然不得要領。

他不死心，又趕往四〇五廠。

四〇五廠也有個人工飼養(yǎng)的小雞孵化廠。讓串金朝喜出望外的是，這一回他碰到行家了。四〇五孵化廠的技術人員對人工孵化小雞有著從理論到實踐的研究，對串金朝提出的一系列問題都解答得深入淺出，極具說服力。

比如，科教電影上非常清楚地展示出來，野外朱鹮產(chǎn)卵后，每天都會忙忙碌碌地翻卵。一會兒讓卵面朝上，一會兒讓卵面朝下，一會兒又讓卵頭尾調換個兒，給人的感覺是它閑得沒事干，瞎折騰著玩呢。

它們?yōu)槭裁匆@樣做？

四〇五孵化廠的技術員幫他解開了這個謎。

技術員告訴他：翻卵和晾卵是幼雛破殼前必不可少的一道程序。以晾卵為例，它是為了讓卵置身在不同的氣溫環(huán)境中，借以刺激胚胎初期的發(fā)育。

串金朝很吃驚，如果是這樣，那么晾卵不是恰恰要面對不同的溫度嗎？

想想看，此前他們對朱鹮晾卵的標準有多高，要求又有多嚴，連晾卵屋里的窗戶和門都不許打開。包括室內溫度，高了不行，低了也不行，難道這樣一種對卵的精心呵護恰恰是不對的？

四〇五孵化廠的技術員告訴他：當然不對。以雞蛋為例，讓雞蛋冷一下熱一下對雛雞的生長只有好處絕無壞處。一冷一熱的結果，不僅增加了雞蛋對環(huán)境的抵抗力，而且有助于蛋殼里的胚胎生長。

串金朝又問：為什么成年朱鹮在翻卵時要大動干戈呢？為什么它們不僅讓卵頭尾相調，而且讓卵上下重置呢？

技術員告訴他：每只蛋殼里都有蛋清和蛋黃。相比較而言，蛋黃比蛋清稍重。如果采用一種固定的方式放置雞蛋，蛋黃就會逐漸沉淀，進而按照固定的位置凝結。時間一長，胚胎就只能按照這種凝結的模式成型，最終會使得蛋黃和蛋殼粘在一起，以致一些雞娃即使啄破了殼，也無法出來。所以，千萬不要忽視翻卵晾卵。翻卵晾卵充分不充分，常常是雞娃成活率高不高的關鍵。

一席話，讓串金朝目瞪口呆，也恍然大悟。

串金朝和劉義、黃治學、任文明等人都是飼養(yǎng)朱鹮的內行，只要對方一講出道理，馬上就舉一反三地聽懂了。他們這才明白，朱鹮固然珍貴，但它同樣是大自然的產(chǎn)物，同樣是千百年來在風霜雨雪中進化的野生動物，它們絕非人們想象中的那樣脆弱。和人類對待孩子一樣，過分的嬌慣和溺愛，只會讓事物走向反面。

就這樣一點一滴地學習。他們心里多少有數(shù)了，也躍躍欲試地想采用新方法來搞朱鹮孵化。

但是心里想搞是一回事，敢不敢搞是另一回事，領導批準不批準他們搞還是一回事。朱鹮畢竟不是小雞，它是全世界都在關注的極危物種！

關鍵時刻，路寶忠給他們撐了腰。

路寶忠說：“事情走到今天，沒有別的選擇。你們放開膽子去試。就是一只都孵不出來，也不怪你們！”

有了路寶忠這句話，他們開始改變以前的做法。每隔一段時間，他們就把朱鹮卵從人工孵化箱里取出來，放在陽臺上晾卵，同時定時翻卵，甚至把卵放在桌子上來回滾動。不僅如此，他們還根據(jù)雛鳥日齡期的改變，對雛鳥的食物進行了相應的調整，變以前只給雛鳥喝稀稠狀的食物為適當?shù)靥砑右恍┯彩场?/p>

當年，人工孵化朱鹮取得了突破性成就，成活了16只。

至今，大伙兒提起那一年，都非常振奮，認為那一年太幸運了，效果太明顯了！

勝利接踵而至。

1998年5月14日，又一個令人振奮的好消息從陜西洋縣朱鹮飼養(yǎng)中心傳出：世界瀕危珍禽朱鹮子二代人工繁殖獲得成功！

什么是子二代？

用通俗話來說，就是朱鹮生出兒女后，兒女輩又生出了孫輩。

數(shù)量與質量

慶保平，漢中人，2000 年西北農林科技大學畢業(yè)生。

慶保平的老師是西北農林科技大學的教授范光麗。慶保平畢業(yè)時，范光麗得知朱鹮局正在招聘專業(yè)獸醫(yī)，于是熱情地推薦他去應聘。

慶保平說：“當時我對朱鹮沒有多少了解，只是感到好奇。但是范老師比較了解，范老師是我的解剖學老師，和朱鹮局聯(lián)系比較多，她清楚朱鹮局的需要，認為朱鹮局需要的專業(yè)和我的所學對口。當然從我個人的角度，能回家鄉(xiāng)工作也是件好事，所以就決定來這里?！?/p>

7月5日，慶保平來到洋縣飼養(yǎng)中心報到。

報到后他才明白，這次其實是飼養(yǎng)中心的緊急招聘。原因在于飼養(yǎng)中心突如其來地連續(xù)死掉了一些小朱鹮，此時席詠梅正應日本之邀，在日本幫助飼養(yǎng)一對中國贈送的朱鹮，短期內回不來，飼養(yǎng)中心亟須具有專業(yè)水準的人員來尋找原因并解決問題。

他迅速投入了工作。

工作僅兩個月，慶保平就以自己專業(yè)的水準和踏實的態(tài)度獲得了路寶忠的信任，決定大膽起用他來負責朱鹮救護飼養(yǎng)中心的管理工作。

交給慶保平的任務很宏觀：

第一，讓朱鹮的人工飼養(yǎng)再上一層樓；

第二，讓朱鹮的人工繁殖再上一層樓。

靜下心來琢磨，這任務哪里只是宏觀呀！

慶保平很為難：“搞家禽的飼養(yǎng)和孵化是我的專業(yè)，但是朱鹮的飼養(yǎng)和孵化我從來沒搞過呀。”

路寶忠鼓勵他：“不要緊，有事大家一起商量，前邊已經(jīng)有專家蹚開了路子，你只管大膽去做?！?/p>

又吩咐飼養(yǎng)員任文明等人配合慶保平開展工作。

任文明等人很熱情，對慶保平的工作很配合。遺憾的是：此前他們只是單純地負責喂養(yǎng)朱鹮，換句話說，是單純的執(zhí)行者。以喂養(yǎng)為例，飼料都是專業(yè)技術人員事先調配好的，他們根本不清楚飼料配比的技術細節(jié)。

慶保平心里清楚，雖然朱鹮是國寶，但是朱鹮飼養(yǎng)中心地處偏僻的洋縣，連三線城市都算不上，因此真正專業(yè)學鳥類或者動物類的大學生們，未必愿意到這里來工作。領導之所以看重自己，排除掉其他，首先是因為自己頭上頂著一塊大學生的牌子。他想，總不能享受待遇時把這塊牌子亮出來，干活兒時就把這塊牌子縮回去。

他下決心，從搞清楚小朱鹮連續(xù)夭折的原因開始。

先是認真查閱朱鹮的孵化育雛記錄，了解此前人工飼養(yǎng)和繁殖的各個環(huán)節(jié)，一點一點地尋找小朱鹮連續(xù)死亡的原因。這個問題問過許多人，他們都回答不上來?；卮鸩簧蟻碛侄加X得奇怪，一切都是嚴格地按照從前的規(guī)定哺育的，怎么就會無緣無故死亡呢？

反復了解中，慶保平終于發(fā)現(xiàn)了一些線索。

首先，孵化設備的消毒存在問題。

幼雛一旦出殼，面對的馬上就是布滿細菌的大千世界，稍不留神，就會感染。此前，對孵化設備只要求擦拭干凈，而沒有嚴格的消毒措施，這無疑會導致孵化設備內殘留病菌。慶保平記得很清楚，在學校時，老師曾反復給他們強調：在家禽的孵化和育雛過程中，設備一定要用密閉的、熏蒸的方式進行消毒，以防止幼雛受細菌感染，這不是什么可有可無的小問題。老師舉出實例：從前落后時代，女人生孩子是過一道人生的大坎。為什么是過大坎？為什么那時孕婦的死亡率那樣高？放在今天來看，原因非常簡單，不講衛(wèi)生，被病菌感染是第一原因。

其次，飼養(yǎng)密度有問題。

人工飼養(yǎng)的朱鹮已經(jīng)越來越多，這意味著每只朱鹮生存的空間越來越小。在如此狹小的空間里，一旦有朱鹮生病，其他朱鹮就躲無可躲，只能被動地接受傳染——不管是哪種鳥兒，都注定會有對它們形成巨大威脅的傳染病，也就一定要保證它們有一個能夠安全生存的空間。在很大意義上，空間不僅意味著舒暢，意味著自由，更意味著健康。無論人類還是鳥類，都需要空間。只有足夠的空間，才是適生的環(huán)境……

所有這一切，都是教科書里做過詳細講解，也是規(guī)章制度里有過嚴格規(guī)定的。

但是沒有做到。

事實說明，許多微小的細節(jié)，包括許多嚴格的規(guī)范，如果不形成制度， 只憑個人的經(jīng)驗，勢必在日復一日的工作中，逐漸失去它的嚴肅性和權威性，也注定將被后來者逐漸地敷衍和忽略。你要說工作人員不知道這些，未必。但是知道了為什么不去執(zhí)行，這就不僅牽涉認知，更牽涉在長期工作中逐漸積攢的麻木和惰性。

從2001年開始，慶保平和他的團隊集中力量，持續(xù)地做好了幾件事。

第一，改進朱鹮相關設備的消毒方法。

第二，下決心建起第二飼養(yǎng)場。

保護科的王超是陜西理工大學的畢業(yè)生，和慶保平同年進站。他告訴我們：按照規(guī)律，一個養(yǎng)殖場地使用幾年后，就必須進行徹底的消毒或輪歇，否則就容易積累細菌，進而誘發(fā)疾病。當時朱鹮站的條件有限，所以第二飼養(yǎng)場只能建在縣城東邊一個廢棄的學校里。

王超說：起初只建了兩間網(wǎng)籠，后來又建起幾間，陸續(xù)轉移過去了20多只朱鹮。應當說，一個小小的措施，卻解決了相當大的問題。后來隨著條件的不斷改善和各項細節(jié)的不斷完善，小朱鹮和成年朱鹮患病和死亡的現(xiàn)象就越來越少了。

第三，優(yōu)化飼料配比。

這是他們借鑒了何寶慶的“朱鹮育雛法”后，再依據(jù)朱鹮自身的特點去嘗試著做的。按理說，何寶慶對朱鹮育雛飼料的搭配比例已經(jīng)細化到每日齡了，但是慶保平等人還是敏感地發(fā)現(xiàn)了其中的問題。比如他給雛鳥的配料中含有小雞成分。具體地說，是將小雞處死后，脫毛再與泥鰍、黃粉蟲等共同搗成肉醬——放在以個人經(jīng)驗為主的粗放型管理時代，這樣做沒有任何問題。但是現(xiàn)在不同了。按照科學分類，雞和朱鹮屬于具有相似基因的同類，一旦小雞患病或攜帶病毒，很容易通過食物傳染小朱鹮。

不僅如此，慶保平接手這項工作后，發(fā)現(xiàn)朱鹮育雛的記錄上雖然有精確的食量記錄，卻缺乏精確的飼料配比。

問了許多人，都說不清原因在哪里。

為了彌補技術空白，形成知識共享，慶保平?jīng)Q定組織人手一邊傳承，一邊探索，一邊實踐，一邊總結，爭取盡快形成規(guī)范的飼料配比。

第四，做好記錄。

之所以強調做好記錄，是因為沒有嚴格的記錄，對雛鳥的喂食就勢必會依靠飼養(yǎng)員個人的經(jīng)驗，這就無形中形成了各自的技術“訣竅”，進而形成了技術封鎖和技術依賴。

慶保平強調，從現(xiàn)在開始，每天給朱鹮喂了些什么，喂了多少，怎么喂的，喂后朱鹮是什么表現(xiàn)，等等，全部要精確分類和精準計量，之后還要精細記錄，這樣就可以形成一套哺育雛鳥的完整資料，再通過整理和總結這些資料，使之形成固定的規(guī)范。由于這些規(guī)范還將在實踐中繼續(xù)探索并接受檢驗，他們一時不能大張旗鼓地解封，但在內部是完全公開的，可以供任何人詢問并質疑。

對朱鹮的人工飼養(yǎng)而言，飼料的配比恐怕就是核心技術。如果這些核心技術不能形成文字，那就只能依靠每個飼養(yǎng)員自己去把握，而飼養(yǎng)員自己去把握的弊端很大。一是憑各自的經(jīng)驗，具有模糊性；二是飼養(yǎng)員經(jīng)常替換。比如席詠梅突然去英國考察學習，比如黃治學突然被調往秦嶺北麓的樓觀臺飼養(yǎng)中心——當掌握著核心技術的飼養(yǎng)員們離開飼養(yǎng)場時，核心技術也就被同步帶走。從這個角度思考，只有把這些技術用文字的形式記錄下來，規(guī)范起來，才能夠形成共享的平臺。慶保平的團隊能夠將自己精心整理和探索出來的技術公開，是一種勇氣，也是一種魄力，還是一種境界。對一個瀕危物種的保護來說，實現(xiàn)技術共享實在是太重要了！

這一年，飼養(yǎng)中心人工孵化了46只小朱鹮，出飛了43只，成活率達到93.5%。

路寶忠看到這樣的結果，十分感慨。

他說：“雖然2001年是探索的第一年，但也是歷年中朱鹮繁殖率和成活率最高的一年！”

隨著人工飼養(yǎng)和人工繁育技術的逐漸成熟。保護朱鹮的觀念也發(fā)生了相應的轉變。如果說早期重視的是數(shù)量，而且也只能是數(shù)量，那么現(xiàn)在開始追求質量了。

新一代護鹮人

慶保平和王超等人，是在改革開放的大環(huán)境中成長起來的，也是接受過良好教育、具有專業(yè)知識的新一代護鹮人。大家公認，他們身上最突出的優(yōu)點有兩個：

第一，思想解放，視野開闊；

第二，專業(yè)水準高，善于學習新事物。

以保護理念為例。

20世紀80年代，在當時的歷史條件下，護鹮人的核心理念只能是全力以赴地保護朱鹮。整個大的環(huán)境和氛圍都不允許他們想得太多。把話說透，想得再多，也不頂用。就像手機沒有出現(xiàn)以前，想一天24小時隨時與想聯(lián)系的人通電話，做得到嗎？

新一代護鹮人就不同了。

王超告訴我們，最初發(fā)現(xiàn)的朱鹮只有七只，因此怎樣保護好這七只朱鹮，讓它們繁衍后代，就成了無可選擇的重中之重。整個二十世紀八九十年代，所有護鹮人的目標只有一個，就是保住朱鹮，而保住朱鹮的唯一方法，就是增加朱鹮數(shù)量。那時候由于各種條件的局限，即使劃定了保護區(qū)，但只要沒有朱鹮來筑巢，事實上從上到下對植被的砍伐都是睜一只眼閉一只眼的。

如今不一樣了。

隨著對朱鹮物種瀕臨滅絕的擔心降低，人們開始追求以生態(tài)保護為基礎的朱鹮保護。比如能否圍繞著朱鹮建立起多個自然保護區(qū)，能否投入更多的人力物力來確保整個生態(tài)環(huán)境的改善?？傊?，要創(chuàng)造一種環(huán)境，讓朱鹮能夠自然地在野外生存和繁殖。眼下朱鹮局除過原有的保護業(yè)務，已經(jīng)將相當大的一部分精力投放在朱鹮保護區(qū)內生物多樣性的調查和監(jiān)測上了。換句話說，護鹮人關注的重點，已經(jīng)不是這一塊地方有沒有朱鹮，而是這一塊地方適宜不適宜朱鹮生存了。栽下梧桐樹，自有鳳凰來。他們已經(jīng)從被動地跟蹤保護朱鹮，逐漸轉向抓好當初李玉銘說的“根本措施”上來了。

談到保護朱鹮的技術手段，王超告訴我們：從前能夠使用無線電發(fā)射器和環(huán)志，就是老一代人監(jiān)護朱鹮最高端的技術手段了，現(xiàn)在新一代普遍采用的是“紅外相機監(jiān)測”和“衛(wèi)星定位追蹤器”，這些設備對朱鹮活動區(qū)域和生存狀態(tài)的掌握不僅遠比從前精確得多，而且全面得多。

王超說：“現(xiàn)代科學技術發(fā)展得太快了，幾乎每隔十年，保護和監(jiān)測朱鹮的技術就會上一個大臺階。20世紀80年代跟蹤朱鹮，大家只能用腿跑。到90年代，就可以為朱鹮戴上無線電發(fā)射器了。進入新世紀以后，又變成了在朱鹮背上安裝衛(wèi)星定位追蹤器，它可以每兩個小時發(fā)射一次定位反饋。我們只要打開電腦或者手機App，就能清楚地看到朱鹮的活動情況?？梢赃@么說，一只朱鹮每天的生活軌跡、生物習性、活動半徑，包括它在什么地方夜宿，在什么地方覓食，工作人員都了如指掌?！?/p>

值得一說的是，雖然慶保平和王超都是本科畢業(yè)的大學生，但來到朱鹮局以后，兩人都是從最基層的飼養(yǎng)員干起來的。如今，他們已經(jīng)雙雙擔任了朱鹮管理局的高級工程師和副局長。

（責任編輯：孫婷）