那天，幾株厚穗狗尾草從景德鎮(zhèn)燒裂的瓷器中鉆出來(lái)，就像出殼的小錦雞撩動(dòng)它那毛茸茸的尾巴。它們是活的。在夕陽(yáng)下，狗尾草的美讓老徐心動(dòng)神移。他把那個(gè)破裂的瓷罐小心翼翼地從窯址旁起出，帶回家去插花，除了插出搖曳生姿的狗尾草，他還在草下插了兩枝短短的繡球花。一個(gè)花球是暖的，月白色；另外一個(gè)是冷的，嫩綠色。它們仿佛水里兩枚毛茸茸的月亮，在等待著狗尾草錦雞從水面上飛掠而過(guò)，帶動(dòng)夏夜幽涼的水汽。

從這天起，家住北京的老徐經(jīng)常往返景德鎮(zhèn)，專門搜羅那些燒裂了的瓷器當(dāng)花器，至今已經(jīng)十年。

景德鎮(zhèn)的朋友告訴他，瓷器的利刀師傅功夫到家，瓷器的壁利得越薄，瓷器本身的尺寸越大，越容易燒裂。因此殘破的瓷器上也凝聚著很多人的辛勞。老徐此后便也注意收集那些大口徑的破碗，那些碗就像孵化火烈鳥(niǎo)的蛋殼一樣，兩頭裂開(kāi)了，只能盛下一泓淺淺的水。

一開(kāi)始，老徐也不知道應(yīng)該怎樣當(dāng)花器，來(lái)呈現(xiàn)它們的生機(jī)。直到有一天，他從街上路過(guò)，看到園林工人正在修剪小葉榆樹(shù)。經(jīng)得同意，老徐撿了一枝最粗的小葉榆斷枝。園林工人驚訝地目送他舉著高達(dá)一米五的一根粗樹(shù)枝回家去。最后，在口徑最大的破碗中插花，他只用了小葉榆的粗枝丫和附著其上的兩小枝嫩葉。那嫩葉平平伸展，搖曳生姿，宛若一個(gè)精靈，從老樹(shù)樁里踮腳走出，旋轉(zhuǎn)著她們的綠葉子舞裙。

八年前，老徐開(kāi)始教授插花課。如何讓學(xué)生們領(lǐng)略殘破之物的價(jià)值？他不僅親身示范，展示殘瓷、殘?zhí)?、缺角青銅器與花枝、芒草、樹(shù)樁、苔蘚、松果松枝的組合，還從中國(guó)傳統(tǒng)的瓶花理念來(lái)講授，為何殘破花器也有它的價(jià)值。老徐熟讀陶淵明的《桃花源記》，他在插花課上說(shuō)：“全國(guó)至少有三個(gè)地方搶著說(shuō)桃花源就在自己的家鄉(xiāng)。那么，桃花源究竟在哪里？我們應(yīng)該回過(guò)頭，從《桃花源記》本身來(lái)尋求答案，‘林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入……’”學(xué)生們露出若有所思又困惑不解的神情。老徐解釋說(shuō)：“朋友們，你可曾想過(guò)這‘初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗’的形容，其實(shí)就是一個(gè)瓶子？也許從無(wú)人機(jī)上看，桃花源就像一個(gè)蘊(yùn)含生機(jī)的瓷瓶，山為瓶壁，水與田、花與房舍，為瓶中景。從根本上說(shuō)，這就是中國(guó)人的審美境界。瓶子一定要嶄新的、對(duì)稱的、完整的嗎？不見(jiàn)得。瓶子完全可以是古舊的、歪斜的、有著圓潤(rùn)破口的?！?/p>

老徐的學(xué)生當(dāng)中，有專注于事業(yè)而婚姻破裂的知名律師；有兒子出走十幾年不曾回家的成功企業(yè)家；有名震一方的高三把關(guān)老師，教出了一批批的名校生，自家孩子卻因網(wǎng)癮要去看心理醫(yī)生；有帶大三個(gè)聰明伶俐的孩子，卻感覺(jué)自己一無(wú)所有的主婦……生活給予過(guò)他們，也曾剝奪過(guò)他們，甚至給予的時(shí)候有多慷慨，剝奪的時(shí)候就有多無(wú)情。老徐教授插花課，也是為了治療他們的心傷。他告訴學(xué)生們，滄桑與鮮靈，苦澀與甘爽，沉郁與明亮之間的對(duì)照關(guān)系；告訴他們，生命中殘缺的那一部分，是裂口也是生機(jī)。

現(xiàn)在，老徐的學(xué)生們已能別具慧眼地使用殘破的竹殼熱水瓶來(lái)插花，或者用老鄉(xiāng)不小心磕裂了蓋子的泡菜壇子來(lái)插花。老徐說(shuō)，插花沒(méi)有什么定式，如果對(duì)著它，能讓浮躁的心寧?kù)o下來(lái)，意識(shí)到已經(jīng)打破了的罐子，在這世間亦有其可用之處，就是一款動(dòng)人的作品。

（摘自2024年第12期《青年文摘》）