張君燕

上次回去，我總感覺老徐有點(diǎn)不對(duì)勁兒。平時(shí)做事一向干練利索的他變得丟三落四起來(lái)，電話里說(shuō)好了要給我燉排骨，可我回到家時(shí)，老徐卻還在滿屋子打轉(zhuǎn)，不停地拍著腦袋嘟囔著：“我買的排骨怎么找不到了，明明放在這里了呀。”我狐疑地盯著老徐半晌，徑直走到廚房，從案板底下找出了老徐買的排骨。

吃飯時(shí)，我皺著眉頭問(wèn)老徐：“太淡了，你沒(méi)放鹽？”老徐拿起湯勺嘗了一口，尷尬地笑了：“最近事太多，可能是忘了?！边@還有忘的？我吃驚地瞪大了眼睛，胡亂扒了幾口飯站了起來(lái)。我拿出給老徐買的營(yíng)養(yǎng)品，一一交代他吃法。老徐點(diǎn)著頭卻并沒(méi)有放我走的意思，他拉著我在沙發(fā)上坐下，說(shuō)：“咱爺倆嘮嘮嗑吧?！辈坏任一卮穑闲毂愦蜷_了話匣子，一開口就是：“你剛出生那會(huì)兒……”這話我都聽過(guò)無(wú)數(shù)次了，老徐卻依然講得津津有味。

那天我回去吃飯，老徐正在餐桌前呆呆地坐著。“怎么了這是，精神好像不太好呀？”我笑著問(wèn)老徐。“嗯？你回來(lái)了？”老徐猛地抬起頭，似乎被我嚇了一跳，“快吃飯吧。”老徐站起身幫我盛飯。我突然發(fā)現(xiàn)老徐真的老了，盛飯時(shí)米飯灑出來(lái)很多。“我來(lái)吧?！蔽覐睦闲焓掷锝舆^(guò)勺子替他盛了飯。老徐慢慢坐下來(lái)，端著碗的手卻在不停地抖，飯粒掛在嘴角，也沾到了衣服上?？粗闲爝@個(gè)樣子，我突然感覺很心酸，我知道老徐總有一天會(huì)老，可是沒(méi)想到竟然來(lái)得這么快，這么讓人猝不及防。飯后，老徐照例給我講起了“家史”，都是我小時(shí)候的事情，他努力地回憶著，講得很細(xì)致，甚至連一些微小的細(xì)節(jié)都講得一清二楚，而有些事情我還真沒(méi)聽他講過(guò)。

之后我發(fā)現(xiàn)老徐越發(fā)地老態(tài)龍鐘了，表情不再生動(dòng)，動(dòng)作也變得更加遲緩。但他依然熱衷于給我講我成長(zhǎng)過(guò)程中的種種小事，我想，如果把老徐這些天講的所有事情都羅列下來(lái)，一定就是我完整的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

那天，我回到家，老徐表情呆滯地坐在客廳，早已過(guò)了飯點(diǎn)，廚房里卻一片冷清?！澳阍趺戳?？怎么沒(méi)做飯呀？”我走到老徐面前，緊張地問(wèn)。老徐緩慢地抬起頭，眼神里的漠然讓我莫名地心驚。聯(lián)想到老徐這段時(shí)間的表現(xiàn)，我突然感覺不太對(duì)，硬拉著老徐來(lái)到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生拿著診斷結(jié)果對(duì)我說(shuō)：“老人家患了老年癡呆癥?！贬t(yī)生的話猶如一聲驚雷，突然在我的腦海中炸開。我從沒(méi)想過(guò)，一直給予我庇護(hù)的老徐會(huì)得這種病，我一直以為老徐會(huì)是我永遠(yuǎn)的依靠！在那一刻，我突然恨起自己來(lái)，恨自己對(duì)老徐的漠視和粗心，恨自己之前沒(méi)有耐心多聽老徐說(shuō)說(shuō)話。

帶老徐回家后，我每天都陪在他身邊，喂他吃飯，帶他出去散步，老徐默默地跟在我身后，亦步亦趨的樣子像一個(gè)不懂世事的孩子。那天，老徐抬起頭，盯著我看了許久，最后疑惑地問(wèn)：“你是誰(shuí)？”老徐終是忘記了我，在他將所有的回憶全部復(fù)制給我后，一點(diǎn)一點(diǎn)地忘記了我。那一刻，我的淚終于忍不住流了下來(lái)。

（摘自《時(shí)代郵刊》 圖/廖新生）