張小西

一

據(jù)說，老徐見到我的第一眼，失望地說了一句話：“這個(gè)丫頭怎么長得這樣丑？”

那時(shí)候，我的確長得很丑，母親說，她當(dāng)時(shí)也挺失望的。何況一向長得很帥的老徐。

我出生后第十天，老徐的假期正好休完了，他回了部隊(duì)。老徐走的時(shí)候，我正在母親的懷里聲嘶力竭地哭，仿佛知曉他的離去。腳步已經(jīng)邁出了家門的老徐回過頭來，從母親手中接過我，對(duì)著我笑笑：“這丫頭還挺懂感情的?！?/p>

那是老徐第一次對(duì)我笑。老徐再次見到我，是半年后，半年的時(shí)間，他的丑丫頭長得白白胖胖了。我喜歡家里的每一個(gè)人，偏偏不喜歡老徐。當(dāng)老徐伸出手來抱我時(shí)，我會(huì)尖銳地哭，拼命地掙扎，老徐很尷尬。那天下午，從不逛街的老徐給我買了一大堆花花綠綠的玩具逗我開心。

那次，老徐在家陪了我整整一個(gè)月。這一個(gè)月里，我深深地愛上了老徐?？墒抢闲觳坏貌辉俅坞x開。他是軍人，服從命令是他的天職。我看著他背著包離去，在他身后大聲地哭，他卻一直沒有回頭。從那天起，老徐的錢夾里多了一張我的照片。

二

我六歲那年，老徐轉(zhuǎn)業(yè)了，在一家工廠干保安，工廠的效益很好，他有了更多的時(shí)間陪我慢慢長大。

我上了小學(xué)，和院子里漂亮的小男孩同桌。有一天，小朋友們笑話漂亮的小男孩是我男票，我就跑回家問老徐什么是男票。老徐告訴我：“男票就是男朋友，將來你要和他過一輩子的人?！?/p>

我決定了，我不要這個(gè)漂亮的小男孩做我的男朋友。老徐問為什么，我說：“如果一定要有男朋友，你做我的男朋友好不好？”老徐走過來，一把抱住了我。

幾年后，老徐所在的工廠破產(chǎn)了。那時(shí)，老徐已經(jīng)和母親離婚。為了爭(zhēng)取我的撫養(yǎng)權(quán)，老徐幾乎用光了他所有的積蓄，日子一下變得緊張起來。

有一天，我和班上的同學(xué)去公園玩，看見老徐坐在公園門口，擺了個(gè)小攤，攤前擺滿了各式飲料和小孩的玩具。我突然覺得無比地難堪，恨不得地上有一條縫鉆下去。我已經(jīng)是個(gè)初中生了，有了小小的虛榮心?？墒抢闲煲赃@樣的身份出現(xiàn)在我和同學(xué)們面前，我終于覺得，所有的尊嚴(yán)都因他，雪花般落地，消失不見。

那天，老徐很親熱地叫著我的小名，他說：“丫頭，叫你同學(xué)一起來喝飲料，今天我請(qǐng)客?！庇腥藛栁宜钦l，我愣了半晌，最后低下頭，小聲說：“鄰居叔叔。”我看見老徐拿飲料的手停在半空中。我的聲音雖然小，卻剛好能夠讓他聽清楚。

老徐告訴我，擺地?cái)傊皇菣?quán)宜之計(jì)，他已經(jīng)在思索著什么樣的工作適合他做了。老徐還說：“就因?yàn)槲沂悄愕哪信笥眩揖鸵?，怎么?huì)讓我的丫頭失望呢？”事實(shí)證明，老徐真的很努力。

三

又過了幾年，我已經(jīng)是個(gè)高中生了，老徐穿著筆挺的西裝來開家長會(huì)，坐在最前排，臉上是一片陽光的色彩。

要好的女同學(xué)指著老徐對(duì)我說：“你爸好帥！”

我笑了笑，心里又開始虛榮。親愛的老徐現(xiàn)在是一家知名保險(xiǎn)公司的副總經(jīng)理，有著良好的收入和地位，可是我想對(duì)老徐說：“哪怕你還是在公園門口擺小攤，你一樣是我的驕傲，因?yàn)槟闶俏业睦习郑俏业哪信笥??！?/p>

我還記得那一年，老徐發(fā)現(xiàn)我的學(xué)習(xí)成績急劇下降，他焦急地拿著我的試卷問我怎么回事，我不能回答他。每個(gè)女孩的成長里都有秘密，我的秘密就是那個(gè)干凈清爽的男生。后來老徐終于發(fā)現(xiàn)了這一切，他嘆了口氣說：“丫頭，你還不懂。要不然我們做個(gè)小實(shí)驗(yàn)？”我同意了，為了讓老徐承認(rèn)那個(gè)男生的優(yōu)秀和勇敢。

那天有個(gè)男人在晚自習(xí)后跟蹤了我和那個(gè)干凈清爽的男生。我從來沒有見過這個(gè)男生害怕的樣子，他后來簡直是站在夜風(fēng)中發(fā)抖。而實(shí)際上，身后的男人根本沒有偷襲我們。老徐只不過用了一個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)，就讓這個(gè)男生徹底離我而去，從我身邊，從我心里。我終于知道，在這個(gè)擁擠的人世間，老徐才是我最強(qiáng)大的保護(hù)神。我開始蛻變，這樣我才能讓老徐光鮮地坐在家長會(huì)的最前排。

四

老徐四十二歲那年，我終于發(fā)現(xiàn)了他的秘密。

他開始約會(huì)，和一個(gè)說不上漂亮但舉止絕對(duì)優(yōu)雅的女人。那天我親眼看見老徐站在街口，脫下他的大衣為女人擋風(fēng)。

老徐沒有看見，我躲在街口的角落里，眼淚抑制不住地往下流。很晚回到家，老徐在等我。他說：“丫頭，她是你吳阿姨。其實(shí)我一直想早點(diǎn)帶她來見你的，可你快高考了，我不想因?yàn)檫@事影響你的心情。”

我說：“老爸，我決定報(bào)考北京的大學(xué)?！?/p>

其實(shí)我不想離開老徐到北京去?？墒乾F(xiàn)在，老徐不再是我一個(gè)人的男朋友了，我想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他。我知道老徐會(huì)舍不得我離開，我要用離開來懲罰他對(duì)我的背叛。

一連好幾天，老徐都心不在焉。醫(yī)院的電話打來時(shí)，我正在教室上課。

老徐出車禍了，急需輸血。我到了醫(yī)院，挽起衣袖對(duì)醫(yī)生說：“醫(yī)生，我們是父女，抽我的血救吧！”

醫(yī)生化驗(yàn)后對(duì)我說：“徐小曼，你爸和你血型不一樣，不能輸血?！蔽毅读?。原來，我和他根本沒有血緣關(guān)系！老徐和媽媽離婚莫非就是因?yàn)椤?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的老徐在半個(gè)月后出院。這場(chǎng)車禍在他臉上留下了一點(diǎn)不太好看的紀(jì)念，回家后他要照鏡子，我邊把鏡子拿給他邊說：“老爸，吳阿姨這回可放心了。她老是說你太帥了，帥得讓她狠不下心來和你結(jié)婚。老爸，你是幾輩子修來的福遇到吳阿姨！”

老徐的話題一轉(zhuǎn)，說：“丫頭，你不考北京的大學(xué)了吧？”

我說：“怎么不考呀？我第一志愿填的就是北京大學(xué)。”頓了頓，我又說：“老爸，四年后我回來還不成??！或者，我接你和吳阿姨去北京，行不？”

我和老徐擊掌，這個(gè)約定就此生效。