[摘" 要] 菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國重要的作家和劇作家,1925年,菲茨杰拉德出版了代表作《了不起的蓋茨比》。菲茨杰拉德敏銳地揭示了當(dāng)時美國社會的深層次問題,通過小說的人物和情節(jié),展現(xiàn)了那個時代的物質(zhì)主義和表面繁榮背后的空洞與虛偽?!读瞬黄鸬纳w茨比》通過蓋茨比這一角色的經(jīng)歷,隱喻了“美國夢”背后的悲劇色彩。蓋茨比的悲劇性結(jié)局,不僅是個人的失敗,更是整個社會價值觀的扭曲和道德淪喪的反映。本文從消費(fèi)社會的視角出發(fā),分析小說中蓋茨比悲劇性結(jié)局的成因。
[關(guān)鍵詞] 《了不起的蓋茨比》" 消費(fèi)社會" 菲茨杰拉德" 鮑德里亞
[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881(2024)17-0050-04
一、商品拜物教
20世紀(jì)20年代是美國歷史上一個短暫繁榮的時期,經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展帶來了人們思想觀念上的巨大變化,美國人不再追求以前那種清教徒式勤儉節(jié)約的生活方式,轉(zhuǎn)而開始過享樂主義式的生活方式。邁克·費(fèi)瑟斯通認(rèn)為:“消費(fèi)主義導(dǎo)致了精神貧乏空虛、享樂型的利己主義。消費(fèi)絕不僅僅是為滿足特定需要的商品使用價值的消費(fèi)。相反,消費(fèi)文化動搖了原來商品的使用或產(chǎn)品意義的觀念,并賦予其新的影像與記號,全面激發(fā)人們廣泛的感覺聯(lián)想和欲望?!盵1]
在創(chuàng)業(yè)成功后,蓋茨比首先將自己的名字從詹姆斯·蓋茨改為杰伊·蓋茨比,這個名字似乎暗示著一種神圣的血統(tǒng),即“上帝之子”。隨后,他移居到長島的西卵鎮(zhèn),并在那里購置了一座宏偉的別墅,這一切都是為了靠近他深愛的黛西,并希望能夠重新贏得她的心。蓋茨比之所以選擇改名,是因?yàn)閷υ彝ケ尘暗牟粷M以及對上流社會身份的渴望。他擔(dān)心自己作為一個貧窮農(nóng)民兒子的出身,會妨礙自己塑造的上流社會形象。因此,他試圖通過改名字來抹去過去的痕跡,并通過虛構(gòu)一個顯赫的家世來提升自己的社會地位。
鮑德里亞認(rèn)為:“今天富裕的人們不再像過去那樣是被人包圍著,而是被物所包圍著?!盵2]蓋茨比在財富上獲得巨大的成功后,便進(jìn)行了一系列的炫耀性消費(fèi),“消費(fèi)的表現(xiàn)性,顧名思義,就是消費(fèi)者通過對消費(fèi)物或消費(fèi)行動的符號元素的選擇和組合方式來表現(xiàn)、傳達(dá)和交流某種主觀意義或客觀信息”[3]。蓋茨比首先在長島附近購置了一棟宏偉的別墅,隨后又添置了一輛勞斯萊斯轎車,并購置了數(shù)艘游艇。每逢周末,他便會舉辦奢華的舞會,邀請各界名流參加。他的別墅內(nèi)擺滿了琳瑯滿目的美食,酒窖中收藏著眾多珍稀名酒。通過這種奢侈的生活方式,蓋茨比試圖在上流社會中確立自己的地位,并尋求與之相應(yīng)的社會認(rèn)同。這無疑是他精心策劃的行為。通常,經(jīng)濟(jì)地位的提升會帶來相應(yīng)的社會地位的提升。然而,事情總有例外。在那個時代的美國,經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和第一次世界大戰(zhàn)所帶來的機(jī)遇,加劇了社會階層的流動,使一些原本社會地位較低的人迅速積累了財富。遺憾的是,經(jīng)濟(jì)上的成功并不總能轉(zhuǎn)化為社會地位的提升,他們的社會評價并未因此而有顯著提升。為了改善這一狀況,一些人開始采用“凡勃倫效應(yīng)”中提到的“炫耀式消費(fèi)”策略,通過購買豪宅、豪車、游艇、名表等奢侈品來提升自己的社會地位。這些新貴們對自己的經(jīng)濟(jì)成就有較高的自我評價,并對當(dāng)前的社會地位及外界評價感到不滿。為了改變這種狀況,他們采取的策略之一便是通過炫耀性消費(fèi)吸引公眾注意,間接提升自己的社會地位。對這些熱衷炫耀性消費(fèi)的人來說,商品的實(shí)用性已不再是他們首要考慮的因素。他們更關(guān)注的是商品背后所蘊(yùn)含的象征意義,即彰顯個人財富與地位的功能。蓋茨比正是通過這樣的方式,成功地在一定程度上提升了自己的地位。
二、消費(fèi)的異化
馬克思在分析資本主義社會中的個人行動時,曾創(chuàng)造性地使用了“異化”這一概念?!霸谒磥恚惢且粋€歷史范疇,它作為社會現(xiàn)象同階級一起產(chǎn)生,是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成一種異己力量,并反過來統(tǒng)治人的一種社會現(xiàn)象?!盵4]在消費(fèi)主義的浪潮中,消費(fèi)已經(jīng)從一種手段轉(zhuǎn)變?yōu)榱四康?。原本人類消費(fèi)的目的是滿足實(shí)際需求,以維持生命并提升自我。然而,在現(xiàn)代消費(fèi)社會中,購買行為本身取代了商品的使用價值,成了人們主要的樂趣來源,消費(fèi)的本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。消費(fèi)者處于消費(fèi)邏輯和消費(fèi)品之間,他們的存在似乎被定義為消費(fèi)大量商品的主體。當(dāng)時的美國人被資本主義的消費(fèi)邏輯所迷惑,認(rèn)為擁有更多、更好、更新的商品是能力的象征,進(jìn)而變成消費(fèi)的狂熱追求者。購買和消費(fèi)變成了一種非理性行為,因?yàn)橄M(fèi)本身成為目標(biāo),而非商品帶來的實(shí)際使用價值。
前工業(yè)化時代,消費(fèi)是實(shí)現(xiàn)幸福和美好生活的手段。如今,由于生產(chǎn)的過剩,許多商品的占有已不再基于實(shí)際使用需求,而是成為一種地位和精神的象征。人們通過物質(zhì)的占有來尋求社會地位和認(rèn)同感,沉醉于財富、身份和地位的幻象之中。真實(shí)的感受和需求被邊緣化,消費(fèi)行為逐漸脫離了對商品實(shí)際價值的追求,人們轉(zhuǎn)而追逐商品背后的價值象征或一種虛幻的滿足感。當(dāng)消費(fèi)不再與真實(shí)需求相連,它便陷入了一種深刻的異化狀態(tài)。荒誕派戲劇之父尤奈斯庫的代表作《椅子》講述了一對老年夫婦因?yàn)檫^度追求物質(zhì)反而最終喪失了自己的精神家園,最后不得已自殺的故事。蓋茨比一個人住,他真的需要那么大的別墅、那么多的豪車、那么多的游艇嗎?他看重的并不是它們的使用價值,并不是真實(shí)的消費(fèi)帶給他的快樂,而是這些商品背后所代表的上流社會,通過這些消費(fèi),他想向世人表明他出身于一個顯赫的世家,他是一個上流社會的人物,消費(fèi)的異化被凸顯出來。
消費(fèi)社會中,除了消費(fèi)行為的異化,人的異化同樣不容忽視。資本主義的工業(yè)生產(chǎn)帶來了商品的同質(zhì)化,這種同質(zhì)化不僅塑造了一種普遍的消費(fèi)模式,而且引領(lǐng)了流行文化的發(fā)展。在這種文化中,流行被視為成功的標(biāo)志。人們在追逐這些同質(zhì)化商品和流行文化的過程中,逐漸喪失了個體的獨(dú)特性和個性,這無疑是對個體主體性的削弱。20世紀(jì)20年代的美國,汽車工業(yè)崛起,“汽車的出現(xiàn)強(qiáng)化了美國人的某些特點(diǎn):不停地移動、缺乏傳統(tǒng)、沒有根”[5]。交通工具的變革不僅改變了美國人的出行方式,更深刻地影響了他們的價值觀。對汽車的熱愛逐漸演變成對財富和物質(zhì)的崇拜,汽車不再僅是交通工具,而是社會地位和個人榮耀的象征。在這種文化背景下,擁有一輛豪華汽車,不僅是財富的標(biāo)志,也是個人成功和社會認(rèn)可的體現(xiàn)?!读瞬黄鸬纳w茨比》中的蓋茨比便是這一現(xiàn)象的典型代表,他所擁有的那輛勞斯萊斯豪華汽車,正是大工業(yè)化時代批量生產(chǎn)的產(chǎn)物,卻成了他個人魅力和夢想追求的縮影。通過消費(fèi)這種產(chǎn)品,他塑造了自己的成功人士的形象。但與此同時,他卻忽視了自己真正想要的是什么,這種人云亦云、隨大流的做法無疑消解了他的特點(diǎn)和個性,是對自身主體性的異化。與此同時,消費(fèi)社會中,人也在慢慢地變得商品化了。“弗洛姆指出,對消費(fèi)社會中的個人來說,使他確信自己有價值的不是他自己,而是聲望以及在市場上的成功。”[6]在這個過程中,人們也被塑造成了市場上的一種商品,處于一種待價而沽的狀態(tài)。這種現(xiàn)象導(dǎo)致了交易型人格逐漸取代了傳統(tǒng)的主體性人格,成為現(xiàn)代社會的典型特征,并上升為現(xiàn)代人生存和發(fā)展的關(guān)鍵要素。在現(xiàn)代社會的塑造下,那些以交易為導(dǎo)向的人開始將自己的能力和成就視為與自身異化的商品。他們的內(nèi)在力量和創(chuàng)造物被剝離了個人屬性,轉(zhuǎn)而成了他人評價和利用的對象,從而與自我產(chǎn)生了距離。
三、“美國夢”的破滅
“美國夢”的概念源于美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之后,隨著國家的繁榮和進(jìn)步,逐漸發(fā)展成一個被廣泛認(rèn)可的價值體系。這一體系強(qiáng)調(diào)了努力工作、自我提升和個人成功的重要性。20世紀(jì)初,美國社會經(jīng)歷了深刻的轉(zhuǎn)型,迎來了一個充滿浪漫色彩的時代。這一時期的特點(diǎn)是奢華的生活方式、浪漫的文化氛圍以及劇烈的社會變革,而“美國夢”在這一背景下得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)和推廣。作為美國信仰體系的核心組成部分,“美國夢”象征著個人自由和成功的追求,它深深植根于美國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會生活的核心領(lǐng)域。盡管“美國夢”的內(nèi)涵隨著時間的流逝而不斷演變,但其最典型的表達(dá)仍然是美國人對物質(zhì)財富和個人成就的追求。
如果年輕時的蓋茨比對“美國夢”的追求僅限于財富的成功和躋身上流社會,那么在他擔(dān)任中尉并與黛西萌生情愫之后,他的“美國夢”便發(fā)生了轉(zhuǎn)變。蓋茨比的夢想不再局限于物質(zhì)和社會地位的成功,而是擴(kuò)展到了一種對純真愛情的渴望。然而,黛西作為“美國夢”和世俗價值觀的化身,她和她的階層似乎只看重金錢和地位,而對其他價值視而不見?!霸谶@個社會里,生活的中心就是對金錢、榮譽(yù)和權(quán)力的追求。”[7]正因?yàn)槿绱?,“美國夢”在作品中就像蓋茨比時常凝望的那抹綠色燈光,忽明忽暗、閃爍不定,象征著它那虛幻的本質(zhì)和最終不可避免的破滅。燈光成了蓋茨比心中不滅的希望,同時也是他悲劇命運(yùn)的預(yù)兆。
在那個時代的美國,資本主義生產(chǎn)力顯著提升帶來了個人財富的空前增長。在這個將金錢和物質(zhì)財富視為至高無上的時代,人們競相通過消費(fèi)和展示財富來彰顯自己的社會地位和身份,“購物和消費(fèi)不斷構(gòu)成身份認(rèn)同,就是說,人們越來越按照他們的消費(fèi)模式而得到界定”[8]。蓋茨比定期在自己豪華的別墅中舉辦盛大的舞會,廣邀社會各界名流與精英。這樣的社交盛事不僅是他為了實(shí)現(xiàn)個人抱負(fù)、提升吸引力的一種手段,也成為賓客們提升自身地位、炫耀自己與蓋茨比關(guān)系的一種方式。他們因利益聚首,在狂歡中尋求快樂,但他們的關(guān)系卻如同永不相交的平行線,表面的熱絡(luò)掩蓋不了實(shí)質(zhì)的疏離。在這些璀璨的聚會中,許多人甚至對蓋茨比的真實(shí)身份和樣貌一無所知。當(dāng)蓋茨比悲劇性地遇害身亡時,那些曾擠滿他別墅、享受著他慷慨款待的賓客們,竟無一人前來致哀或表示敬意。這一反差極大的情景,不僅充滿了諷刺意味,更深刻反映了當(dāng)時社會中金錢至上的價值觀所體現(xiàn)的人情冷暖、世態(tài)炎涼。它揭示了在物質(zhì)利益驅(qū)動下,人際關(guān)系是多么脆弱和易碎,以及人們在面對生死、真情時的冷漠與自私。
在與黛西痛苦別離后,蓋茨比驚悉她竟下嫁了外表平平的湯姆·布坎南。他內(nèi)心堅信,是金錢的魔力誘使黛西離他而去,而隨后的事實(shí)也印證了他的猜測。懷著對往昔純真愛情的無限眷戀和對黛西深沉愛意的蓋茨比,發(fā)憤圖強(qiáng),終于積累起一筆豐厚的財富。成功致富后,他選擇定居在黛西家附近的豪宅,并希望通過每周舉辦的奢華舞會吸引黛西的目光,以期重燃舊情。黛西作為社交界的名媛,對各類盛大派對情有獨(dú)鐘,蓋茨比的這一策略實(shí)際上成功地引起了她的注意。后來,在尼克的協(xié)助下,兩人私下重逢,再度開始秘密幽會?;蛟S黛西曾真心愛過蓋茨比,但這段感情在她眾多浪漫史中也不過是滄海一粟。她自幼認(rèn)同金錢的價值,深信當(dāng)時社會中“金錢至上、物質(zhì)為王”的享樂主義信條,本質(zhì)上她是個自私且冷漠的人,因此她無法真正滿足蓋茨比心中對她的那份幻想。蓋茨比也意識到了這一點(diǎn),他曾說黛西的聲音都似乎散發(fā)著銅臭。然而,他選擇性地忽視了這一事實(shí),依舊認(rèn)為黛西的形象是完美的,對她的拜金本性視而不見,堅守著對黛西那份美好的幻想。但他的這種以物質(zhì)追求精神滿足的做法,終究與當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)格格不入。雖然黛西內(nèi)心或許有過與蓋茨比再續(xù)前緣的念頭,但她更不愿放棄現(xiàn)有的財富與社會地位。在感到第三者的威脅后,她駕車撞死了湯姆的情婦威爾遜太太,并巧妙地將罪責(zé)推給了蓋茨比,這最終導(dǎo)致了蓋茨比的悲劇性死亡,也象征了“美國夢”的幻滅。故事的尾聲更顯諷刺與凄涼,在蓋茨比的葬禮上,往昔的賓客無一人前來哀悼,連他深愛的黛西也未曾送上一朵花。最終,只有他年邁的父親和故事的敘述者尼克出席了葬禮。
黛西可以被視為當(dāng)時上流社會的象征,她代表了那個時代自私且冷酷的上層階級。蓋茨比的愛情夢想的破滅,凸顯了一個殘酷的現(xiàn)實(shí):無論他積累了多少財富,卻始終無法打破根深蒂固的階級界限,無法贏得像黛西這樣的舊貴族的真正認(rèn)可。盡管“美國夢”宣揚(yáng)平等的理念,但這種平等往往只存在于理想化的宣言之中。在現(xiàn)實(shí)中,美國社會的機(jī)會往往只能被少數(shù)人把握。
四、結(jié)語
《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德的杰作,盡管篇幅不長,情節(jié)也相對簡單,但內(nèi)涵豐富、影響深遠(yuǎn)。小說以主人公蓋茨比對愛情的執(zhí)著追求及其最終的幻滅為線索,實(shí)則深刻映射了20世紀(jì)20年代的“爵士樂時代”的社會境況。通過蓋茨比的故事,菲茨杰拉德探討了當(dāng)時美國社會轉(zhuǎn)型期間的一系列深層問題,包括人性、財富和道德倫理等,并對“美國夢”進(jìn)行了深刻的剖析。小說警示了世人:如果人們盲目追求物質(zhì)財富,而忽視了對社會倫理和精神追求,最終將導(dǎo)致精神的荒蕪,甚至引發(fā)更廣泛的社會問題?!读瞬黄鸬纳w茨比》提醒我們,在追求物質(zhì)進(jìn)步的同時,不應(yīng)忽視精神價值和道德倫理的重要性。
參考文獻(xiàn)
[1] 費(fèi)瑟斯通.消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明,譯.南京:譯林出版社,2000.
[2] 鮑德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富,全志鋼,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2014.
[3] 王寧.消費(fèi)社會學(xué):一個分析的視角[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001.
[4] 蔣國棟,張帥.哲學(xué)語境下當(dāng)代青年“屏奴化”問題及對策研究[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報,2016(9).
[5] 虞建華.美國文學(xué)的第二次繁榮[M].上海:上海外語教育出版社,2004.
[6] 閆方潔.西方新馬克思主義的消費(fèi)社會理論研究[M].上海:上海人民出版社,2012.
[7] 弗羅姆.占有還是生存:一個新社會的精神基礎(chǔ)[M].關(guān)山,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989.
[8] 羅鋼,王中忱.消費(fèi)文化讀本[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003.
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:劉" "動,牡丹江師范學(xué)院,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。
劉清明,牡丹江師范學(xué)院講師,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)、后現(xiàn)代文學(xué)、澳大利亞文學(xué)。