[摘" 要] 疾病敘事是加西亞·馬爾克斯小說(shuō)創(chuàng)作的一大特色。馬爾克斯的小說(shuō)中,疾病常作為關(guān)鍵情節(jié)與隱喻符號(hào)出現(xiàn)。本文將對(duì)馬爾克斯小說(shuō)中的疾病敘事進(jìn)行系統(tǒng)梳理與剖析。在疾病敘事策略上,本文將從敘事視角與敘事空間兩個(gè)角度進(jìn)行分析。通過(guò)敘述罹患疾病的個(gè)體生命,馬爾克斯表達(dá)了對(duì)疾病與階級(jí)、疾病與身體之間的深度思考,更進(jìn)一步展現(xiàn)了民族苦難下拉丁美洲人的日常生活狀況。
[關(guān)鍵詞] 馬爾克斯" 疾病敘事" 隱喻
[中圖分類號(hào)] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881(2024)17-0099-06
作為20世紀(jì)40年代“拉丁美洲文學(xué)爆炸”的代表人物之一,加西亞·馬爾克斯的創(chuàng)作備受世界文壇的關(guān)注。在拉美人民日常的生命體驗(yàn)中,對(duì)疾病的關(guān)注成了日常生活敘事中無(wú)法繞開的話題。因此,疾病敘事是了解馬爾克斯小說(shuō)意義生成的重要維度。
從國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的研究成果來(lái)看,關(guān)于馬爾克斯的作品研究主要集中在主題研究、敘事研究、文化研究等,疾病敘事是其敘事研究中的一個(gè)方面。國(guó)內(nèi)有關(guān)馬爾克斯作品中的疾病敘事研究主要從以下三個(gè)方面出發(fā),一是聚焦“愛情疾病說(shuō)”,將馬爾克斯的愛情觀與疾病敘事聯(lián)系起來(lái)[1][2];二是聚焦疾病與歷史之間的關(guān)系,分析疾病背后隱藏的有關(guān)拉丁美洲的苦難史[3];三是聚焦敘事策略,關(guān)注疾病書寫及其背后隱喻之間的關(guān)聯(lián)性[4][5]。與國(guó)內(nèi)研究成果不同的是,國(guó)外研究者則更多從醫(yī)學(xué)與人文的角度對(duì)馬爾克斯筆下的疾病進(jìn)行分析。一是關(guān)注醫(yī)學(xué)與疾病的關(guān)系,對(duì)《霍亂時(shí)期的愛情》中烏爾比諾醫(yī)生的疾病治療行動(dòng)進(jìn)行分析[6];二是將文本中的疾病書寫放入醫(yī)學(xué)語(yǔ)境中進(jìn)行分析[7][8]。由此可見,馬爾克斯及其作品的國(guó)內(nèi)研究雖有一定的成果,但在疾病敘事上仍有較大的空間,研究者多從意象出發(fā),結(jié)合歷史、文化等對(duì)作品進(jìn)行闡釋。從宏觀上看,研究成果多集中在《百年孤獨(dú)》這一部作品上,對(duì)其他作品涉及較少。從微觀上看,《霍亂時(shí)期的愛情》作為馬爾克斯作品中疾病敘事的代表作,在這一領(lǐng)域也獨(dú)占鰲頭,有大量的研究成果。
本文主要以馬爾克斯的小說(shuō)作為研究對(duì)象,抽取其中較為典型的疾病敘事進(jìn)行探究與分析,分析疾病在文本中所起到的作用,闡明疾病背后的隱喻意義以及疾病與文化的關(guān)系,并對(duì)其獨(dú)特的敘事價(jià)值進(jìn)行探尋。
一、疾病類型
疾病書寫是馬爾克斯記錄拉美現(xiàn)實(shí)生活的重要手段?!栋倌旯陋?dú)》開篇便對(duì)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞有這樣一段疾病描寫:“他在波斯得過(guò)蜀黍紅斑病,在馬來(lái)群島患上壞血病,在亞歷山大生過(guò)麻風(fēng)病,在日本染上腳氣病,在馬達(dá)加斯加患過(guò)腺鼠疫……”[9]表面上寫的是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在周游世界的時(shí)候染上各種疾病仍大難不死的天賦,實(shí)際上則通過(guò)他的腳步,繪制了一張疾病地圖。
馬爾克斯文學(xué)中的疾病敘事包含著作者對(duì)拉丁美洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察。其中,作者不斷思考著疾病與人和社會(huì)之間的關(guān)系。經(jīng)過(guò)對(duì)作者筆下的疾病進(jìn)行梳理,大致可以分為生理疾病與精神疾病兩類。
生理疾病指的是如感冒、發(fā)燒、咳嗽等生理器質(zhì)性疾病。馬爾克斯的作品常涉及對(duì)各類生理疾病的描寫,既有生活中常見的疾病,如牙痛、燙傷、癤子、花柳病、疝氣等;也有大量關(guān)于傳染病的描寫,如霍亂、黃熱病、猩紅熱、麻風(fēng)病、肺結(jié)核、狂犬病等;更有充滿魔幻色彩的身體變異。它們是作品中隱藏的敘事線索,也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的集中反映。當(dāng)然,馬爾克斯的作品不僅關(guān)注生理層面的疾病,更涉及大量關(guān)于精神疾病的描寫。在精神疾病層面,作者并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注如自閉癥、精神分裂等常見的精神疾病,而是將其對(duì)精神疾病的思考向拉丁大陸罹患的集體精神之疾進(jìn)行延伸。馬爾克斯認(rèn)為:“孤獨(dú)作為團(tuán)結(jié)的對(duì)立面是一個(gè)政治概念?!盵10]孤獨(dú)是馬爾克斯作品的一大主題。通過(guò)對(duì)孤獨(dú)癥狀進(jìn)行多層面的展現(xiàn),作者對(duì)拉丁美洲人民的精神困境進(jìn)行了深入的刻畫。其中,較為典型的是《百年孤獨(dú)》中描述的個(gè)人和集體的時(shí)間循環(huán)現(xiàn)象。從個(gè)人來(lái)看,小說(shuō)描述了晚年的布恩迪亞上校不斷重復(fù)著制作小金魚與融化小金魚,以及阿瑪蘭坦為自己縫制壽衣,白天縫晚上拆的現(xiàn)象。循環(huán)的行為讓時(shí)間停滯在一個(gè)節(jié)點(diǎn),代表了個(gè)人無(wú)法走出的精神困境。從集體來(lái)看,整個(gè)馬孔多小鎮(zhèn)上的人患上了每天都會(huì)遺忘的失眠癥,布恩迪亞家族一代又一代人有接續(xù)而又循環(huán)的命運(yùn)。在記憶與家族命運(yùn)的循環(huán)中包含著作者對(duì)拉丁美洲殖民歷史的思考。
除此以外,馬爾克斯還關(guān)注拉丁美洲人對(duì)愛情的浪漫化理解。比如,《霍亂時(shí)期的愛情》中,作者直接將罹患霍亂與對(duì)愛情的渴望直接聯(lián)系在一起。而《令人置信的悲慘故事》中,愛情的狂熱從身體蔓延開去,表現(xiàn)得更為魔幻。尤利西斯愛上了被祖母當(dāng)作賺錢工具的埃倫蒂拉。當(dāng)他回到家時(shí),他碰到的東西都變成了藍(lán)色,也吃不下面包。母親看到后直接指出這些都和愛情有關(guān)。作者將筆下人物對(duì)愛情的渴望與不同的疾病表征聯(lián)系起來(lái),將無(wú)形的愛欲以現(xiàn)實(shí)的方式展現(xiàn)了出來(lái)。
二、疾病言說(shuō)方式
馬爾克斯的作品中,疾病不僅是表達(dá)意義的符號(hào),更是作家用以產(chǎn)生敘事效果的媒介,具體體現(xiàn)在作者在敘事視角的選擇與空間維度的切割上。在敘事視角的選擇上,作者著重關(guān)注敘述者和文本中的人物觀察疾病、敘寫疾病的角度。其中,作者采取變化敘事人稱、轉(zhuǎn)變聚焦人物的敘事策略,展現(xiàn)了疾病的旁觀者與體驗(yàn)者不一樣的行為和思考模式,使疾病有了更多樣的呈現(xiàn)方式。從疾病的敘寫方式來(lái)看,馬爾克斯作品中對(duì)疾病的描寫多采用零度聚焦敘事。作者從客觀冷靜的視角關(guān)注人與人在疾病下關(guān)系的轉(zhuǎn)換。其中描寫得較為精彩的是《惡時(shí)辰》中牙痛的鎮(zhèn)長(zhǎng)與牙醫(yī)進(jìn)行的對(duì)弈。在政局復(fù)雜的拉丁美洲大陸,人們似乎見慣了戰(zhàn)亂和武力壓迫。鎮(zhèn)長(zhǎng)一方面要到牙醫(yī)家收繳槍支,另一方面也有求于牙醫(yī)給他治一治困擾多日的牙痛。在這一場(chǎng)域下,鎮(zhèn)長(zhǎng)是鎮(zhèn)壓者,而牙醫(yī)是被鎮(zhèn)壓的對(duì)象。另一方面,在生理疾病面前,人面臨的苦痛是平等的。與此同時(shí),牙醫(yī)是治療者,鎮(zhèn)長(zhǎng)是被治療的對(duì)象。整個(gè)敘事并不長(zhǎng),卻經(jīng)歷“病痛來(lái)襲-妥協(xié)-治療-結(jié)束”四個(gè)階段。作者言簡(jiǎn)意賅地將雙方的矛盾表現(xiàn)出來(lái):“‘麻藥呢?’鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)。他們倆的目光第一次相遇了?!銈儦⑷?,歷來(lái)不用麻藥?!泪t(yī)輕輕地說(shuō)?!盵11]寥寥幾筆,作者將現(xiàn)實(shí)的殘酷與被壓迫的不滿,用平靜客觀的敘事方式表達(dá)出來(lái),極具沖突感。同樣的敘事策略也常見于作者的其他作品中,如《霍亂時(shí)期的愛情》中對(duì)疫病的講述、《百年孤獨(dú)》中對(duì)香蕉園大屠殺歷史的記錄等??嚯y的悲愴力量有時(shí)不需要宣泄式的話語(yǔ),而在于苦難本身。作者通過(guò)零度聚焦的敘事方式使得疾病被描寫得更為客觀與真實(shí)。
除此以外,馬爾克斯也常用內(nèi)聚焦敘事的方式寫作。內(nèi)聚焦敘事更多關(guān)注不同敘事者的內(nèi)心世界,而在疾病敘事上,這樣的內(nèi)聚焦敘事多數(shù)用于對(duì)精神疾病的描寫。但馬爾克斯對(duì)內(nèi)聚焦敘事的運(yùn)用更為豐富。作者常通過(guò)不定內(nèi)聚焦敘事對(duì)情節(jié)信息進(jìn)行切割,增加作品可解讀的層次,《枯枝敗葉》便是典型的不定內(nèi)聚焦敘事作品。作者通篇采用祖父、母親、兒子三個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行敘事,從不同的角度圍繞一位大夫發(fā)表自己的看法。作者從不同人的敘事中對(duì)大夫的社會(huì)認(rèn)同進(jìn)行定位,展現(xiàn)了拉丁美洲動(dòng)亂歷史中,醫(yī)藥行業(yè)所面臨的生存與倫理困境。
值得一提的是,在一些文本中,作者沒(méi)有采用內(nèi)聚焦敘事常用的第一人稱,而是使用了第三人稱進(jìn)行內(nèi)聚焦敘事。短篇小說(shuō)《突巴爾加音煉星記》中,作者以第三人稱的內(nèi)聚焦視角描寫了一位“癮君子”的精神世界。首句便是:“他停住,‘那個(gè)人’也停了下來(lái)?!盵12]小說(shuō)大部分采用第三人稱,小部分采用對(duì)話與第一人稱來(lái)描寫“癮君子”的精神世界,而“那個(gè)人”就是“癮君子”臆想出來(lái)的鴉片的擬人形象。“他們不為自由或死亡而吶喊;卻為臨死之前成為奴隸而哭嚎?!盵13]阿道司·赫胥黎對(duì)“癮君子”的評(píng)價(jià)與文本中描述的形象高度契合?!锻话蜖柤右魺捫怯洝匪枋龅谋闶恰鞍a君子”在自殺前處于崩潰邊緣的內(nèi)心活動(dòng)。作者以第三人稱內(nèi)聚焦敘事讓本來(lái)具有代入感的內(nèi)聚焦增加了敘述的感受距離。敘述者在致幻藥物的作用下將自我意識(shí)分割成了多份,既有代表主要思想的“他”,也有代表對(duì)致幻藥物渴望的“那個(gè)人”,以及最后面臨死亡時(shí)才正式出現(xiàn)的“我”。這三個(gè)意識(shí)三位一體,將主人公在致幻藥物的作用下“成為奴隸”、遭受藥物控制的狀態(tài)描寫得更具有真實(shí)性。馬爾克斯運(yùn)用不同的敘事視角對(duì)疾病進(jìn)行觀察與運(yùn)用,增強(qiáng)了作品的敘事效果,豐富了疾病的意義。
在空間維度的切割上,馬爾克斯采取空間敘事中空間并置的敘事手段,將不同空間放置在一個(gè)維度上。他把疾病作為人與人、人與社會(huì)之間互動(dòng)的裝置,并通過(guò)空間在時(shí)序和情節(jié)上的隱喻表現(xiàn)出來(lái)。其中,最具有代表性的是馬爾克斯的短篇小說(shuō)《我只是來(lái)打個(gè)電話》。作品講述了主人公瑪利亞在與丈夫會(huì)合的路上,因?yàn)檐囎訏佸^而誤入精神病院成為精神病人的故事。正如??略凇毒窦膊∨c心理學(xué)》一書中描述的那樣,對(duì)精神病患者的識(shí)別與隔離有時(shí)并不需要獲得一個(gè)明確的疾病身份[14]。因此,當(dāng)瑪利亞乘坐精神病院的運(yùn)送大巴時(shí),她所處的空間、被認(rèn)知的身份在無(wú)形中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。同時(shí),作者進(jìn)一步將正常社會(huì)空間與邊緣化的精神病院空間進(jìn)行并置,并在時(shí)間線上進(jìn)行延伸。一方面等不到瑪利亞的丈夫在尋找無(wú)果后從正常社會(huì)空間邏輯進(jìn)行想象,認(rèn)為瑪利亞已背叛自己;另一方面瑪利亞在反抗與馴化的矛盾中融入了邊緣化的精神病院空間。作品以“電話”作為瑪利亞溝通外界的唯一渠道,通過(guò)對(duì)瑪利亞在精神病院中被馴化過(guò)程的描寫,一方面表達(dá)了精神疾病在認(rèn)定上存在的不足,另一方面則通過(guò)對(duì)丈夫想象的描述,展示了比精神疾病更可怕的人性之疾。除此之外,《愛情與其他魔鬼》中,作者還通過(guò)將修道院的空間與修道院外的空間進(jìn)行并置,以狂犬病為媒介,展現(xiàn)了醫(yī)學(xué)話語(yǔ)與宗教話語(yǔ)的沖突。
與此同時(shí),疾病的空間敘事還表現(xiàn)在封閉空間與現(xiàn)實(shí)空間的并置?!栋倌旯陋?dú)》中,失眠癥使馬孔多小鎮(zhèn)成了一個(gè)封閉的空間。人們?cè)谑ニ叩耐瑫r(shí)也失去了記憶,每一天都需要用各種手段去認(rèn)知身邊的事物,而外來(lái)者則需要佩戴鈴鐺以表明身份的差別。在失眠癥的影響下,馬孔多的人與外來(lái)者所感知的事物被切割,形成了兩個(gè)獨(dú)立的空間。而《族長(zhǎng)的秋天》中,獨(dú)裁者與麻風(fēng)病人、癱瘓病人及盲人所處在的總統(tǒng)府與外界的空間也產(chǎn)生了切割。通過(guò)空間的切割,作者將獨(dú)裁者與這些病人一起進(jìn)行了實(shí)際意義上的“隔離”,體現(xiàn)了獨(dú)裁者與其地位不符的邊緣和封閉特質(zhì)。而這些空間的背后更包含著作者對(duì)拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的觀照。封閉的空間呈現(xiàn)的不僅是被世界主流話語(yǔ)所遺忘的拉美大陸,更有對(duì)集體遺忘的警示和對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的抗議。
在文本敘事中,疾病作為非日常的表達(dá)常具有超越一般經(jīng)驗(yàn)的作用與意義。可以說(shuō),作者使用不同的敘事策略,不僅觀照疾病本身,更關(guān)注疾病世界本身運(yùn)行的規(guī)則與秩序,提出自己的反思。
三、疾病隱喻
馬爾克斯不僅書寫疾病,更將疾病作為一種巧妙的敘事策略。而從疾病的發(fā)生到治愈,影響的往往不只是個(gè)體,更影響了社會(huì)的面貌。疾病敘事所蘊(yùn)含的是作家思想的表達(dá),更是對(duì)文化的理性反思。
通過(guò)疾病,作者揭露了拉美人的生活處境?;羧A德在《拉丁美洲的精神》一書中談道:“拉美的獨(dú)立史總是充滿諸多暴力、不穩(wěn)定性,以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的沖突?!盵15]面對(duì)半封建的右派與強(qiáng)大的左派之間的斗爭(zhēng),拉美社會(huì)無(wú)法在發(fā)展方向上形成統(tǒng)一的意見。面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí),有作家與記者兩重身份的馬爾克斯將對(duì)時(shí)代與民族處境的理解融入對(duì)疾病的表達(dá)中?!蹲彘L(zhǎng)的秋天》中,獨(dú)裁者為了自身的利益,讓整個(gè)國(guó)家盛行起“政治性黃熱病”,使國(guó)民大量死亡。小說(shuō)中這樣描寫道:“他建議我宣布現(xiàn)在黃熱病成災(zāi)?!盵16]在動(dòng)亂下,軍隊(duì)可以隨意處置“病患”,造成大規(guī)模的死亡。而《霍亂時(shí)期的愛情》中,作者對(duì)“霍亂”意義的生成同樣也有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治折射的一面。小說(shuō)中這樣描述道:“飛行機(jī)械師一直在透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察地面……霍亂正在大沼澤的各個(gè)村莊里肆虐……‘那可是一種非常特殊的霍亂’他說(shuō),‘因?yàn)槊總€(gè)死者的后腦勺上都挨上了仁慈的一槍’?!盵17]病亡本是一種自然的死亡方式。流行疾病的泛濫使病亡掩飾了戰(zhàn)亂和屠殺造成的大量死亡。
面對(duì)民族的苦難,與許多描寫民族苦難的作家相同,馬爾克斯也試圖以寫作的方式尋求民族療救的方式。因此,作者一方面將拉美人的精神困境揭示出來(lái),另一方面也試圖以浪漫化的愛情想象來(lái)填補(bǔ)拉美人荒蕪的精神空間。因此,馬爾克斯筆下的疾病書寫展現(xiàn)出了一組具有強(qiáng)烈沖突性的矛盾:一半是荒蕪與孤獨(dú),一半是瘋狂與愛情。
首先,作者描述了在多重壓迫下拉美人的生存處境,揭露了疾病背后拉美人內(nèi)心的荒蕪。愛德華多·加萊亞諾評(píng)價(jià)拉丁美洲為“一個(gè)血管被切開的地區(qū)”[18]。在殖民主義的壓迫下,拉丁美洲沒(méi)有走上正常的工業(yè)化進(jìn)程,成了原材料生產(chǎn)國(guó)。大量的種植園看似是經(jīng)濟(jì)繁盛的表現(xiàn),實(shí)際上,資本壟斷的產(chǎn)業(yè)造成了嚴(yán)重的貧富差距與對(duì)工人無(wú)休止的壓迫。種植園的生產(chǎn)占用了過(guò)多種植土地,導(dǎo)致本土的糧食作物無(wú)法自給自足,只能依賴進(jìn)口。生存的壓力讓拉美人的精神成了一座孤島。孤獨(dú)的本質(zhì)是人性的冷漠。《愛情與其他魔鬼》中,當(dāng)女兒瑪利亞被認(rèn)為患上狂犬病后,侯爵心中的父愛才被喚起,卻把在奴隸文化中長(zhǎng)大的女兒強(qiáng)制性帶入主流文化?!兜谌稳淌堋分?,作者通過(guò)一個(gè)癱瘓患者的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)了冷漠的家庭關(guān)系,小說(shuō)最后說(shuō)道:“可他已經(jīng)準(zhǔn)備好忍受死亡了,也許他就死于甘于忍受。”[12]在這樣的生存環(huán)境中,個(gè)體的生命體驗(yàn)建立在極度缺愛的境遇中,人與人之間的關(guān)系也隨之發(fā)生異化。
其次,精神世界的荒蕪導(dǎo)致了對(duì)愛的強(qiáng)烈渴望。疾病敘事下的愛情隱喻以“烏托邦式愛情”為解藥,醫(yī)治文化之疾。蘇珊·桑塔格認(rèn)為,現(xiàn)代疾病隱喻常具有對(duì)健全的理想,它的內(nèi)核是對(duì)新秩序的呼吁與對(duì)現(xiàn)行秩序的批判。在一次采訪中,馬爾克斯對(duì)記者說(shuō):“有一件事我是相信的,我一生是一個(gè)浪漫的人。但在我們的社會(huì)里,一旦青春不再,你就被迫相信浪漫的情感是反動(dòng)的、落伍的。時(shí)光流逝,我的年齡越來(lái)越大,這才發(fā)現(xiàn)這些情感,是何等的原始。”[19]馬爾克斯認(rèn)為,愛是對(duì)拉丁美洲式的孤獨(dú)最好的醫(yī)治。在這片土地上,愛成了獨(dú)特的人生體驗(yàn)。它與分裂的、充滿斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)不同,具有超越世俗的力量,其中最為典型的是他對(duì)相思病的描述?!痘魜y時(shí)期的愛情》中,弗洛倫蒂諾愛上了費(fèi)爾明娜又求之不得的時(shí)候便如染上霍亂一般:“他腹瀉,吐綠水,暈頭轉(zhuǎn)向,還常常突然昏厥?!瓜袷侨旧狭嘶魜y。”[17]《令人置信的悲慘故事》中,愛情的狂熱從身體蔓延開去,表現(xiàn)得更為魔幻。尤利西斯愛上了被祖母當(dāng)作賺錢工具的埃倫蒂拉。當(dāng)他回到家時(shí),他碰到的東西都變成了藍(lán)色,也吃不下面包。在作者筆下,人對(duì)于愛的渴望非常強(qiáng)烈地展現(xiàn)在病癥中。《百年孤獨(dú)》中,在布恩迪亞最后一個(gè)孩子誕生后,小說(shuō)中這樣描述:“他是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一個(gè)在愛情中孕育的生命?!盵9]作者認(rèn)為:“布恩迪亞家族成員的挫敗是源于他們的孤獨(dú),換句話說(shuō),是源于他們?nèi)鄙賵F(tuán)結(jié)?!盵10]這源自一種對(duì)愛的缺乏。由亂倫開始的家族最終由亂倫走向終結(jié)。不同的是,他們終于獲得了愛,結(jié)束了承受百年孤獨(dú)的命運(yùn)。這里,作者更進(jìn)一步地以觸犯?jìng)惱斫勺鳛榇蚱凭窭Ь车姆绞健?/p>
除此以外,馬爾克斯也常關(guān)注疾病本身,觀照其本體展現(xiàn)出來(lái)的秩序關(guān)系。在醫(yī)學(xué)語(yǔ)境下,疾病往往只反映生理上的病征。然而,在社會(huì)文化生活中,疾病的言說(shuō)與個(gè)體的生命體驗(yàn)是分不開的。因此,疾病影響個(gè)體社會(huì)關(guān)系的變化,疾病敘事中較為常見的是對(duì)階級(jí)關(guān)系的表達(dá)。在疾病敘事中,階級(jí)關(guān)系常與病人進(jìn)行綁定?!痘魜y時(shí)期的愛情》中,作者對(duì)底層人民面對(duì)瘟疫時(shí)的受害情況進(jìn)行了描寫:“受霍亂之害最深的要數(shù)黑人,因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)最多,也最貧窮。”[17]相反,《沒(méi)有人給他寫信的上?!分校哳~的藥費(fèi)使糖尿病成了富人才能治療的疾病。醫(yī)生向富人索要治療糖尿病的一百萬(wàn)比索的藥費(fèi),并在與他人的交談中說(shuō)道:“貧窮是治療糖尿病最有效的方法?!盵20]作者通過(guò)描寫不同階級(jí)在面對(duì)疾病時(shí)不同的生存處境,反映出疾病的治愈在經(jīng)濟(jì)層面具有的階級(jí)性。
作者更對(duì)疾病被消費(fèi)的一面進(jìn)行反思。正如肖巍所言:“醫(yī)學(xué)上已有的疾病范疇無(wú)非是人類以自己現(xiàn)有能力對(duì)生命‘異?,F(xiàn)象’的一種解釋?!盵21]當(dāng)這種異?,F(xiàn)象體現(xiàn)在身體變異的疾病時(shí),罹患疾病的個(gè)體成了被消費(fèi)的對(duì)象。《巨翅老人》中,一位不知名的長(zhǎng)著翅膀的老人在海灘上被佩拉約一家救了起來(lái)。而公眾對(duì)巨翅老人產(chǎn)生了巨大的好奇。他們紛紛到佩拉約一家來(lái)觀看,佩拉約一家也借著這個(gè)機(jī)會(huì)斂財(cái)。隨著時(shí)間的推移,大眾對(duì)巨翅老人畸形的身體形象沒(méi)有了一開始的好奇。在這時(shí),流動(dòng)演出隊(duì)中一位人臉蜘蛛身的女人吸引了大眾的目光。在這個(gè)故事中,長(zhǎng)著巨大翅膀的老人與有著蜘蛛身子的女人是有身體畸形的病人,也是身體消費(fèi)中的受害者。他們?cè)谛蜗笊系漠愖兪菍?duì)公眾罹患文明病的表達(dá)。公眾對(duì)于異形者是充滿求知欲的,也是殘忍的。巨翅老人被養(yǎng)在雞籠里,人們通過(guò)各種各樣的手段對(duì)他進(jìn)行試探,以獲得不一樣的反應(yīng)。而人臉蜘蛛身的女人則會(huì)在公眾的視野下講述自己的悲慘故事,被反復(fù)地檢查與提問(wèn)。通過(guò)在異形者身上進(jìn)行探索,公眾在看與被看的關(guān)系模式中產(chǎn)生出一種娛樂(lè)性的滿足感。《睡美人航班》與《苦妓回憶錄》中,作者更進(jìn)一步地描寫了被觀看個(gè)體的失語(yǔ)。就在這時(shí),罹患疾病的個(gè)體從被觀看者轉(zhuǎn)化成了觀看者。在這兩個(gè)故事中,被著重描寫的“美人”始終處于失語(yǔ)狀態(tài),所有的敘事都是窺視者的觀察與想象。故事中也介紹了觀看規(guī)則:“他們不可以叫醒她們,也不能觸摸,甚至沒(méi)有意愿這么做,因?yàn)檫@種快感的精華就在于看著她們熟睡。”[22]《睡美人航班》講述的是“我”在一次航班中遇到了一位美人。在整個(gè)旅途中,“我”深深地被美人吸引并在對(duì)美人的窺視中獲得了一個(gè)快樂(lè)的夜晚。《苦妓回憶錄》與之類似,但又有了更多的拓展與延伸。它講述了“我”在九十歲這年想要與一個(gè)年少的處女度過(guò)一個(gè)美好的晚上,卻愛上了熟睡的黛爾伽迪娜的故事。但實(shí)際上,“我”愛上的并不是作為獨(dú)立個(gè)體的黛爾伽迪娜,而是在自己的幻想中建構(gòu)的最符合自己心意的女人。在這個(gè)過(guò)程中,觀看者獲得了福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所描述的那種看客關(guān)系中產(chǎn)生的“真實(shí)的征服”[23]。疾病的消費(fèi)性話語(yǔ)體現(xiàn)在這樣的畸形觀看中。這層關(guān)系使身體形象成了消費(fèi)品,窺探的欲望成了“愛情”。
由此可見,馬爾克斯通過(guò)疾病反映了當(dāng)時(shí)拉美人的生存境況。作者以疾病揭露了權(quán)力斗爭(zhēng)下的黑暗,也對(duì)本土精神狀況中的孤獨(dú)與以愛為主的療救手段進(jìn)行描述。同時(shí),作者也充分地關(guān)注到疾病本身,揭示出疾病與階級(jí)、身體消費(fèi)間的聯(lián)系。
四、結(jié)語(yǔ)
馬爾克斯的作品生動(dòng)形象地描寫了各具特色的疾病,并以拉丁美洲為背景描繪了復(fù)雜的疾病圖景。本文從馬爾克斯筆下的疾病敘事入手,考察了疾病書寫的類型、書寫方式及其隱喻意義??梢哉f(shuō),疾病書寫是馬爾克斯對(duì)民族苦難的關(guān)懷。透過(guò)作者對(duì)拉丁美洲大陸原生態(tài)的疾病書寫,讀者可以從中感受到他對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難無(wú)情的揭示以及對(duì)愛的狂熱渴望。同時(shí),探究文本中疾病的言說(shuō)方式,有利于讀者更深入地了解現(xiàn)代社會(huì)文化建構(gòu)中的病癥,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行觀照與反思。
參考文獻(xiàn)
[1] 姚婧.情感的疾病化書寫——解讀《霍亂時(shí)期的愛情》[J].名作欣賞,2015(17).
[2] 於珍珍.《霍亂時(shí)期的愛情》中的愛情疾病因素在中西古典文學(xué)中的體現(xiàn)[D].西安:西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué),2013.
[3] 劉劍梅.書寫疾病和歷史[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(5).
[4] 楊珕.從概念隱喻視角下解讀《霍亂時(shí)期的愛情》[J].文學(xué)教育(中),2016(9).
[5] 鄭理.論加西亞·馬爾克斯小說(shuō)中的精神疾病意象及其文化意義[D].廣州:暨南大學(xué),2018.
[6] Toledo-Pereyra L H.Medicine,Gabriel García Márquez,and“Love in the time of cholera”[J].Journal of Investigative Surgery,2008(1).
[7] Jones A H.Literature and Medicine:García Márquez’ Love in the Time of Cholera[M]//Longevity and Quality of Life.New York:Springer US,2000.
[8] Tisher M,Nichterlein M.Love in Times of Cholera:Systemic Reflections on Supporting Families Through the Journey(s) of Illness[J].Australian and New Zealand Journal of Family Therapy,2018(39).
[9] 馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].范曄,譯.??冢耗虾3霭婀?,2011.
[10] 貝爾-維雅達(dá).加西亞·馬爾克斯訪談錄[M].許志強(qiáng),譯.南京:南京大學(xué)出版社,2019.
[11] 馬爾克斯.惡時(shí)辰[M].劉習(xí)良,筍季英,譯.??冢耗虾3霭婀?,2018.
[12] 馬爾克斯.藍(lán)狗的眼睛[M].陶玉平,譯.??冢耗虾3霭婀荆?015.
[13] 羅吉利.夢(mèng)幻之巔:迷幻文學(xué)集萃[M].彭貴菊,熊榮斌,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2019.
[14] ???精神疾病與心理學(xué)[M].王楊,譯.上海:上海譯文出版社,2016.
[15] 威亞爾達(dá).拉丁美洲的精神:文化與政治傳統(tǒng)[M].郭存海,鄧與評(píng),葉建輝,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2019.
[16] 馬爾克斯.族長(zhǎng)的秋天[M].軒樂(lè),譯.海口:南海出版公司,2014.
[17] 馬爾克斯.霍亂時(shí)期的愛情[M].楊玲,譯.??冢耗虾3霭婀?,2015.
[18] 加萊亞諾.拉丁美洲被切開的血管[M].王玫,等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[19] 斯塔文斯.加西亞·馬爾克斯傳:早年生活1927—1970[M].史國(guó)強(qiáng),譯.北京:現(xiàn)代出版社,2012.
[20] 馬爾克斯.沒(méi)有人給他寫信的上校[M].陶玉平,譯.海口:南海出版公司,2013.
[21] 肖巍.作為一種價(jià)值建構(gòu)的疾病——關(guān)于疾病的哲學(xué)敘事[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào),2008(4).
[22] 馬爾克斯.夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事[M].羅秀,譯.??冢耗虾3霭婀荆?015.
[23] ???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012.
(責(zé)任編輯 陸曉璇)
作者簡(jiǎn)介:盧煒琳,廣州大學(xué)人文學(xué)院,研究方向?yàn)闅W美文學(xué)及比較文學(xué)。