蘇悅

【摘要】余華是中國(guó)當(dāng)代著名作家，他在早期創(chuàng)作中尤其癡迷對(duì)死亡、殘酷和暴力的敘述。在后期，他的創(chuàng)作由先鋒實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義，注重對(duì)生命本身的思考，作品中開始通過對(duì)苦難敘述展現(xiàn)人性溫情。本文以《活著》和《許三觀賣血記》為例，從重復(fù)敘事手法中苦難和溫情的呈現(xiàn)探討余華這兩部作品中的生命哲學(xué)。

【關(guān)鍵詞】重復(fù)敘事；苦難；溫情；生命哲學(xué)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）20-0010-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.20.003

自改革開放以來，隨著中國(guó)改革的全方位展開和深入發(fā)展，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了新的歷史時(shí)期。在1985年之后，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入新變時(shí)期。中國(guó)文壇在沉寂了多年之后再次勃發(fā)。此時(shí)，新寫實(shí)文學(xué)、尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)成為此時(shí)期極其典型的文學(xué)潮流。其中，“先鋒文學(xué)”的代表——余華，他在早期尤其致力于文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)創(chuàng)新，積極探索現(xiàn)代主義文學(xué)，將現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作推向的新時(shí)期文學(xué)的高峰。余華是時(shí)代的先鋒，他在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出對(duì)暴力、死亡、苦難的極度癡迷。死亡和苦難曾一度成為余華作品的兩大主題。從余華早期作品《鮮血梅花》和《死亡敘述》中可以窺探出余華習(xí)慣運(yùn)用極其冷漠超然的態(tài)度和“零度感情敘述”模式展開對(duì)殘酷人性的剖析，用幾乎冰冷無情的文字展開對(duì)死亡和血腥的渲染。這或許與余華的從醫(yī)經(jīng)歷有關(guān)，但經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，90年代以后，余華的創(chuàng)作風(fēng)格由先鋒派逐漸向?qū)憣?shí)派位移，創(chuàng)作思想由原有的人性本惡向本善轉(zhuǎn)變。這也導(dǎo)致了余華在后期文學(xué)創(chuàng)作主題一改往日的苦難與暴力，逐漸向溫情發(fā)展。余華在后期創(chuàng)作中極大程度地摒棄原有的暴力死亡，而是通過一種悲憫的情懷展現(xiàn)苦難中的溫情，經(jīng)緯交織，從而展開對(duì)生命的思考。其中《許三觀賣血記》和《活著》這兩部作品就是余華轉(zhuǎn)型后通過重復(fù)敘述苦難發(fā)現(xiàn)人生存在溫情并且積極思考人的生命哲學(xué)的典型作品。

一、重復(fù)敘事

（一）什么是“重復(fù)敘事”

“重復(fù)”也稱“反復(fù)”，它作為一種最早的修辭話語是指為了達(dá)到某種特定的效果從而反復(fù)使用某個(gè)詞或短語。簡(jiǎn)單地說“重復(fù)”是為達(dá)到某種效果的修辭手法，和我們所熟知的比喻擬人本質(zhì)上一致。那么，這種修辭手法放在小說中則是指“某一個(gè)細(xì)節(jié)，事件，思想被穿插在小說的不同章節(jié)，反復(fù)敘述，從而達(dá)到強(qiáng)化情感或其他效果的目的”。希里斯·米勒（重復(fù)理論的集大成者）認(rèn)為：“任何一部小說都是重復(fù)現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)存在形式，是重復(fù)中的重復(fù)?！彼J(rèn)為的重復(fù)可以是細(xì)微的重復(fù)，如：細(xì)節(jié)，詞語，修辭；也可以是稍大處的重復(fù)，如：思想，情節(jié)，主題。而在余華小說中，重復(fù)敘事層出不窮。

（二）《許三觀賣血記》中的重復(fù)敘事

1.情節(jié)重復(fù)

賣血是《許三觀賣血記》的最主要情節(jié)，同時(shí)也是小說中最為典型的情節(jié)重復(fù)，“賣血”這一故事情節(jié)穿插小說始末，余華也在許三觀的一次又一次賣血的情節(jié)中展現(xiàn)社會(huì)環(huán)境的變遷和人物命運(yùn)的推進(jìn)。許三觀在他的一生中一共賣了十二次血，穿插在他人生的七個(gè)不同時(shí)期。第一次賣血是出于一種好奇心理，同時(shí)也是為了向村里人證明自己身體康健并且用了賣血換來的35元錢娶了油條西施許玉蘭。第二次賣血是在十年之后，為了給并非自己骨血的一樂因打架而惹上的意外事故收拾殘局，被迫賣血支付方鐵匠兒子的醫(yī)療費(fèi)。第三次是與初戀林芬芳再續(xù)前緣而倍感愧疚，為了給她買補(bǔ)品而賣血。第四次是趕上大饑荒時(shí)期，為了讓家人能吃上面條而賣血。第五次是為了身體虛弱卻要再次下鄉(xiāng)的一樂的前途偷偷賣血，將賣血所得討好生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，爭(zhēng)取一樂早日回城。第六次是為了請(qǐng)二樂的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吃飯而賣血。往后的第七次至第十一次是為了救患肝炎的一樂，一路賣血途徑林浦、百里、松林、黃店、長(zhǎng)寧，一個(gè)月連續(xù)賣了五次血，險(xiǎn)些死在路上。最后一次是在多年后，單純地為了自己，想吃上炒豬肝喝上黃酒而賣血，但最后一次尚未成功。除“賣血”之外，每次賣血前的必備流程“喝大量的水，憋尿”和賣血后的大補(bǔ)“到勝利飯店吃炒豬肝，喝黃酒”以及對(duì)店小二說的那句“黃酒要溫一溫”也參與重復(fù)，并且在小說的語言上增添了一些幽默色彩。許三觀的人生苦難由“賣血”而生，同時(shí)也是依靠賣血所得來渡過苦難。在許三觀的世界中，苦難和賣血如影隨形，賣血似乎是他解決問題的唯一方法。但是不得不承認(rèn)的是，許三觀始終未向苦難低頭，未見退縮。賣血是他與苦難抗?fàn)幍姆绞?，在反?fù)賣血過程中他也意識(shí)到人生最重要的是“情”。作者通過情節(jié)重復(fù)彰顯了許三觀的堅(jiān)毅樂觀的品質(zhì)和大無畏的犧牲奉獻(xiàn)精神。

2.象征本體重復(fù)

《許三觀賣血記》的“血”具有獨(dú)特的象征意味。紅色的鮮艷的“血”象征著健康和旺盛的生命力?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)中認(rèn)為血液是“生命的動(dòng)力和燃料”，血液的多少健康與否決定了生命的存亡。在中國(guó)古代，血液被人類賦予了特定的時(shí)代烙印。古人認(rèn)為血液是神圣的，崇高的，古在祭祀大典上，古人用血來祭祀，在結(jié)拜時(shí)，古人同樣也用血進(jìn)行盟誓。在漢語中，也常有“血本”“血漢錢”等詞匯表示中國(guó)人對(duì)“血”的生命本位觀。而小說中許三觀的賣血行為無疑是有損健康的，許三觀的主動(dòng)賣血在這里更像是被命運(yùn)“嗜血”，被苦難“吸血”。他的生命在十二次被吸血中漸漸消逝，即使再?gòu)?qiáng)壯的身體最終也會(huì)走向滅亡。除此之外，小說中也大量重復(fù)“血頭”“輸血，抽血”的字眼，這些都是許三觀的命運(yùn)苦難中對(duì)他進(jìn)行殘忍殺戮的幫兇。

3.事件模式重復(fù)

《許三觀賣血記》的故事發(fā)展從第一次賣血開始，按照“苦難；賣血，苦難”的模式展開。由于許三觀在最后一次賣血中被拒絕從導(dǎo)致了賣血失敗的結(jié)果，此模式也就此打破，緊接著，文本故事走向尾聲。在這種模式下，讀者可以直觀地感受到苦難的咄咄逼人，賣血作為許三觀的求生方式，在這一模式下顯得格外耀眼。這一模式中既直觀地表現(xiàn)出底層人民的悲苦生活，又隱晦地透露出人在生存困境下艱難求生的生存本能。

（三）《活著》中的重復(fù)敘事

1.情節(jié)重復(fù)

《活著》從開頭至結(jié)尾向讀者展示了各種死亡，自然的、非自然的。但每一場(chǎng)死亡都有一個(gè)共同的特點(diǎn)——死亡的悲劇將福貴包圍。死亡作為《活著》的主要重復(fù)性情節(jié)，全書共出現(xiàn)七次：老父親被活活氣死，母親積勞成疾與世長(zhǎng)辭，有慶因獻(xiàn)血過度而死（第一次喪子），鳳霞難產(chǎn)身死（二次喪女），妻子悲傷郁郁而終，二喜（女婿）死于意外，苦根（孫子）食豆撐死。七條鮮活的生命換得了富貴七次成長(zhǎng)，七次新生。小說中的死亡情節(jié)不斷重復(fù)，在讀者眼里福貴的人生悲劇隨著死亡不斷降臨層層推進(jìn)，讓人深刻體會(huì)到在未知的苦難和命運(yùn)中人的無力與悲哀。但余華卻將福貴設(shè)定為故事的第一敘述者，讓他在回憶中說出曾經(jīng)歷經(jīng)的苦難，默默承受，并且在苦難中逐漸體悟出生命的真正意義——為活著而活著。

2.場(chǎng)景重復(fù)

曾經(jīng)是一位外科醫(yī)生的余華在小說中也將醫(yī)院作為一個(gè)重要的場(chǎng)景重復(fù)出現(xiàn)。醫(yī)院在我們傳統(tǒng)觀念中更多時(shí)候象征著新生命的誕生，救死扶傷和希望。但在《活著》當(dāng)中，醫(yī)院里更多的則是生命的消逝，它是通向死亡的中轉(zhuǎn)站。這何嘗不是作者的一種諷刺。有慶為救人主動(dòng)獻(xiàn)血卻被醫(yī)生無節(jié)制的抽血最終慘死醫(yī)院。作為有著先進(jìn)醫(yī)療知識(shí)的醫(yī)生卻毫無醫(yī)德，絲毫不敬畏生命，對(duì)待底層人民的生命如草芥，反映了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和底層勞動(dòng)人民艱難的生存環(huán)境。鳳霞難產(chǎn)，二喜意外死亡均死于同家醫(yī)院。在余華對(duì)醫(yī)院場(chǎng)景的反復(fù)敘事中也暗含了他對(duì)社會(huì)底層小人物生存現(xiàn)狀的思考。以博大的情懷對(duì)這一問題進(jìn)行悲憫性思考。

3.事件模式重復(fù)

《活著》中的“七死圖”是以“父親死，福貴活；有慶死，福貴活；母親死，福貴活；鳳霞死；福貴活；家珍死，福貴活；二喜死；福貴活；苦根死，福貴活”的模式發(fā)展，生存和死亡的交織，七場(chǎng)死亡，場(chǎng)場(chǎng)和福貴有關(guān)。余華通過這樣的敘事模式設(shè)計(jì)達(dá)到了兩種效果。一方面，生死交融下文本達(dá)到了某種平衡狀態(tài)，在這種平衡狀態(tài)下，即使故事情節(jié)在情感上所呈現(xiàn)的效果是震懾人心的，但縱觀事件發(fā)展，這種模式在一定程度上保障了故事的平穩(wěn)推進(jìn)。另一個(gè)方面，重重苦難接踵而至，對(duì)一個(gè)人的打擊是不可估量的。在這種情況下，福貴在苦難中自我成長(zhǎng)，不斷反思，文字和苦難便有了意義。這使福貴在最后講述自己的人生故事時(shí)所表現(xiàn)出來的平淡祥和有了原因，也向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)在歷經(jīng)苦難后參悟生命真理的福貴形象。

二、《許三觀賣血記》與《活著》的苦難與溫情的

具體表現(xiàn)

（一）《許三觀賣血記》的苦難與溫情

縱觀全文，許三觀的人生苦難始發(fā)于“賣血”，他因?yàn)楹闷媛犃酥茉馊说脑捀埌⒎既ベu血，賣血是苦難的人開始，正是有了第一次賣血，才陸陸續(xù)續(xù)有了往后十一次的賣血，每一次賣血都象征著一場(chǎng)人生苦難，但是許三觀的“美好”婚姻和家庭的組建均來自賣血所得，他在賣血的過程中也得到了某些好處。而在賣血所遇到的人生苦難中也無不展現(xiàn)了來自家庭的親情的溫情，從第二次賣血開始，許三觀的人賣血不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的為自己而賣，而是為家庭，為親情而賣。小說中的一樂并非許三觀的親生骨血，但是在第二次，第六次至第十一次賣血都是在為一樂奔波，從被迫賣血替子償債到主動(dòng)賣血救子性命，許三觀在賣血中逐漸認(rèn)識(shí)到親情的中重要性，有時(shí)會(huì)超越單純的血緣紐帶。同樣，第五次賣血也是為了兒子二樂，再十二次賣血之中，我們發(fā)現(xiàn)這一路上雖然有許多磨難，磕磕碰碰，但是一家人之間相互理解相互扶持，余華通過苦難展示了一個(gè)家庭最難得的信任與溫情。而許三觀也在此過程中逐漸成長(zhǎng)為一位偉大的父親，與苦難抗?fàn)幍膱?jiān)毅勇士。

（二）《活著》的苦難與溫情

《活著》圍繞著死亡和主人公福貴描繪了一幅宏大的“人生七死圖”。每一場(chǎng)死亡對(duì)福貴來說都是一場(chǎng)苦難，都承受著錐心之痛，余華在眾多苦難描寫之中穿插了人與人之間難得的溫情。富家之子的福貴由于終日沉溺于賭博，敗光財(cái)產(chǎn)，全家落魄，但是家中仆人長(zhǎng)根卻沒有揮手而去，患難見真情，他依舊對(duì)主人家忠心耿耿。妻子家珍更是在家中落敗之際忠于福貴，對(duì)他不離不棄，即使福貴窮困潦倒，陋習(xí)纏身，妻子依舊與他相濡以沫。愛情之偉大莫過于此，這也是支撐福貴在父親死后堅(jiān)強(qiáng)活著的重要?jiǎng)恿?。人民公社化運(yùn)動(dòng)期間，也是福貴一家人最困難的時(shí)候，他們依舊透露著人性本善的光輝，將一把珍貴的米送給曾經(jīng)照顧過自己的隊(duì)長(zhǎng)，這是一抹珍貴的溫情。在兒子有慶被過度抽血慘死醫(yī)院后，原是殘疾人的鳳霞與二喜成婚，兩個(gè)殘疾人的純真愛情也是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一抹溫情。從那之后又是苦難，二喜喪妻，二喜身殞，苦根撐死，三個(gè)生死苦難接踵而至。這也是福貴人生中最后的三個(gè)苦難。福貴這一生，在年少時(shí)富裕過，紙醉金迷過也玩世不恭過，在過程中也歷經(jīng)落魄窮苦潦倒過。在福貴身上苦難一直存在，打擊連續(xù)不斷?？墒窃跉v經(jīng)眾多苦難之后，福貴似乎透過苦難參透了生命的真諦。他背負(fù)著痛苦，樂觀的生活。以至于后來，他甚至面帶微笑的平淡地向“我”敘述他的人生故事。

三、淺析《活著》和《許三觀賣血記》的生命哲學(xué)

（一）《活著》—— “活著就只是為了活著”

余華在多次接受采訪時(shí)說道：漢語詞匯中的“活著”二字具有強(qiáng)大的力量，且并非是進(jìn)攻性的，活著本身就是一種忍受，它表現(xiàn)為對(duì)生命本身的尊重和與苦難的和解?！痘钪愤@本小說在許多人看來是一部刻畫普通農(nóng)民的生存悲劇，但從敘述視角上來看《活著》同時(shí)具有“悲劇性”和“非悲劇性”。小說具有雙層敘述視角，第一層是以作為“采風(fēng)者”的“我”以第三人稱視角聽福貴講述他的人生故事，第二層是以第一人稱福貴的視角向“我”講述他的故事。同一文本中同時(shí)存在聆聽者和故事講述者兩種身份，從而引起了故事“悲劇性”和“非悲劇性”的矛盾沖突。從聆聽者（故事旁觀者）的角度上來看，福貴的一生無疑是一場(chǎng)生命悲劇和家庭悲劇。福貴的一生經(jīng)歷了七場(chǎng)重大苦難，七次生死別離。這在常人看來是生命無法承受之痛，所以說福貴的人生具有悲劇性。但在故事結(jié)構(gòu)上，區(qū)別于文學(xué)作品常見的魯迅先生的《藥》，列夫托爾斯泰的《安娜卡列林娜》以及莎士比亞的悲劇模式，都是以主人公的死亡而終的悲劇。站在福貴的視角上，他在歷經(jīng)眾多苦難后仍然平淡的甚至微笑著回憶著他苦難的一生以及他曾經(jīng)擁有的美好。他曾經(jīng)擁有最好的家庭，最美的妻子，最愛的一雙兒女。福貴最終在苦難中一層一層撥開了附著在生命表層的雜志，終于發(fā)現(xiàn)了生命最原始的意義——活著本身就是一種巨大勇氣，人最終所追求的是對(duì)人生的感受，為活著本身而活，并非為任何身外之物而活。

（二）《許三觀賣血記》——向死而生

與《活著》不同，如果說《活著》是通過忍受，和解從而達(dá)到貼近生命本身，那么《許三觀賣血記》則是冒著死亡的危險(xiǎn)與苦難，命運(yùn)抗?fàn)幍姆绞匠尸F(xiàn)生命的原始力量。血是生命的燃料，一次又一次的賣血意味著不斷接近死亡。許三觀的十二次賣血中有被迫賣血也有主動(dòng)賣血。無論是前者還是后者都是與宏大命運(yùn)苦難抗?fàn)幍慕Y(jié)果。以至于在為一樂治病一月間連賣五次血，他比以往的任何時(shí)候更接近于死亡，但他沒有猶豫，同死亡和生存斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出“向死而生”的生命哲學(xué)。

1.主動(dòng)賣血

其中，主動(dòng)賣血分別體現(xiàn)在第一次從四叔和桂花母親的對(duì)話中聽見的，從這一次對(duì)話中他得知賣血是對(duì)一個(gè)人身體強(qiáng)健的肯定，也是生命被認(rèn)可的象征。從第一次起，他就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈被認(rèn)可的欲望，從而萌生了賣血的想法，最終在好奇心的驅(qū)使下，他走上了賣血之路。第二次主動(dòng)賣血是在偷情之后，偶然遇見龍根和阿方。此次重逢勾起了許三觀對(duì)往昔賣血受到肯定的美好回憶。于是，他又一次主動(dòng)賣血，這是他由于對(duì)生命被肯定的強(qiáng)烈欲望。最后一次主動(dòng)賣血，是在故事結(jié)尾，多年不賣血的許三觀已經(jīng)年老，當(dāng)他再一次來到醫(yī)院，可年輕的血頭嫌棄他的血質(zhì)量不高，四十年來，最后一次也是第一次，許三觀的血被拒絕。由此，他感受到自己的生命被否定，他的賣血之路也自此終結(jié)。從上述的三次主動(dòng)賣血不難看出，他主動(dòng)地賣血?jiǎng)恿Ω嗟膩碜詫?duì)生命的肯定——自我的肯定以及他人的肯定。

2.被動(dòng)賣血

在許三觀的十二次賣血記中，有九次是被迫賣血。這種壓迫來自命運(yùn)、苦難、生活。不難發(fā)現(xiàn)，許三觀在苦難的壓迫下，賣血就成了他反抗命運(yùn)的一種手段，這也是一種對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。為了賠償被一樂打進(jìn)醫(yī)院的方鐵匠兒子的醫(yī)藥費(fèi)，被迫賣血。饑荒時(shí)期為了讓全家人吃上面條免受饑餓，被迫賣血。為了招待和討好一樂二樂的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，出于一個(gè)父親無私的愛，被迫賣血。為了醫(yī)治一樂的病，一月被迫連續(xù)賣五次血，一路賣血一路借錢，他一次又一次的瀕臨死亡。

這一系列的賣血都不是他主動(dòng)要求的，他受生活，苦難的壓迫，只有這一條路可走。每次賣血時(shí)間的間隙越來越短，身體被透支得越來越嚴(yán)重?？烧窃谝淮斡忠淮伪平劳龅倪^程中，他度過了眼前的苦難，他向死亡前進(jìn)，也在死亡面前求生。

綜上所述，無論是主動(dòng)賣血還是被動(dòng)賣血，都是許三觀的一種求生方式和生存之道，即——與命運(yùn)抗?fàn)?，向死而生的生命哲學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)昊.《許三觀賣血記》中“賣血”的多重含義[J].品位·經(jīng)典，2021，（17）：12-14.

[2]呂益龍.余華平淡筆調(diào)下人物歷程所體現(xiàn)的苦難與溫情——以《活著》和《許三觀賣血記》書中主人公為例[J]. 新紀(jì)實(shí)，2021，（21）：17-22.

[3]孫雅楠.論余華小說文本的重復(fù)敘事特征——以《活著》《許三觀賣血記》為例[J].西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，40（02）：94-100.

[4]魏亞明.淺析血在中國(guó)古代社會(huì)的重要意義[J].才智，2015，（25）：284.

[5]張琰.以生拒死 以死求生——《活著》、《許三觀賣血記》的生存哲學(xué)[J].東疆學(xué)刊，2003，（04）：73-76.