原文:野者上,園者次。
按:《茶經(jīng)》中的“野”字屬于一語(yǔ)雙關(guān),既表明了茶樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境,也描述了茶樹(shù)的生長(zhǎng)狀態(tài)。首先,生長(zhǎng)在山野中的茶,品質(zhì)確實(shí)更高。野,自然離人生活的環(huán)境較遠(yuǎn),多是高山幽谷。園,自然離人生活的環(huán)境較近,多是低山或坡地。例如武夷山的正巖茶,生長(zhǎng)環(huán)境就夠得上一個(gè)“野”字。反過(guò)來(lái)說(shuō)半巖茶甚至洲茶,生長(zhǎng)環(huán)境就只能是“園”了。那么坑澗里的巖茶,品質(zhì)之高自然也非田地里的茶可比。您一喝便知。
其次,茶樹(shù)如果能適度野放,成品茶的品質(zhì)也一定會(huì)有提升。筆者曾在福鼎市翁溪村蝦蟆井自然村的山上,看到過(guò)一片荒野茶樹(shù)。翁溪村本就是福鼎白茶的福地,如今白茶當(dāng)家茶樹(shù)品種華茶2號(hào)(即福鼎大毫茶)就是發(fā)源于此。這片荒野茶樹(shù)林在上世紀(jì)七十年代種下,時(shí)至如今,樹(shù)齡也都有四五十年之久了。后來(lái)包產(chǎn)到戶,機(jī)緣巧合,就荒放在了山上,既沒(méi)打藥,也不修剪,就這么任性地生長(zhǎng)。等我看到時(shí),野化了多年的茶樹(shù)已長(zhǎng)到三米多高,很是壯觀。這種野化茶因產(chǎn)量極低,一年只在清明前后三天采一次。采下的都是小孩子手掌大小的大葉片。不明就里者以為是夏暑茶,實(shí)際上是正兒八經(jīng)的清明春茶?;姆挪璨烧矘O困難,用機(jī)械您是甭想了。就是熟練的采茶工,站在梯子上忙活半天兒也采不出幾斤鮮葉。既費(fèi)工又稀少,所以行里都稱這種白茶為荒野黃金葉。
這種白茶很特別,是獨(dú)立于銀針、牡丹、壽眉常見(jiàn)白茶以外的品類。好在荒野黃金葉小眾到幾乎不參與流通,所以雖獨(dú)立于常規(guī)白茶也無(wú)傷大雅。黃金葉茶湯喝著通透,絲毫不帶沉悶的感覺(jué)。又因野化多年,湯水里自有一股山野村夫脫離體制后的瀟灑氣質(zhì),絕不只是溫順柔甜的小甜水兒而已。
這種野化茶口感是好,但是產(chǎn)量極低。因此福鼎的一些茶農(nóng)為了追求產(chǎn)量,會(huì)將茶樹(shù)不斷地修剪。這樣一來(lái),第二年開(kāi)春茶樹(shù)長(zhǎng)芽又快又多,但是茶湯口感也就明顯單薄了,內(nèi)行人一般不選。
但是請(qǐng)注意,陸羽所說(shuō)的“野”是一種對(duì)于茶樹(shù)生長(zhǎng)環(huán)境與狀態(tài)的描述,并非是在推崇野生品種的茶葉?,F(xiàn)如今不少愛(ài)茶人,對(duì)于野茶特別感興趣。不管是綠茶、白茶還是紅茶、普洱,只要包裝貼上“野茶”的標(biāo)簽,價(jià)格馬上翻倍,而且也真有人買賬。這些賣野茶的商家,利用了當(dāng)代人對(duì)于食品安全的焦慮而已。我曾在滇緬邊境地區(qū)見(jiàn)過(guò)一些野生大茶樹(shù)。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴我,這茶都是未馴化的品種,野是夠野,但沒(méi)法喝。喝了會(huì)怎么樣?輕則心慌惡心,要是身體底子差點(diǎn)的人都有可能直接眩暈斷片兒。
其實(shí),現(xiàn)在的人工種植茶,選取的都是優(yōu)良品種。加上合理的茶園管理,很多都可以達(dá)到“無(wú)公害”甚至“有機(jī)”的級(jí)別。只要種植安全、制作得法,那就不失為一款好茶。
原文:茶之為用,味至寒。
按:在中國(guó)人的眼中,茶既可品飲,更能入藥。在傳統(tǒng)中醫(yī)理論中,藥材有四氣之分,即寒、熱、溫、涼?!恫杞?jīng)》中的“寒”字,即是對(duì)于茶湯藥性的描述。按陸羽的說(shuō)法,茶是至寒,也就是大寒、極寒之物。這樣一來(lái),胃寒體虛的人都被嚇住了,對(duì)于飲茶之事難免望而生畏。其實(shí)大可不必,茶絕非至寒之物,茶圣陸羽寫錯(cuò)了。
茶在古代中醫(yī)藥文獻(xiàn)中的首次出現(xiàn),應(yīng)是在唐代蘇敬等撰的《新修本草》,也就是前文提及的《唐本草》。該書中關(guān)于茶的記載如下:“茗,苦荼。茗,味甘,苦,微寒,無(wú)毒。主瘺瘡,利小便,去痰,熱,渴,令人少睡?!闭?qǐng)注意,這里說(shuō)茶是“微寒”,而非“至寒”。我曾就此專門請(qǐng)教過(guò)浙江中醫(yī)藥大學(xué)的林乾良教授。按林老的解讀,“微寒”就是四氣中的涼,可理解為清涼或涼爽之意。凡是性涼之物,都有清熱、解毒、瀉火、涼血、消暑、療瘡等功效,這也與我們?nèi)缃耧嫴钑r(shí)的體感相同。
《新修本草》成書早于《茶經(jīng)》,陸羽寫作研究時(shí)理應(yīng)有所借鑒。因此,“至寒”二字恐是“微寒”之誤。至于是陸羽開(kāi)始就寫錯(cuò)了,還是《茶經(jīng)》流傳過(guò)程中出現(xiàn)的筆誤,那就不得而知了。明代李時(shí)珍《本草綱目》中對(duì)茶葉也采用了“微寒、無(wú)毒”的說(shuō)法??梢?jiàn)歷代醫(yī)家都統(tǒng)一認(rèn)為,茶是“微寒”(即涼性),而非“至寒”(即大寒)。諸位不必被“至寒”二字嚇住了,放心大膽地喝就是了。
這里再啰嗦一句,古人語(yǔ)境下的茶大都是綠茶。因此,“微寒”兩字也是針對(duì)綠茶的描述。后來(lái)陸續(xù)出現(xiàn)的白茶、烏龍、紅茶和黑茶,又都有了復(fù)雜的萎凋、發(fā)酵、焙火等工藝。這些制茶工藝,就相當(dāng)于中藥材的炮制,會(huì)進(jìn)一步改變茶湯的性質(zhì)。因此,白茶既能降火又不刺激腸胃。至于傳統(tǒng)烏龍與白茶,更是有散寒暖身之功效了。
原文:為飲,最宜精行儉德之人。
按:精行儉德之人,說(shuō)白了就是君子,即有高尚品格的知識(shí)分子。在陸羽《茶經(jīng)》問(wèn)世之前,茶很少受到仁人君子的關(guān)注與喜愛(ài)。以何為憑?答:茶詩(shī)。從西漢到魏晉南北朝,一共傳下來(lái)四首茶詩(shī)。您沒(méi)看錯(cuò),我也沒(méi)寫錯(cuò),就四首,分別是西晉左思《嬌女詩(shī)》、西晉張孟陽(yáng)《登成都樓》、西晉孫楚《出歌》,以及南朝王微《雜詩(shī)》。請(qǐng)注意,就這可憐的四首詩(shī)也不是專寫茶的,充其量算是涉茶之作。茶詩(shī)的稀少,正是知識(shí)階層尚未關(guān)注茶事的力證。
因此,陸羽在《茶經(jīng)》第一章中就特別說(shuō)明,飲茶不但不土,反而是最符合咱們這些精行儉德的君子們氣質(zhì)的活動(dòng)。今天總講茶文化,茶要想有文化感,必須得有知識(shí)階層的深度參與。事實(shí)證明,陸羽的呼吁極為成功。我曾遍查《全唐詩(shī)》,發(fā)現(xiàn)涉茶之詩(shī)竟然超過(guò)了六百首,參與寫作茶詩(shī)的文人一百多位。茶詩(shī)在唐代井噴式增長(zhǎng),可看作是知識(shí)階層開(kāi)始密切參與茶事的鐵證。至此之后,“精行儉德”之人皆以飲茶為樂(lè),皆以懂茶為榮。中國(guó)的茶湯,開(kāi)始有了文化。中國(guó)的文化人,也離不開(kāi)茶了。
中國(guó)的茶事,起源于先秦,相傳是神農(nóng)氏的首倡。中國(guó)茶文化,發(fā)端于唐代,肯定是陸羽的功勞。
原文:采不時(shí),造不精,雜以卉莽,飲之成疾。
按:陸羽告訴大家,茶葉做不好原因就兩個(gè):采摘的時(shí)間不對(duì),制作的師傅不會(huì)。后半句好理解,不會(huì)就是不會(huì),外行不可能做出好茶。前半句麻煩一些,到底應(yīng)該什么時(shí)候采茶呢?陸羽在《茶經(jīng)·一之源》中沒(méi)有展開(kāi)講,而是留到了后面的第三章具體說(shuō)明。那么咱們也就先賣個(gè)關(guān)子,后文再來(lái)詳細(xì)解讀采茶那些事。這里先聊聊比“采不時(shí)”和“造不精”更為要命的問(wèn)題——茶葉造假。
茶葉造假,自古有之,最常用的手法就是“以次充好”。唐代以前,人們對(duì)茶的認(rèn)識(shí)還很有限,很多人甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的茶葉長(zhǎng)什么樣子。因此最開(kāi)始的造假手段,簡(jiǎn)直要用簡(jiǎn)單粗暴來(lái)形容。唐代《本草拾遺》中記載:“茶主下氣,除好睡,消宿食,當(dāng)日成者良。蒸、搗經(jīng)宿,用陳故者,即動(dòng)風(fēng)發(fā)氣。市人有用槐、柳初生嫩芽葉雜之?!?/p>
可見(jiàn),這里提到的槐、柳等樹(shù)木的嫩芽,就是陸羽筆下的“卉莽”。不法商販將其雜糅入茶,就可以牟取暴利??梢杂脕?lái)充當(dāng)茶葉。這種“雜以卉莽”的做法,一直到上世紀(jì)八十年代前還偶有發(fā)生。這樣拙劣的手法,如今估計(jì)是行不通了;而在唐代,茶葉剛剛變成大眾飲品,人們對(duì)于它的認(rèn)知度還很模糊。很多人對(duì)于茶還是只聞其名,未見(jiàn)其形。不法商販也就是鉆了這個(gè)空子。
到后來(lái),唐朝茶葉造假的手段,竟然還被英國(guó)人學(xué)會(huì)了。原來(lái)茶葉剛剛風(fēng)靡英國(guó)時(shí),情況與唐朝非常相似。人們熱烈追捧這種東方神秘飲品,卻又對(duì)它知之甚少。茶葉在18世紀(jì)的歐洲,價(jià)格逼近奢侈品。既有市場(chǎng)需求,又有消費(fèi)群體,一時(shí)間大英的奸商八仙過(guò)海各顯神通。
剛開(kāi)始,他們也在中國(guó)的茶葉中加入了桂櫻、甘草等五花八門的“卉莽”,后來(lái)覺(jué)得“卉莽”都貴,就開(kāi)始雇傭窮人滿大街回收喝過(guò)的茶葉渣。當(dāng)然,他們可不是為了做茶葉枕頭,而是將茶葉渣烘干后拼入商品茶中出售。造假手段,令人作嘔。這樣“雜以卉莽”,能不“飲之成疾”嗎?
由此可見(jiàn),當(dāng)年的大英奸商可真是把《茶經(jīng)》“讀透了”。