西漢劉向說,書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚。我想,“書猶藥”,還因書的脾性與中藥的脾性神似。
中藥性子慢,擅長不動聲色不溫不火地從根上溯源祛病,因此療程長。喝一劑中藥就立竿見影藥到病除的,只出現(xiàn)在傳說或文學(xué)作品中。讀書也一樣。書對人思想和氣質(zhì)的影響,是肉眼看不見的微調(diào),需要一個緩慢的過程。一本書就不必說了,就是一口氣讀上十本八本《紅樓夢》之類的大部頭經(jīng)典,也不一定就一下子能改變一個人的思想和氣質(zhì)。欲速則不達(dá)。中藥治病急不得,讀書也急不得。一個人唯有持續(xù)不斷地閱讀,天長日久,才會腹有詩書氣自華。
中藥熬之前需要泡,泡過的中藥再微火慢熬,才能充分地熬出藥物的有效成分。讀書也需要“泡”。書讀百遍,其義自現(xiàn)。只有“泡”進(jìn)書中,反復(fù)品咂,才能領(lǐng)會書中之精華??坷峭袒⒀矢阃粨簦胍豢诔猿鰝€胖學(xué)問家,可能性微乎其微。
深知“泡”書之道理的不乏其人。杜甫小時候讀書,總是反復(fù)誦讀品味,把書讀得滾瓜爛熟,因此,他寫起詩來得心應(yīng)手。數(shù)學(xué)家張廣厚,有一次看到了一篇關(guān)于虧值的論文,覺得對自己的研究工作有用處,就一遍又一遍地反復(fù)閱讀,這篇論文共二十多頁,他顛來倒去念了半年多,充分領(lǐng)會其意后才拿去指導(dǎo)自己的工作。
大火猛熬的中藥,療效不能令人樂觀;囫圇吞棗讀下去的書,容易引起“消化不良”,二者都需要充分地“泡”,慢慢地“熬”。
有人說,讀書如飲蜜糖,是快樂的事。我認(rèn)為這個觀點(diǎn)不全對。有些專業(yè)書,啃起來還是很苦的。“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”,說的也這個道理。如果我們只是一味地滿足感官的愉悅,我們滿可以刷手機(jī)、看電影或其他直觀形象的方式去獲得,似乎沒必要非讀書不可。中藥有辛、甘、酸、苦、咸五味,中藥加了糖會改變其藥性繼而影響療效。讀書,如果只貪圖安逸,一味地追求“甜”,跟中藥一樣,不下“苦”功夫,是讀不出來個名堂的。
中藥是個“大雜燴”,“用藥須合君臣佐使”,四者相輔相成——《神農(nóng)本草經(jīng)》中如是說。讀書也同理。一個人要想全面發(fā)展,必須讀不同類型的書。專業(yè)方面的書好比中藥里的君藥,提高自身修養(yǎng)的書宛若臣藥,哲學(xué)政治文學(xué)方面的書類似佐藥,而社會常識類的書恰似使藥。讀書忌“偏食”。魯迅先生在談讀書時說:“必須如蜜蜂一樣采過許多花,才能釀出蜜來?!吨胁亟?jīng)》寫道:“實(shí)則瀉之,虛則補(bǔ)之;寒者熱之,熱者寒之”。說的是治病,也可以說指讀書。明白了自己哪方面的知識欠缺,就要有意識地去讀這方面的書。
書猶中藥。我們讀過多少書,已經(jīng)不記得;正如我們生病時喝過什么什么中藥,已回憶不起來。但可以肯定的是,無論是中藥還是讀過的書,它們已經(jīng)在悄無聲息中改變了我們的體質(zhì)與氣質(zhì),已經(jīng)融進(jìn)我們的血液和靈魂。