摘要：《記念劉和珍君》所涉及之事件經(jīng)歷史本事還原，呈現(xiàn)出了異于原文本的更復(fù)雜的時(shí)空敘事。進(jìn)一步追索《記念劉和珍君》相關(guān)文本并進(jìn)行譜系化的解讀，可以揭橥魯迅行文中悲憤之情的多元內(nèi)涵。魯迅在《記念劉和珍君》中的留白既有其對(duì)己之“愧”，也有對(duì)某些群眾領(lǐng)袖之“恨”，更有其特殊的政治意涵。

關(guān)鍵詞：魯迅；劉和珍；許廣平；本事還原

《記念劉和珍君》一文之?dāng)⑹掠杂种够蛴幸獠谎哉哳H多，其背后之情由甚為復(fù)雜，所蘊(yùn)之意涵亦豐富多元。要理解魯迅“留白”之深意，我們首先應(yīng)當(dāng)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行本事還原，厘清事實(shí)。

一、歷史本事：未言之事與難言之情

在《記念劉和珍君》一文中，魯迅是這樣記敘自己在“三·一八慘案”當(dāng)天的狀態(tài)的：

我在十八日早晨，才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖拢幌挛绫愕玫截?，說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開(kāi)槍?zhuān)纻翑?shù)百人，而劉和珍君即在遇害者之列。[1]

此處魯迅沒(méi)有言明的是，他是如何知道“上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖隆?，又是如何在下午得到噩耗的?；氐綒v史現(xiàn)場(chǎng)，告知魯迅請(qǐng)?jiān)钢碌氖囚斞府?dāng)時(shí)的女友許廣平。許廣平在《魯迅回憶錄》一書(shū)中是這樣回憶的：

我還記得“三·一八”那天清早，我把手頭抄完的《小說(shuō)舊聞鈔》送到魯迅先生寓處去。我知道魯迅的脾氣，是要用最短的時(shí)間做好預(yù)定的工作的。在大隊(duì)集合前還有些許時(shí)間，所以就趕著給他送去。放下了抄稿，連忙轉(zhuǎn)身要走。魯迅問(wèn)我：“為什么這樣匆促？”我說(shuō)：“要去請(qǐng)?jiān)福　濒斞嘎?tīng)了以后就說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)刚?qǐng)?jiān)?，天天?qǐng)?jiān)福疫€有些東西等著要抄呢。”那明明是先生挽留的話(huà)，學(xué)生不好執(zhí)拗，于是我只得在故居的南屋里抄起來(lái)。寫(xiě)著寫(xiě)著，到十點(diǎn)多鐘的時(shí)候，就有人來(lái)報(bào)訊，說(shuō)鐵獅子胡同段執(zhí)政命令軍警關(guān)起兩扇鐵門(mén)拿機(jī)關(guān)槍向群眾反射，死傷多少還不知道。我立刻放下筆，跑回學(xué)校。[2]

但是，許廣平在這里沒(méi)說(shuō)的是她是女師大學(xué)生自治會(huì)總干事，而犧牲的劉和珍則是女師大學(xué)生自治會(huì)主席。在這場(chǎng)游行的組織活動(dòng)中，劉和珍當(dāng)時(shí)正患病在身，卻不管不顧地高擎校旗，帶隊(duì)出發(fā)，沖在最前線(xiàn)。而許廣平作為劉和珍的好友兼助手，卻因“先生挽留”而最終未領(lǐng)導(dǎo)自己參與組織的游行。值得一提的是，這次游行的兇險(xiǎn)情形，許廣平是清楚的：3月17日夜里，在女師大的一個(gè)院子里，幾個(gè)國(guó)民黨籍的學(xué)生相約游行時(shí)多穿厚衣服，以此來(lái)抵御槍棍和水龍頭。當(dāng)時(shí)許廣平就在這幾個(gè)同學(xué)的身邊，聽(tīng)得清清楚楚——換句話(huà)說(shuō)，許廣平知道3月18日的游行是不同于3月17日的和平游行的！但最終的結(jié)局是：她沒(méi)去，她活著；劉和珍去了，劉和珍死了。而這種命運(yùn)殊途的造成者正是魯迅。

魯迅在行文時(shí)，雖然未言及許廣平之情形，但內(nèi)心的愧疚之情大概率是難以避免的。事實(shí)也確實(shí)如：“三·一八慘案”后幾天魯迅都無(wú)法安然吃飯。魯迅雖然不至于陷入“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”的內(nèi)心煎熬——魯迅也是被壓迫者，不能與當(dāng)權(quán)者相比。但在某種意義上，悲劇中幸存者的痛苦較之于死去者的痛苦是更難消弭的。畢竟，魯迅沒(méi)有像朱自清一樣在游行中死里逃生，從死人堆中爬出，也沒(méi)有像李大釗一樣在游行中受傷流血，自己只是居于家中僥幸于事外。故而，魯迅筆下出現(xiàn)了“偷生”二字：

在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。

以“偷生者”自居，將心中之痛升華為心中之愧，恐怕這才是魯迅的真意。

二、文本罅隙：直言之愧與未言之恨

女友許廣平因自己的阻止而“茍活”，學(xué)生劉和珍挺身而亡，自然會(huì)對(duì)魯迅的內(nèi)心形成巨大的沖擊。只是，這心上的痛與愧，行文之時(shí)能否云淡風(fēng)輕地壓住？檢索魯迅的文字，答案是否定的。在《記念劉和珍君》一文的第三節(jié)處，魯迅很明顯無(wú)法用理性來(lái)克制自我了，直接冒出了這樣一句：

她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。

以“茍活到現(xiàn)在的我”一語(yǔ)自稱(chēng)，可謂痛徹心扉之語(yǔ)。行文至收尾部分，魯迅再次以“茍活”二字表現(xiàn)“愧疚”之情。原文如下：

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望……嗚呼，我說(shuō)不出話(huà)，但以此記念劉和珍君！

魯迅寫(xiě)至此處時(shí)其實(shí)已經(jīng)有些“失態(tài)”了：若非身涉其中，若非心有愧疚，怎會(huì)以“茍活”二字自指？換句話(huà)說(shuō)，魯迅雖未明言自己和許廣平在“三·一八慘案”中的“僥幸”，卻也直言出己之愧怍——只是讀者們往往有意或無(wú)意地忽略了魯迅的獨(dú)特心境。

此外，《記念劉和珍君》中還有一種隱秘之情未言：對(duì)游行活動(dòng)組織者的不滿(mǎn)。與魯迅交往頗深的日本人辛島驍在《回憶魯迅》一文中，記錄了魯迅對(duì)某些學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的看法：“他表演著指揮學(xué)生群眾的人物的模樣，說(shuō)：‘他們發(fā)出“前進(jìn)！前進(jìn)！”的號(hào)召，叫純真的學(xué)生朝著槍口沖擊，可是他們自己決不站在前面把胸脯朝著槍彈。只是從旁邊發(fā)出號(hào)召，這就是中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)。你以為這樣就能救中國(guó)嗎？’這時(shí)魯迅連眼淚也流出來(lái)了，凝視著我的臉孔?！盵3]魯迅對(duì)于“三·一八慘案”的“部分領(lǐng)導(dǎo)者的利己行為感到憎惡”其來(lái)有自。許廣平在三十四年后的1960年4月17日對(duì)電影《魯迅?jìng)鳌穭?chuàng)作組如是回憶道：

在“三·一八”前，我們?nèi)ピL(fǎng)問(wèn)于右任。于右任帶著煽動(dòng)性的對(duì)我們說(shuō)：“你們盡管去，黃花崗烈士中也沒(méi)有一個(gè)女的，你們?nèi)ジ砂伞！彼辉俟膭?dòng)我們?nèi)ギ?dāng)女烈士，我們一聽(tīng)，就“寒心”了。

當(dāng)時(shí)于右任是名流，國(guó)民黨在北京的有名人物。段祺瑞誘殺的陰謀可能他早已知道了，但他不動(dòng)聲色的叫我們?nèi)ァ?/p>

在“三一七”晚上，在女師大的一個(gè)院子里，加入國(guó)民黨的幾個(gè)學(xué)生在相互說(shuō)話(huà)，相約明天要穿厚一點(diǎn)的衣服，可能挨打，穿厚了可以頂槍棍，水龍頭澆，可見(jiàn)他們已曉得什么消息了。但我是學(xué)生會(huì)的人，他們沒(méi)來(lái)通知我們，聽(tīng)見(jiàn)這種話(huà)，心里大不高興，但當(dāng)時(shí)也想不到會(huì)開(kāi)槍。[4]

魯迅在1926年4月1日寫(xiě)作《記念劉和珍君》時(shí)，自然是知道這些信息的。但是，在行文時(shí)魯迅很明顯是在壓制住甚至逃避這種情緒的。但是，當(dāng)我們爬梳文字之時(shí)，仍然可以找到通向心靈深處的文本罅隙。如在第二節(jié)首段有這樣的句子：

真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？

“猛士”何以要加“真的”二字？如果此處僅僅是為感情色彩的加重而加的話(huà)，那整篇文字的收尾處再次如此行文便有些說(shuō)不過(guò)去了：

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

有“真的”自然有“假的”，而“假的”猛士只能指向某些學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者，特別是“已曉得什么消息”而有意不告訴游行學(xué)生的領(lǐng)導(dǎo)者。也就是說(shuō)，魯迅對(duì)這些造成劉和珍悲劇的人是有看法的，甚至可以說(shuō)是有恨怨之情的。

三、文本流衍：理性選擇與批評(píng)指向

“偷生”“茍活者”與“真的猛士”這些詞是我們走進(jìn)魯迅心靈深處的鑰匙：在對(duì)執(zhí)政府及其幫閑者的怨憤之外，魯迅還有對(duì)己之“愧”與對(duì)某些游行領(lǐng)導(dǎo)者之“恨”。但是，“愧”與“恨”這樣的情緒在“時(shí)間的流駛”中必然走向冷靜與理性。在《記念劉和珍君》寫(xiě)就的五天后，即1926年4月6日，魯迅寫(xiě)就了一篇《空談》，文中第一段是這樣寫(xiě)的：

請(qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然的，但并非因?yàn)榕掠腥率巳漳菢拥膽K殺。那樣的慘殺，我實(shí)在沒(méi)有夢(mèng)想到，雖然我向來(lái)常以“刀筆吏”的意思來(lái)窺測(cè)我們中國(guó)人。我只知道他們麻木，沒(méi)有良心，不足與言，而況是請(qǐng)?jiān)福鴽r又是徒手，卻沒(méi)有料到有這么陰毒與兇殘。能逆料的，大概只有段祺瑞，賈德耀，章士釗和他們的同類(lèi)罷。四十七個(gè)男女青年的生命，完全是被騙去的，簡(jiǎn)直是誘殺。[5]

很明顯，在這五天里魯迅進(jìn)行了心理建設(shè)，他的理性也開(kāi)始戰(zhàn)勝了感性?！巴瞪薄捌埢钫摺薄罢娴拿褪俊边@樣的表述已然消失，對(duì)己之“愧”與對(duì)某些游行領(lǐng)導(dǎo)者之“恨”也已經(jīng)獲得了某種“消解”。

首先，對(duì)己之“愧”的消解生成了一種自我說(shuō)服理論?！罢?qǐng)?jiān)傅氖?，我一向就不以為然的”是這種理論的態(tài)度表達(dá)，而“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢(qián)一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算”的論證則是該理論走向邏輯自洽的自然推衍。只是，這種自洽的背后還隱藏了有意或無(wú)意的自我說(shuō)服意圖：既然“流血非即等于改革”，那么意義值得懷疑的有傷亡的游行則是“浪費(fèi)也大大的失算”的行為，那么許廣平的不參加游行即是更符合革命理性的選擇，那么自己阻擋許廣平游行的行為即是正當(dāng)合理的，那么自己的“偷生”與“茍活”也就不能說(shuō)是“偷生”或“茍活”了。所以，魯迅在《空談》中先說(shuō)“我對(duì)于這回的犧牲者，非常覺(jué)得哀傷”，接著便說(shuō)“但愿這樣的請(qǐng)?jiān)福瑥拇送Ｖ咕秃谩薄?/p>

其次，對(duì)某些游行領(lǐng)導(dǎo)者之“恨”也在邏輯層面上實(shí)現(xiàn)了消解。魯迅在《空談》中是這樣為群眾領(lǐng)袖“開(kāi)脫”的：

有些東西——我稱(chēng)之為什么呢，我想不出——說(shuō)：群眾領(lǐng)袖應(yīng)負(fù)道義上的責(zé)任。這些東西仿佛就承認(rèn)了對(duì)徒手群眾應(yīng)該開(kāi)槍?zhuān)瑘?zhí)政府前原是“死地”，死者就如自投羅網(wǎng)一般。群眾領(lǐng)袖本沒(méi)有和段祺瑞等輩心心相印，也未曾互相溝通，怎么能夠料到這陰險(xiǎn)的辣手。這樣的辣手，只要略有人氣者，是萬(wàn)萬(wàn)豫想不到的。

我以為倘要鍛煉群眾領(lǐng)袖的錯(cuò)處，只有兩點(diǎn)：一是還以請(qǐng)?jiān)笧橛杏?；二是將?duì)手看得太好了。

群眾領(lǐng)袖“還以請(qǐng)?jiān)笧橛杏谩彼越M織了這次游行，而又因?yàn)椤皩?duì)手看得太好了”，故而他們也沒(méi)有料到會(huì)有這樣的慘案與悲劇——既然如此，群眾領(lǐng)袖的“錯(cuò)”實(shí)不為錯(cuò)，如若有“錯(cuò)”那便是執(zhí)政府的錯(cuò)。

一言以蔽之，魯迅用《空談》呼應(yīng)了《記念劉和珍君》中欲言又止的“愧”與“恨”，同時(shí)也用《空談》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《記念劉和珍君》的理性超越。讀《記念劉和珍君》必須要對(duì)讀《空談》，如此才能理清魯迅的情感脈絡(luò)，才能真的讀懂《記念劉和珍君》，才能真的明了魯迅行文中的語(yǔ)之所指，情之所蘊(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)：《記念劉和珍君》與意識(shí)形態(tài)的選擇

魯迅在寫(xiě)作《記念劉和珍君》時(shí)的觀點(diǎn)立場(chǎng)其實(shí)是其在意識(shí)形態(tài)選擇上的一次預(yù)演。魯迅選擇了大張旗鼓地攻擊段祺瑞政府和陳西瀅為代表的自由主義知識(shí)分子，壓抑了自己對(duì)某些“群眾領(lǐng)袖”的不滿(mǎn)并為之辯白。須知，魯迅與日本人辛島驍?shù)囊?jiàn)面是在1926年8月間，距《空談》一文的完成已經(jīng)過(guò)去四個(gè)月了，而魯迅此時(shí)如前文所述仍然對(duì)某些“群眾領(lǐng)袖”充滿(mǎn)了憤恨之情。

《記念劉和珍君》與《空談》的這種情感取向應(yīng)當(dāng)同魯迅當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)有所關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)受?chē)?guó)民黨人鄧飛黃的邀請(qǐng)，魯迅與張鳳舉按月輪流值編《國(guó)民新報(bào)副刊》乙刊，已然站在國(guó)民黨、共產(chǎn)黨的輿論陣線(xiàn)內(nèi)。同時(shí)，魯迅同執(zhí)政府內(nèi)的某些官員存在極大矛盾，如“女師大風(fēng)潮”中同章士釗的斗爭(zhēng)。最重要的是，執(zhí)政府的執(zhí)政腐敗至極，“三·一八慘案”的行為兇殘至極，這些都極大震撼了魯迅。此外，作為“光復(fù)會(huì)”創(chuàng)黨元老章太炎弟子的魯迅，在政治光譜上本就屬于革命派，怎可能與陳西瀅一般站在親執(zhí)政府的立場(chǎng)上？

凡此種種，《記念劉和珍君》完全可以看作魯迅意識(shí)形態(tài)選擇的預(yù)告書(shū)——只是，魯迅寫(xiě)下此篇時(shí)或許也沒(méi)有意識(shí)到此文的這種特殊價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

[1]魯迅著.魯迅作品精選集·華蓋集[M].成都：四川人民出版社，2020：102-108.（《記念劉和珍君》引文皆出此處）

[2]薛綏之主編；韓立群副主編.魯迅生平史料匯編第3輯[M].天津：天津人民出版社，1983：368-369.

[3]陳夢(mèng)熊著.《魯迅全集》中的人和事 魯迅佚文佚事考釋[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：292.

[4]葛濤.許廣平與電影《魯迅?jìng)鳌返膭?chuàng)作——兼談許廣平的三則佚文[J].新文學(xué)史料，2009（04）：122-131.

[5]魯迅著.魯迅作品精選集·華蓋集[M].成都：四川人民出版社，2020：109-112.（《空談》引文皆出此處）

魯衛(wèi)鵬，福建省閩江師范高等專(zhuān)科學(xué)校教師。