代明　戴岳

北京是一座文化名城，具有代表性的文學(xué)性地標(biāo)隨處可見(jiàn)。今天，要帶大家領(lǐng)略的，是一群活躍在上世紀(jì)五六十年代文壇的作家，在這座帝都留下的足跡。在那“十七年”里，活躍在北京文壇上的作家有很多，最具有代表性的，無(wú)疑是指截至1963年，正式加入北京文聯(lián)的13名著名專業(yè)作家，現(xiàn)在，我們就通過(guò)一根紅線，把這13位作家在京的軌跡串聯(lián)到一起，拼成一幅當(dāng)年完整的作家地圖。通過(guò)回顧，我們不難發(fā)現(xiàn)，這條紅線，不僅僅是一條辛勤編織的生活之線，還是一條閃爍金輝的創(chuàng)作之線。

這條紅線的起點(diǎn)，我們把它定在京城南郊，右安門(mén)大街23號(hào)4樓451號(hào)，一處磚混樓的房子里，這處房子別看很偏僻，卻是叱咤文壇多年、“東北作家群”代表人物之一雷加的家。

雷加，遼寧丹東人，解放前就寫(xiě)出了大量文學(xué)作品；解放后，先是來(lái)到中國(guó)文聯(lián)，后來(lái)在輕工業(yè)部任職，右安門(mén)這處房子就是輕工業(yè)部分給他的宿舍，他在這里住了四十多年之久，直到2008年秋宿舍拆遷，時(shí)年已九十三歲的雷老，才依依不舍搬到更遠(yuǎn)的通州暫住，在搬離的第二年，他就因病不幸去世。因此，可以說(shuō)，這棟房子陪伴雷加度過(guò)了他最精彩，也最坎坷的一生。北京作協(xié)原秘書(shū)長(zhǎng)李青，寫(xiě)過(guò)一篇回憶雷老的文章，提到他的住房：“沒(méi)有廳，進(jìn)門(mén)一個(gè)走道，走道頂頭是衛(wèi)生間，向南三間屋，向北一小間，水泥地面，白灰墻，家具很簡(jiǎn)單。”就是在這樣簡(jiǎn)陋的房子里，雷老這四十多年，挑燈夜讀，辛勤耕耘，寫(xiě)下了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)，共計(jì)一千多萬(wàn)字的文學(xué)作品，成為產(chǎn)量最豐碩的當(dāng)代作家之一，踐行了自己生命不息、創(chuàng)作不止的一生。至于他住過(guò)的右安門(mén)大街23號(hào)，如今早已無(wú)存，已經(jīng)被鱗次櫛比的高檔小區(qū)、學(xué)校、商店所取代。

我們沿著這條線，跨過(guò)右安門(mén)橋往西，就進(jìn)入白紙坊地區(qū)，來(lái)到被稱為“南菜園”的一片樓房，在西大樓九單元四層2號(hào)，我們必須稍作停留，因?yàn)檫@里誕生過(guò)新中國(guó)第一位工人詩(shī)人：李學(xué)鰲。

李學(xué)鰲，河北靈壽人，從小參加兒童團(tuán)，1949年，跟隨解放軍進(jìn)入京城，在北京印刷廠當(dāng)了一名工人。后來(lái)，他除了補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)以外，幾乎每個(gè)星期都要去勞動(dòng)人民文化宮聽(tīng)文學(xué)講座，他是老舍培養(yǎng)出的第一批優(yōu)秀學(xué)員。從那以后，他的詩(shī)歌才能被極大激發(fā)，創(chuàng)作了大量與工廠有關(guān)的詩(shī)歌，1956年，他將這些詩(shī)歌收集成冊(cè)，出版了處女詩(shī)集《印刷工人之歌》。李學(xué)鰲因?yàn)槲膶W(xué)上的成績(jī)，于1954年擔(dān)任北京市文聯(lián)理事，1962年，成為一名專業(yè)作家。據(jù)史料記載，北京印刷廠原名清印鈔廠，位置就在南菜園一帶，因此，李學(xué)鰲住的也是北京印刷廠宿舍，他從50年代就居住于此，文革前創(chuàng)作出的那些優(yōu)秀詩(shī)歌，也大部分都誕生在西大樓這棟樓房里。

離開(kāi)白紙坊，一直往東行，就進(jìn)入北京城核心區(qū)。首先，我們來(lái)到有名的皇城根胡同，它分成東、西、南、北四條胡同，其中北皇城根胡同61號(hào)院，住過(guò)“東北作家群”的另一位著名作家：駱賓基。

駱賓基，吉林琿春人，他是1962年調(diào)到北京文聯(lián)的，不久就與雷加一起，擔(dān)任北京作協(xié)籌委會(huì)副主席，從那時(shí)起，他就在這個(gè)小院生活，直到80年代初，他才搬到前門(mén)西大街一處臨街樓房居住。駱賓基一生也是命運(yùn)坎坷，但他在這座小院，還是寫(xiě)出了一系列短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和劇本。其中，《山區(qū)收購(gòu)站》在他寫(xiě)的所有短篇小說(shuō)里，算得上是上乘之作。他寫(xiě)的劇本《結(jié)婚之前》，雖然深受當(dāng)時(shí)“階級(jí)斗爭(zhēng)論”的影響，有其局限性，但在當(dāng)時(shí)影響很大；特別是，它還是著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野第一部執(zhí)導(dǎo)的話劇。當(dāng)然，北皇城根胡同，現(xiàn)在也早已被寬闊的平安大街所代替。

順著北皇城根胡同往北去，是大名鼎鼎、歷史悠久的靈境胡同，這里不僅因蓋過(guò)一座“靈濟(jì)宮”而得名，還有許多名人居住于此，如33號(hào)的陳寶琛故居，41號(hào)的陳賡故居；如今，還要加上一條，靈境胡同11號(hào)，還住過(guò)另外一名當(dāng)代作家李方立。李方立，山東菏澤人，現(xiàn)在年輕人可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，可在文革前，卻是北京文聯(lián)13名專業(yè)作家之一。能在雷加、管樺、浩然、林斤瀾、劉厚明這13名著名作家中，占有一席之地，可知他的文學(xué)水平不低。延安時(shí)期，他就畢業(yè)于魯迅文學(xué)院文學(xué)系，發(fā)表了不少作品；新中國(guó)成立，他又陸續(xù)寫(xiě)出《第一年》《第一犁》這樣很有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)。只是改革開(kāi)放后，別的老作家都紛紛拿起筆，煥發(fā)青春，寫(xiě)下一篇又一篇精彩大作，李方立卻沒(méi)有什么作品問(wèn)世，導(dǎo)致現(xiàn)在人幾乎不知道這個(gè)作家的存在，有些可惜。

挨著靈境胡同的是石板房胡同。石板房胡同，也分為頭條、二條、三條，因?yàn)檫@里的平房房頂，大都用石板做成的瓦鋪蓋，故有此稱。石板房胡同早已被拆除，但這條胡同的24號(hào)小院，在歷史上卻很出名，不為別的，只因?yàn)檫@里是傳出“月亮在白蓮花般的云朵里穿行”歌聲的地方，這里也是創(chuàng)作出文學(xué)巨著、長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍河》的地方；北京作家協(xié)會(huì)第四任主席，著名作家、詩(shī)人、畫(huà)家管樺，就住在這個(gè)小院。

管樺，河北豐潤(rùn)人，很早就參加革命，他的代表作中篇小說(shuō)《小英雄雨來(lái)》，就是在1947年完成的。新中國(guó)成立，他剛開(kāi)始是在天津從事歌詞創(chuàng)作，后來(lái)，于1952年調(diào)到北京中央歌舞團(tuán)，負(fù)責(zé)為作曲家寫(xiě)詞。自此，便在石板房胡同24號(hào)住了下來(lái)，直到1985年喬遷新居，搬到西壩河一處樓房里。雖然石板房胡同是管樺的家，但他卻很長(zhǎng)一段時(shí)間都不住在這里，為響應(yīng)作家要下去、走出書(shū)齋的號(hào)召，從1957年起，他和妻子李婉就選擇回到家鄉(xiāng)，河北豐潤(rùn)縣女過(guò)莊去體驗(yàn)生活，這一去就是十年。因此，有什么信件，都是先寄到石板房胡同24號(hào)，由李婉的家人李才負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)交。當(dāng)然，作協(xié)有什么活動(dòng)，或者開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，管樺也會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到北京參加。一次，管樺回京，我父親還特意去24號(hào)看望他，管樺興致勃勃談了不少在農(nóng)村的經(jīng)歷，當(dāng)他說(shuō)到，自己經(jīng)?！跋氯ンw驗(yàn)生活，與群眾共甘苦，冰雪天上機(jī)井架上打井，每月只有12斤定量，吃樹(shù)皮、棒子芯、野菜”的時(shí)候，父親聽(tīng)完很心疼，回到作協(xié)就跟領(lǐng)導(dǎo)反映了情況，領(lǐng)導(dǎo)勸管樺回北京工作，但他“堅(jiān)決不肯，仍然堅(jiān)持和群眾一起吃苦”。這充分反映出管樺身為一名作家，為了能寫(xiě)出更真實(shí)、更優(yōu)秀的文學(xué)作品，自覺(jué)地與群眾同吃苦，共命運(yùn)，這不僅是一個(gè)作家，也是一個(gè)共產(chǎn)黨員的可貴品格。

再接著往下，我們就來(lái)到市中心，來(lái)到這條紅線標(biāo)志的作家地圖中心，什剎海旁邊的李廣橋西街11號(hào)，也就是現(xiàn)在的柳蔭街29號(hào)。這座大院，原屬于濤貝勒府一部分，院外緊鄰熱鬧的恭王府，現(xiàn)在，它已成為北京師范大學(xué)的職工宿舍，可在六十年前，這座大院可是誕生過(guò)《青春之歌》的地方，它是女作家楊沫的故居。

楊沫，湖南湘陰人，出生于北京，解放后擔(dān)任過(guò)很多職務(wù)，如北京市婦聯(lián)宣傳部副部長(zhǎng)、中央電影局編輯、北京電影制片廠編輯，1962年才調(diào)到北京文聯(lián)，第二年當(dāng)選北京作協(xié)籌委會(huì)副主席。這時(shí)候，《青春之歌》已經(jīng)被拍成電影發(fā)行，感動(dòng)了成千上萬(wàn)的青年男女，她已經(jīng)是一名名滿天下的大作家。她從1954年起，就在李廣橋西街11號(hào)居住，一直住了二十六年。這里緊鄰后海，漫步在后海岸邊，近看，波光瀲滟，綠柳成蔭；遠(yuǎn)眺，遙遙西山為黛青色山嵐遮覆，若隱若現(xiàn)，是一處風(fēng)景絕佳的京華勝地。這樣的環(huán)境，讓楊沫心曠神怡，創(chuàng)作出了很多好作品，如她調(diào)到文聯(lián)寫(xiě)的幾篇短篇小說(shuō)，接續(xù)《青春之歌》寫(xiě)的《英華之歌》，都是在這座院落內(nèi)完成的。雖然，楊沫后來(lái)搬離了那里，但柳蔭街29號(hào)，仍然吸引全國(guó)各地、喜愛(ài)《青春之歌》里林道靜的青年男女，每天到這里打卡、參拜。

現(xiàn)在，讓我們暫且離開(kāi)市中心，一路向西北行，跨過(guò)北二環(huán)，就來(lái)到當(dāng)年算是比較偏僻的小西天1號(hào)部隊(duì)大院。在這座大院門(mén)口有棟灰色六號(hào)樓，住的是總政干部和家屬，其中有一對(duì)名人，那就是在3門(mén)4樓住著的、作家圈里沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)的夫妻作家：杜印和李強(qiáng)。杜印，江蘇鎮(zhèn)江人，延安魯迅文學(xué)院戲劇系畢業(yè)，作為最早一批魯藝戲劇社成員，演過(guò)不少經(jīng)典話劇，是個(gè)很有才氣的文學(xué)青年。也就在隨軍到沈陽(yáng)期間，認(rèn)識(shí)了同樣喜歡表演的女青年李強(qiáng)。李強(qiáng)，陜西華縣人，14歲為投奔革命就來(lái)到延安，也演出過(guò)許多舞臺(tái)劇，他們因?yàn)楣餐瑦?ài)好而相戀，并于1949年正式結(jié)婚?！队啦幌诺碾姴ā罚褪?958年，杜印與妻子李強(qiáng)共同寫(xiě)出的劇本，并于次年改編成電影，在當(dāng)時(shí)引起巨大反響。后來(lái)，夫妻二人又共同創(chuàng)作了《鳳凰樹(shù)下》等話劇，這些都是他們?cè)谛∥魈?號(hào)院那個(gè)不起眼的小樓完成的，那里也成了他們的福地。

我們順著這條紅線，再次返回北京城內(nèi)，先來(lái)到位于北城和平里二區(qū)的20號(hào)樓，這棟樓里，當(dāng)年同樣住著一位叱咤風(fēng)云的著名作家，他叫古立高。

古立高，河北阜平人，是一位有名的軍旅作家，后來(lái)主攻工業(yè)題材的文學(xué)創(chuàng)作，他與人合作完成的劇本《千錘百煉》，描寫(xiě)人民解放軍的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，曾被拍成電影，公開(kāi)上映。古立高早在1949年就加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，是《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)刊者之一，1950年代初，他還兼任中國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)黨支部書(shū)記，就在那時(shí)，他分到了這套中國(guó)作協(xié)宿舍。古立高的代表作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《屹立的群峰》，和許多作品都是在和平里這間小房子里完成的。1962年，他被調(diào)到北京文聯(lián)，成為一名專業(yè)作家，依然孜孜不倦埋頭搞創(chuàng)作，沒(méi)想到的是，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，古立高因?yàn)?0年代時(shí)與丁玲走得比較近，又加之為她說(shuō)了不少好話，而被當(dāng)成“丁陳反黨集團(tuán)”分子，在文聯(lián)挨批，受到不公正待遇。可就在這樣艱難的環(huán)境下，他依然創(chuàng)作完成了他的另一部代表作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《生活的道路》。好在歷史證明了他的冤屈，改革開(kāi)放后，他以更飽滿的姿態(tài)和熱情，投入到工作和創(chuàng)作當(dāng)中，他是一位不屈不撓的硬漢。

緊接著這條紅線，我們?cè)僖淮位氐侥铣?，這一次是停留在崇文門(mén)幸福大街上，這里有個(gè)北11樓二層7號(hào)，與前面諸多老一輩作家不同，這處房屋的主人，是一位僅有三十多歲的年輕作家，別看他年輕，卻才氣縱橫，佳作頗出，他就是被當(dāng)時(shí)老舍贊譽(yù)大有前途、有“短篇圣手”之稱的著名作家林斤瀾。

林斤瀾，浙江溫州人，他的一生很豐富，15歲就從家里出走，開(kāi)始自己的獨(dú)立生活，到全國(guó)各地闖蕩。他于1950年到的北京，先后在北京人民藝術(shù)劇院，和北京文聯(lián)工作，大概在那時(shí)，就已經(jīng)在崇文門(mén)幸福大街住下了。林斤瀾因?yàn)槌霭娑唐≌f(shuō)集《春雷》而成名，而后，他就一直在短篇小說(shuō)這個(gè)領(lǐng)域辛勤耕耘，形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，深受讀者喜愛(ài)。林斤瀾不僅以小說(shuō)聞名，更為文壇所津津樂(lè)道的，是他與妻子谷葉美麗而堅(jiān)貞的愛(ài)情，同樣感天動(dòng)地。1957年，他們的獨(dú)生女林布谷降生，林斤瀾起這個(gè)名字，也是為了紀(jì)念當(dāng)年他第一個(gè)劇本集《布谷》的出版。原《北京文學(xué)》編輯陳世崇，在一篇紀(jì)念林斤瀾的文章中，曾回憶起他的住處，“兩間房面積都不大。一間大點(diǎn)兒的房間也不過(guò)十一二平米。小點(diǎn)兒的房間是女兒住的，也就七八平米，擺一張單人床、一架鋼琴，就再也沒(méi)有放下兩把椅子的地方了。我們談話是在廳里，面積大不過(guò)五六平米吧，那廳既是過(guò)道又是客廳?！?023年，是林斤瀾誕辰一百周年，相信那間不大的房屋，林先生的創(chuàng)作室，現(xiàn)在依然還保存完好吧。

離開(kāi)崇文門(mén)，往西過(guò)不了幾站，是另一處充滿老北京味道的地方：虎坊橋。如果說(shuō)前面介紹的林斤瀾，代表的是年輕一代作家，那么，在虎坊路1號(hào)樓1單元住著的端木蕻良，應(yīng)該算是老一輩作家的代表。端木蕻良，遼寧昌圖人，早在1934年，就以一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁草原》，成為“東北群作家”的代表性作家之一。解放后，他積極參與北京文聯(lián)的組建工作，擔(dān)任了文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)、出版部部長(zhǎng)；沒(méi)想到，在隨之而來(lái)的批判“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，端木蕻良無(wú)端受到牽連，所有職務(wù)被一抹到底，只保留北京專業(yè)作家這個(gè)稱號(hào)。粉碎“四人幫”，他的冤案被昭雪，端木蕻良重新煥發(fā)出青春，創(chuàng)作出另一部代表作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《曹雪芹》第一卷、第二卷，只可惜這部鴻篇巨制沒(méi)能寫(xiě)完。

最后，我們要把這條紅線，落在北京最繁華的前門(mén)大街，這里順著大柵欄往東有一個(gè)鮮魚(yú)口街，沿鮮魚(yú)口街再往東，可以找到一個(gè)叫青云胡同的地方。鉆進(jìn)胡同，幾乎是到達(dá)終點(diǎn)有一處29號(hào)大院。說(shuō)起這個(gè)29號(hào)院，歷史上可不簡(jiǎn)單，它是梅蘭芳來(lái)到北京最早落腳的地方，過(guò)去青云胡同叫慶云巷，這個(gè)大院門(mén)牌還是9號(hào)，據(jù)梅蘭芳自己回憶：它分為前后兩個(gè)院落，共有房屋二十間，是他花二千多銀子買下來(lái)的，他從1916年一直住到1922年離開(kāi)。沒(méi)想到的是，解放以后，又有一位名人住進(jìn)這個(gè)大院，這就是北京著名兒童文學(xué)作家、劇作家劉厚明。

劉厚明，北京人，北京師范學(xué)校畢業(yè)，畢業(yè)后先后在北京師范第二附小、北京工讀學(xué)校擔(dān)任教師，后被吸收進(jìn)《兒童讀物》雜志，成為一名編輯。他自1954年就開(kāi)始發(fā)表作品，主要是寫(xiě)童話、兒童詩(shī)和關(guān)于孩子的短篇小說(shuō)，二十多歲就已經(jīng)出版了《常河叔叔》《朝霞》《星星火炬》《蝸牛姑娘》等作品，是北京非常年輕、非常有前途的一名作家。我們不曉得劉厚明是何時(shí)搬到青云胡同29號(hào)院的，只知道，他在60年代初就已住在這里了。劉厚明住的這座大院，對(duì)門(mén)是“顏料會(huì)館”，往西走不遠(yuǎn)，則是過(guò)去梅蘭芳和許多京劇名家，經(jīng)常在那里登上舞臺(tái)表演的“天樂(lè)園大劇院”；在這種環(huán)境的長(zhǎng)期浸染下，劉厚明無(wú)疑也對(duì)舞臺(tái)劇表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣。1963年，就在這座大院里，他先后創(chuàng)作出話劇《箭桿河邊》《山村姊妹》，在全國(guó)引起極大轟動(dòng)，從此，奠定他杰出劇作家的地位。同樣，讓人值得慶幸的是，劉厚明住過(guò)的青云胡同29號(hào)，在歷史的動(dòng)蕩顛簸中難得沒(méi)有拆毀，給保存了下來(lái)，只是現(xiàn)在它已搬空，無(wú)人居住，前院改造成了飯館，后院也變成了茶社。

至此，這張60年代作家地圖似乎可以告一段落，但它還缺少一塊，還有一位北京作家白刃的地址仍有空缺，我們?nèi)缃裰恢浪≡谝粭潣欠康囊粚?，具體什么地方，還有待知情者來(lái)填充。

白刃，是另一位很有聲望的老作家，他是福建石獅人，14歲就隨叔父到菲律賓打工，抗戰(zhàn)爆發(fā)回國(guó)參加了八路軍，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)役，是我國(guó)少有的著名華裔軍旅作家，他最有名的作品，是在1957年創(chuàng)作、到現(xiàn)在許多人都記得的話劇《兵臨城下》。1962年，父親剛調(diào)到北京文聯(lián)創(chuàng)研部，第一個(gè)拜訪的就是白刃的家。當(dāng)時(shí)，他正忙著要把《兵臨城下》改編成劇本，準(zhǔn)備拍成電影，急需一個(gè)安靜環(huán)境，可偏偏周圍條件不允許，這也就難怪老作家向父親抱怨了。父親在這天的日記里寫(xiě)道：“他的房子是那樣不適合于創(chuàng)作，一是周圍環(huán)境的吵鬧，一是理發(fā)館煙囪中的煤屑，再是家中女兒的練琴?！彼荒芟蝾I(lǐng)導(dǎo)反映，能否想辦法解決。但就是在這樣嘈雜的環(huán)境里，白刃還是把《兵臨城下》改編成電影，并于1964年，由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝發(fā)行，成為“十七年”里最經(jīng)典的影片之一。

到了這里，活躍于北京五六十年代的13名專業(yè)作家的地圖，就算是繪制完成。這些為我們奉獻(xiàn)過(guò)大量精神食糧的大家們，解放后，為了更好地創(chuàng)作這個(gè)共同目標(biāo)，陸陸續(xù)續(xù)從全國(guó)各地來(lái)到京城；不僅是他們，包括浩然、草明，于1964年10月，也加入到北京專業(yè)作家的行列。這15位鼎鼎大名的著名作家，用他們不朽的作品，撐起了北京文學(xué)整個(gè)天空，也鑄造出那個(gè)年代中國(guó)文壇的半壁江山。