[摘" 要] 本文從倫理批評的角度分析J.M.庫切小說《慢人》中保羅·雷蒙特和瑪麗亞娜·約基察的人物形象。因車禍致殘的單身老人雷蒙特對照顧他的護(hù)工瑪麗亞娜產(chǎn)生了感情,并向其表白。獨(dú)居老人愛上有夫之婦,使兩人都陷入倫理困境。在這種困境下,雷蒙特選擇將他的愛升華為一種無私的愛,無償資助瑪麗亞娜及其家人;而瑪麗亞娜也拒絕了雷蒙特的示愛,選擇維護(hù)家庭,但是接受了雷蒙特的資助。在倫理困境中,個(gè)體需要做出選擇,而雷蒙特和瑪麗亞娜的選擇維護(hù)了社會(huì)的倫理秩序,避免了混亂情況的發(fā)生,從而體現(xiàn)了小說的倫理價(jià)值。
[關(guān)鍵詞] 《慢人》" 倫理困境" 選擇
[中圖分類號] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881(2024)36-0055-04
《慢人》是南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切(John Maxwell Coetzee)移民澳大利亞后于2005年發(fā)表的小說,講述了一位獨(dú)居老人保羅·雷蒙特(Paul Rayment)因遭遇車禍截肢,進(jìn)而生活發(fā)生了巨大變化的故事。出院后的一段時(shí)間里,雷蒙特不得不依靠護(hù)工照料,因此護(hù)工瑪麗亞娜·約基察(Marijana Jokic)走進(jìn)了他的生活。瑪麗亞娜的悉心照料讓雷蒙特十分滿意。在與其相處中,雷蒙特對瑪麗亞娜生出愛意,并向其表明心跡[1]。
單身的雷蒙特愛上有夫之婦瑪麗亞娜,而瑪麗亞娜作為護(hù)工,受雇于雷蒙特,還要繼續(xù)她的工作。兩人的相處還在繼續(xù),因此兩人開始面臨各自的倫理困境。此前學(xué)者的研究中,較少有從倫理批評的角度來分析《慢人》中的人物形象,故筆者試圖通過研究小說人物所面臨的倫理困境,剖析雷蒙特和瑪麗亞娜的人物形象,揭示小說的倫理價(jià)值。
一、《慢人》中倫理困境的產(chǎn)生
在文學(xué)倫理學(xué)批評的理論體系和術(shù)語使用中,倫理主要指社會(huì)體系以及人與社會(huì)和人之間客觀存在的倫理關(guān)系和倫理秩序?!霸诰唧w的文學(xué)作品中,倫理的核心內(nèi)容是人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序,以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范……文學(xué)倫理學(xué)批評就從本質(zhì)上闡釋文學(xué)的倫理特性,從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因,并對其作出價(jià)值判斷?!盵1]文學(xué)倫理學(xué)批評就是從本質(zhì)上闡釋文學(xué)的倫理特性,從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因,并對其作出價(jià)值判斷。社會(huì)的倫理規(guī)則是倫理秩序的保障,一個(gè)人只要生活在這個(gè)社會(huì)里,就必然要受到倫理規(guī)則的制約,否則就會(huì)受到懲罰。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為倫理困境是“由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突”[2]。
具體到《慢人》中,雷蒙特的倫理困境來自愛上瑪麗亞娜,來自自身對于愛情的渴望與執(zhí)著。雷蒙特作為一個(gè)獨(dú)居的老年男性,在一次車禍中失去了一條腿。由于行動(dòng)不便且康復(fù)需要一定過程,因此在出院后的一段時(shí)間內(nèi),雷蒙特需要護(hù)工的照顧。在經(jīng)歷了幾位不理想的護(hù)工之后,瑪麗亞娜出現(xiàn)在他的生活中,提供了令他滿意的照料服務(wù)。老來殘疾卻無人照顧的境遇,讓單身多年的雷蒙特不禁后悔自己當(dāng)初的選擇,“他忽然覺得沒有孩子是種瘋狂的行為,群體性的瘋狂,甚至罪惡。還有什么是比孕育更多生命、更多靈魂更高尚的事情呢?”[3]他幻想瑪麗亞娜成為自己孩子的母親,“假如他能早一點(diǎn)認(rèn)識瑪麗亞娜,或許她能幫他避免這個(gè)失誤……瑪麗亞娜定能幫他改變無子嗣的狀態(tài)。”[3]面對瑪麗亞娜,他明明知道她有自己的家庭,這種愛情是不道德的,可是他依舊無法放棄對瑪麗亞娜的傾慕。他想愛這個(gè)杰出的女人,愿意付出任何代價(jià)。雷蒙特鼓足勇氣對她表白,“我愛你,我想給你些東西,請你成全我?!盵3]他愿意資助瑪麗亞娜的兒子德拉格上學(xué),希望瑪麗亞娜的女兒柳巴和布蘭卡能快樂成長。他想把這幾個(gè)孩子全都置于自己的羽翼下加以保護(hù)。種種跡象表明,雷蒙特渴望擺脫單身的境況,渴望成為瑪麗亞娜的丈夫,成為她孩子的父親[3]。
雷蒙特的倫理困境主要來自于他的一廂情愿,明知不可為而為之。如果堅(jiān)持追求瑪麗亞娜,顯然會(huì)造成混亂,因?yàn)樗那髳坌袨闀?huì)使他成為“第三者”,破壞這位女護(hù)工的家庭,這并不符合公認(rèn)的社會(huì)秩序。如果他選擇放棄對瑪麗亞娜的感情,那么這種困境就不復(fù)存在了,兩人可以保持純粹的雇傭關(guān)系。然而雷蒙特對瑪麗亞娜的感情非常強(qiáng)烈,放棄這種感情,顯然違背了自己的意志,雷蒙特也不愿意這樣做。他對瑪麗亞娜的感情甚至使其掙脫了“締造者”的控制。庫切在《慢人》中運(yùn)用了元小說的敘事方式,設(shè)置了作家伊麗莎白·科斯特洛(Elizabeth Costello)這樣一個(gè)人物。在小說中,雷蒙特實(shí)際是作家科斯特洛筆下創(chuàng)造的小說人物。雷蒙特對瑪麗亞娜的感情使得這位作家與她筆下的人物出現(xiàn)在同一時(shí)空。擁有上帝視角的科斯特洛試圖干預(yù)雷蒙特的感情生活,她提醒雷蒙特“不要將瑪麗亞娜對他體貼入微的照顧和關(guān)心與愛情混為一談,更不能靠意志行為去愛上一個(gè)有家室的女人”[4]。為了讓他放棄對瑪麗亞娜的感情,她為雷蒙特介紹了他曾在醫(yī)院邂逅的盲女瑪麗安娜,勸他與瑪麗安娜結(jié)合,然而雷蒙特依舊無法移情別戀,無法放棄對瑪麗亞娜的感情[4]。
而瑪麗亞娜的倫理困境來自與雷蒙特微妙的關(guān)系。她不接受來自雷蒙特的愛情,但卻利用了他的感情來獲取幫助,包括資助她的兒子德拉格上學(xué)、幫助她的女兒布蘭卡解除偷竊危機(jī)等。例如,當(dāng)雷蒙特向瑪麗亞娜表白之后,這位女護(hù)工突然消失了一陣子。而當(dāng)瑪麗亞娜再回來時(shí),開口卻是向雷蒙特尋求資助?,旣悂喣纫患沂菑目肆_地亞移民到澳大利亞的,雖然這對夫婦接受過高等教育并擁有一技之長,但是在澳大利亞她和丈夫米羅斯拉夫沒法找到專業(yè)對口的工作,只能從事護(hù)工和修理工的工作??伤膬鹤拥吕裣肷匣蒽`頓公學(xué),這筆學(xué)費(fèi)對這個(gè)家庭來說簡直是天文數(shù)字?,旣悂喣纫婚_口求助,雷蒙特自然是愛屋及烏,愿意資助德拉格,因此瑪麗亞娜從愛她的雷蒙特先生那里很輕易地獲得了支票。
可以看出,瑪麗亞娜面臨的倫理困境則是進(jìn)退兩難。如果她放縱自己的感情,選擇同雷蒙特在一起,拋棄自己原本的家庭,追求更高水平的物質(zhì)生活,她一定會(huì)背上“拋夫棄子”的惡名,這顯然與社會(huì)倫理規(guī)則相違背。如果她斬釘截鐵地拒絕雷蒙特,永遠(yuǎn)不再出現(xiàn),兩人老死不相往來,這種倫理困境自然會(huì)消失,但也意味著她無法再獲得雷蒙特的資助,而自己的經(jīng)濟(jì)條件難以支撐兒子完成學(xué)業(yè)。因此,她既不能放棄家庭,也不能與雷蒙特徹底決裂,唯一能做的只能是在維護(hù)家庭和維持與雷蒙特的關(guān)系中尋求一種相對的平衡。
二、面對倫理困境的選擇
在倫理困境下,人們需要做出選擇,需要在不完全滿足全部道德要求的情況下做出折中或權(quán)衡決策。具體到《慢人》中,如上文所說,若雷蒙特和瑪麗亞娜想解決面臨的倫理困境,最理想的選擇便是斷絕一切往來,這樣的選擇滿足全部道德要求,但兩人出于不同目的,沒有辦法做出這樣的選擇,就只能在道德上做一些讓渡。
雷蒙特選擇了保留對瑪麗亞娜愛慕,在經(jīng)歷一番思想上的掙扎后,實(shí)現(xiàn)了感情上的升華。。從最初的好感,“發(fā)展到后面的愛慕、依戀,到最后為人父、為人夫的奇想”[4],但雷蒙特常提醒自己不能忘記瑪麗亞娜是一個(gè)已婚的女人,他的感情也慢慢地升華為一種無私的感情,對她提供幫助,卻不求回報(bào)。他對瑪麗亞娜表示:“我不會(huì)有任何要求,不管現(xiàn)在還是將來?!盵3]與科斯特洛聊天時(shí),雷蒙特也表示:“我從沒奢望瑪麗亞娜會(huì)愛上我……我的愿望很簡單,就只是想為她和她的孩子做點(diǎn)事情……我絕對不會(huì)再把它強(qiáng)加給瑪麗亞娜?!盵3]他選擇了從最初的激情回歸于克制,讓自己的感情僅僅停留在口頭上,沒有對瑪麗亞娜做出任何越軌之舉。
筆者認(rèn)為,雷蒙特做此選擇背后的心理機(jī)制存在多種可能性。雷蒙特的做法可能是在對瑪麗亞娜求而不得的情況下,做出的退而求其次的選擇。只有如此,才不至于使同瑪麗亞娜的關(guān)系破裂。所謂不求回報(bào)地提供幫助,很可能是一種同瑪麗亞娜保持關(guān)系的借口;或者是一種迂回戰(zhàn)術(shù),希望借此感動(dòng)瑪麗亞娜,進(jìn)而獲得她的愛情;或者是一種自我安慰,通過拔高個(gè)人的精神境界,來獲得一種滿足感等。我們無從探究雷蒙特做此選擇的心理機(jī)制,但從實(shí)際的效果看,雷蒙特維持了倫理秩序,既沒有同瑪麗亞娜發(fā)生不倫的男女關(guān)系,也沒有破壞瑪麗亞娜的家庭,同時(shí)又對她的孩子給予了幫助[5]。
瑪麗亞娜則選擇了自己的家庭,拒絕了雷蒙特的愛意,但“利用”他的愛來獲取幫助。一次雷蒙特自己在家不慎摔倒,情況并不嚴(yán)重,卻第一時(shí)間向瑪麗亞娜求助。瑪麗亞娜很快來到雷蒙特家?guī)椭?,也就在此時(shí),她才明確表明自己的立場?,旣悂喣缺硎纠斫饫酌商亍澳腥说母星椤保撬⒉幌嘈爬酌商氐摹安粫?huì)有任何要求”。作為女性護(hù)工,她表現(xiàn)出了一種對男性,尤其是男性雇主的不信任。她不相信這個(gè)殘疾的老男人對她無所求,用強(qiáng)硬甚至憤怒的口氣堅(jiān)定地拒絕了雷蒙特。然而在自己的家庭需要資助時(shí),瑪麗亞娜卻只能重新回到雷蒙特的身邊。正如上文提到的,當(dāng)雷蒙特第一次向瑪麗亞娜表白的時(shí)候,瑪麗亞娜采取了一種回避的態(tài)度,消失了一段時(shí)間。但是在兒子需要學(xué)費(fèi)的時(shí)候,她便再次出現(xiàn),向雷蒙特尋求資助。又如在她的女兒布蘭卡因偷竊被商店發(fā)難時(shí),她還是向雷蒙特求助,雷蒙特不僅花錢幫她“贖回”了女兒,還給她買了價(jià)值不菲的禮物等。種種事例表明,瑪麗亞娜需要雷蒙特的幫助,甚至主動(dòng)尋求他的幫助。
從某種角度看,瑪麗亞娜對雷蒙特的“利用”存在著欺騙的可能性?!艾斃悾﹣喣炔⒉粣鬯N種跡象表明,她甚至是在利用他,或者說無意識地利用了他的感情?!盵5]她完全可能在明知雷蒙特愛慕自己的情況下,采取一種有恃無恐的心態(tài),肆無忌憚地向雷蒙特索取幫助,內(nèi)心毫無愧疚之意;但也可能是經(jīng)過一番心理掙扎做出的選擇,為了孩子的前途,即便知道雷蒙特對自己“居心叵測”,她還是不得不聯(lián)系雷蒙特獲取資助,無暇顧及欺騙與否。在此問題上,筆者傾向于后者,因?yàn)楝旣悂喣韧耆梢栽诶酌商乇戆椎牡谝粫r(shí)間,接受富有的雷蒙特先生,可她沒有這樣做;在得到雷蒙特的支票后,由于丈夫的反對,她也將支票還給了雷蒙特。由此可見,瑪麗亞娜對自身有一定的道德要求,并非道德水平低下之人。瑪麗亞娜做此選擇的心理機(jī)制亦無從探究,但從實(shí)際效果看,她的選擇是實(shí)用主義的,但是沒有同雷蒙特產(chǎn)生越軌之舉,維護(hù)了自己的家庭,符合社會(huì)的普遍期待。
三、選擇的意義
“倫理選擇具有兩方面的意義,一方面,倫理選擇指的是人的道德選擇,即通過選擇達(dá)到道德成熟和完善;另一方面,倫理選擇指對兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇,選擇不同則結(jié)果不同,因此不同選擇具有不同的倫理價(jià)值?!盵2]
《慢人》中雷蒙特在倫理困境下的選擇,實(shí)現(xiàn)了自我道德的完善?!耙粋€(gè)視他人如同自己的人,他愛你的方式可能很多,但最無私和崇高的愛莫過于保羅不期待回報(bào)的愛、并給對方自由的愛?!盵4]如前文所述,雷蒙特的選擇符合了社會(huì)普遍的道德標(biāo)準(zhǔn),又維護(hù)了瑪麗亞娜的家庭,同時(shí)擺脫了最初以自我為中心的感情觀,將自己對瑪麗亞娜的愛升華成一種博愛,愛她以及她的家人,并且不求回報(bào),可以說是一種無我的愛。雷蒙特非??酥频乇A袅俗约旱膼郏嬲\地幫助德拉格上學(xué),即使瑪麗亞娜不接受他的愛,他依舊履行他的承諾。他與瑪麗亞娜的家人也相處得相當(dāng)融洽,瑪麗亞娜的丈夫米羅斯拉夫也歡迎雷蒙特先生的來訪,德拉格還為他特別設(shè)計(jì)制作了一款供殘疾人使用的自行車。雷蒙特以一種高尚的方式,擺脫了自己的倫理困境,既給了瑪麗亞娜自由,又讓自己也獲得了個(gè)人道德的升華。
盡管瑪麗亞娜的選擇,從某種程度上可以說是她有意識或無意識地利用了雷蒙特的感情,帶有一種實(shí)用主義的色彩,但她的選擇也是在倫理困境和經(jīng)濟(jì)困難的雙重?cái)D壓下,能達(dá)到的最理想的狀態(tài)。如前文所述,她選擇和雷蒙特在一起,就會(huì)背負(fù)拋夫棄子的罵名,不能被社會(huì)倫理所容忍;如果完全切斷與雷蒙特的關(guān)系,就會(huì)失去資助,她的孩子很可能無法完成學(xué)業(yè),這些都不是理想的結(jié)果。唯有目前的選擇,才是她的最優(yōu)解。她既拒絕了雷蒙特的感情,又獲得了雷蒙特的資助,還維護(hù)了自己家庭的利益。從雷蒙特的角度看,他對瑪麗亞娜有愛慕之情,想為她做點(diǎn)什么,且不在乎任何回報(bào),在此背景下,瑪麗亞娜的選擇也可以被看作是對雷蒙特?zé)o處安放的感情的一種成全,是無可厚非的。而在外界看來,雷蒙特純粹只是瑪麗亞娜一家的資助者,當(dāng)事各方依然是符合倫理道德規(guī)范的。
四、結(jié)語
從文學(xué)倫理學(xué)批評的觀點(diǎn)看,幾乎所有的文學(xué)文本都是對人的道德經(jīng)驗(yàn)的記述。筆者認(rèn)為,文學(xué)作品中的倫理困境以及人物面臨困境所表現(xiàn)出來的掙扎與選擇,可使人物更加多面化、立體化?!堵恕分械睦酌商睾同旣悂喣榷疾皇堑赖峦昝赖娜宋镌O(shè)定。雷蒙特本是堅(jiān)定的獨(dú)身主義者,他本來很享受獨(dú)居的生活,然而車禍改變了他的想法,他開始渴望有一個(gè)伴侶,并且不受控制地愛上了他的護(hù)工瑪麗亞娜。他的感情逐漸擺脫理性的約束,沖破了自己固有的道德觀,他鼓起勇氣對瑪麗亞娜表白了。正是這種愛上有夫之婦的表現(xiàn),展示出雷蒙特不道德的一面,其人物形象才顯得更加生動(dòng)立體?,旣悂喣纫嗍侨绱?,如果她只是一個(gè)敬業(yè)的護(hù)工、忠貞的妻子和慈愛的母親,并且在困難的環(huán)境下堅(jiān)守清貧,不接受雷蒙特的幫助,這樣的人物形象是相對單薄的,而庫切塑造的這個(gè)有瑕疵、有私心的瑪麗亞娜,體現(xiàn)出了一位妻子和母親的經(jīng)濟(jì)困境和倫理困境,則更令讀者印象深刻。
在倫理困境下,雷蒙特和瑪麗亞娜的選擇維護(hù)了社會(huì)的公序良俗,避免了混亂情況的發(fā)生。首先,雷蒙特的愛最終回歸了理性,沒有對瑪麗亞娜糾纏不休,也沒有做出任何出格之舉;當(dāng)瑪麗亞娜拒絕他時(shí),他便放棄了與之結(jié)合的幻想,給予對方充分的自由,無私地愛著她。其次,瑪麗亞娜沒有背叛自己的家庭,面對經(jīng)濟(jì)富裕的雷蒙特,她抵住了誘惑,堅(jiān)定地拒絕了雷蒙特,沒有做出越軌的行為。最后,瑪麗亞娜對雷蒙特的“利用”看起來似乎是不道德的,然而在雷蒙特?zé)o私的愛的背景下,從他那里獲取資助也有一定的合理性,不應(yīng)受到批判譴責(zé)??傊?,《慢人》中雷蒙特和瑪麗亞娜面對倫理困境的選擇,體現(xiàn)了作者庫切對公認(rèn)的倫理秩序的維護(hù),這正是小說的倫理價(jià)值和啟示意義所在。
參考文獻(xiàn)
[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010(1).
[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[3] J.M.庫切.慢人[M].吳超 譯.成都:四川文藝出版社,2023.
[4] 汪正平.庫切之《慢人》中的三重主題分析[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017(1).
[5] 王成宇.流散者的愛——試析庫切的新作《慢人》[J].河南社會(huì)科學(xué),2008(1).
(特約編輯 范" 聰)