童志國(guó) 章俊
摘要:歸有光經(jīng)典散文《項(xiàng)脊軒志》從生活中取材,書寫身邊的人和事,感情真摯,故能打動(dòng)一代代讀者。從文中作者對(duì)書齋“項(xiàng)脊軒”四個(gè)不同的稱謂入手,指導(dǎo)學(xué)生從知人論世的角度,立足文本語(yǔ)境,探析不同稱謂所承載的異樣情意,可在一定程度上達(dá)到與作者對(duì)話、觸摸作者澎湃心跳之目的,進(jìn)而找到一條快速解讀文本的路徑。
關(guān)鍵詞:《項(xiàng)脊軒志》;不同稱謂;軒;閣;屋;室
《項(xiàng)脊軒志》是有著“明文第一”美譽(yù)的歸有光的一篇記事寫人的散文,曾入選多種版本的中學(xué)語(yǔ)文教材,現(xiàn)入選統(tǒng)編版高中教材選擇性必修下冊(cè)。作為經(jīng)典文本,《項(xiàng)脊軒志》兼有文言和文章雙重的教學(xué)價(jià)值,需要教者細(xì)心揣摩。
最近在教學(xué)《項(xiàng)脊軒志》時(shí),筆者發(fā)現(xiàn)歸有光對(duì)自己的書齋——項(xiàng)脊軒,有“軒”“閣(子)”“屋”“室”四個(gè)不同的稱謂,一個(gè)小小的書齋,一篇短短631字(含被刪節(jié)的議論文段84字)的文章,有必要避簡(jiǎn)就繁地使用四種稱謂嗎?帶著這一疑問,筆者細(xì)讀文本,查閱資料,知人論世,試圖走進(jìn)歸有光的內(nèi)心世界,去體驗(yàn)他寄寓在不同稱謂語(yǔ)中的獨(dú)特情感?,F(xiàn)將筆者的思考簡(jiǎn)述如下,以求方家指教。
一、軒:理想志向的外化
除標(biāo)題“項(xiàng)脊軒志”外,“軒”字在文本中一共出現(xiàn)六次,頻次最高。從文章第一段介紹來(lái)看,書齋項(xiàng)脊軒具有以下幾個(gè)缺陷:一是空間逼仄狹小,“室僅方丈,可容一人居”;二是破敗不堪,雨天滲漏泥、水,無(wú)法立足存身,“百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注。每移案,顧視,無(wú)可置者”;三是采光不好,室內(nèi)光線暗淡,“又北向,不能得日,日過午已昏”。如此一個(gè)老舊、破敗、潮濕、狹窄的地方,作為書房根本就沒有多大的實(shí)用價(jià)值。作為一般普通人家,有這樣一個(gè)空間作為書齋,倒也無(wú)可厚非。但歸家卻非同一般,“昔我歸氏,自工部尚書而下,累葉榮貴,迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓?!保ā妒遄娲婺塘畨坌颉罚┯羞@樣的血脈根基和光榮的家族史,作為后人的歸有光,目睹日益敗落的家族亂象,有義務(wù)肩負(fù)起復(fù)興家族的重任。
光宗耀祖、重振家風(fēng),不是口頭說說而已,得有實(shí)際的行動(dòng),但此時(shí)的歸有光是個(gè)年僅十八歲的青年,足不出戶,苦讀于書齋,尚未取得功名,亦無(wú)什么偉績(jī),如何表達(dá)自己的凌云壯志呢?給自己的書齋——理想騰飛的起點(diǎn)——取一個(gè)切合志向的名字,是最為經(jīng)濟(jì)的選擇?!绊?xiàng)脊軒”為何不命名為“項(xiàng)脊齋”“項(xiàng)脊室”?關(guān)鍵在“項(xiàng)脊”,因歸有光遠(yuǎn)祖歸隆道居住之處——項(xiàng)脊涇(在今江蘇昆山)而得名,更在“軒”字傳達(dá)的志趣。“軒”造字本義為“古代車上支撐頂蓋的小柱子”,后引申為“有頂有柱的小室或長(zhǎng)廊”,再后來(lái)“軒”引申為“直立、高聳”義,有“軒昂”“軒然大波”等詞組?;诖?,筆者認(rèn)為歸有光命名書齋“項(xiàng)脊軒”,是想表達(dá)自己的理想志向:借用“項(xiàng)脊”,意欲光宗耀祖、挽家族頹勢(shì)于既倒;命取“軒”字,暗示自己信心滿滿、有責(zé)任有能力重振家風(fēng)[1]。要之,“項(xiàng)脊軒”在十八歲的歸有光心中,物理空間異常之小,是方丈之地的苦讀之所;心靈卻格外之大,是廣闊無(wú)垠的大千世界,一只待時(shí)騰飛的鵬鳥此時(shí)韜光養(yǎng)晦,期待他日一鳴驚人。在接下來(lái)第二、三兩段中的四個(gè)“軒”的稱謂中,“軒”是自己苦讀向上的場(chǎng)所,也是不辱家族使命人生起航的碼頭,而祖母的自言自語(yǔ)、贈(zèng)己象笏,更是催發(fā)作者奮進(jìn)的前行動(dòng)力。這里“軒”人合一,人因“軒”而更加勤勉,“軒”因人而更加可愛。
最后一處使用“軒”,是在補(bǔ)敘部分,寫作時(shí)間應(yīng)該是十三年以后。此處內(nèi)容是回憶自己與妻子在書齋的往事,作者時(shí)年至少三十一歲。歸有光二十歲童子試第一名中秀才,美好的人生正向他徐徐展開美麗的畫卷。當(dāng)年妻子魏氏閑暇之余來(lái)書齋向他打聽古人古事,或者伏在幾案上練習(xí)寫字,這一幕才子佳人琴瑟相和的動(dòng)人畫面,至今回想起來(lái),仍能溫暖失意的人生,而項(xiàng)脊“軒”正好見證了歸有光夫妻幸福美滿的婚姻生活。這里的“軒”猶如一位故人,正目光溫和、面帶笑容地看著作者,“軒”對(duì)作者包含深情,歸有光怎能對(duì)其橫眉冷對(duì)?故此處仍稱之為“軒”,而非其他。
綜上,稱謂普通書齋為“軒”,集中體現(xiàn)了歸有光的理想志向,汲汲于功名以盡快完成家族的復(fù)興大業(yè),這與標(biāo)題中的文體“志”互為表里,相得益彰。
二、閣:家道中落的表征
“閣子”在文本中共出現(xiàn)四次,頻次較高?!伴w”本義指為防止門自動(dòng)關(guān)上而安裝在門扇兩旁的長(zhǎng)木橛,后引申為內(nèi)室(舊時(shí)指女子的臥房)、小樓、收藏書籍或供佛的地方、藏物的小房間等等,其特點(diǎn)是矮而小,無(wú)疑不適合作為書齋。
文章開篇介紹項(xiàng)脊軒的前身時(shí)寫道:“項(xiàng)脊軒,舊南閣子也?!痹瓉?lái)項(xiàng)脊軒就是過去南邊的閣子。按理說,一個(gè)封建大家庭,尤其是當(dāng)?shù)氐拿T望族,子孫輩讀書不至于連一個(gè)像樣的書房都沒有,竟然要將一個(gè)空間狹小的閣子當(dāng)作書房,畢竟瘦死的駱駝比馬大嘛。歸有光在《震川先生集·歸氏世譜》中記載高祖凱旋時(shí)的盛況:“吾歸氏雖無(wú)位于朝,而居于鄉(xiāng)者甚樂。縣城東南,列第相望。賓客過從飲酒無(wú)虛日,而歸氏世世為縣人所服。時(shí)人為之語(yǔ)曰:‘縣官印,不如歸家信?!庇纱丝梢?,歸氏在當(dāng)?shù)氐穆曂偷匚恢?、之高?/p>
然而到了歸有光一輩,這個(gè)封建大家庭開始分崩離析,家道衰落。歸有光在《家譜記》中記載:“歸氏至于有光之生,而日益衰。源遠(yuǎn)而末分,口多而心異。自吾祖及諸父而外,貪鄙詐戾者,往往雜出于間。率百人而聚,無(wú)一人知學(xué)者。率十人而學(xué),無(wú)一人知禮義者。貧窮而不知恤,頑鈍而不知教。死不相吊,喜不相慶;入門而私其妻子,出門而誑其父兄……而歸氏幾于不祀矣?!睆倪@里不難看出,歸有光生于封建大家族走向沒落之時(shí),讀書的物質(zhì)條件非常糟糕,只能將“閣子”改造為書齋。
在文章補(bǔ)敘部分,作者寫到一個(gè)細(xì)節(jié):“吾妻歸寧,述諸小妹語(yǔ)曰:‘聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”諸小妹的疑問中充滿了好奇和羨慕之情。一個(gè)“聞”字,說明歸家有“閣子”是遠(yuǎn)近皆知,并非妻子回家告知諸小妹的。那么接下來(lái),有一個(gè)矛盾不可避免:這樣一個(gè)狹小、陰暗、潮濕的“閣子”,有什么值得當(dāng)作話題去傳播呢?筆者認(rèn)為,這個(gè)矛盾正好體現(xiàn)出歸有光內(nèi)心的痛苦和愧疚。試想,歸家作為當(dāng)?shù)氐拿T望族,“閣子”恰恰是大戶人家才有的建筑,但其功能應(yīng)該不是作書房之用。不能當(dāng)作書房的“閣子”,迫不得已地充當(dāng)了書房,說明別無(wú)選擇。家道中落,伯叔分家,家族分解,親人陌路,這是歸有光心中永遠(yuǎn)的痛?!皷|犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣”,即是家道破敗亂象的真實(shí)寫照?!伴w子”是曾經(jīng)承載夢(mèng)想的地方,如今屢試不中的歸有光回憶與妻子相處的往事,因不能改變家族的命運(yùn)而對(duì)妻子充滿愧疚之情。“其后二年,余久臥病無(wú)聊,乃使人復(fù)葺南閣子,其制稍異于前”,這里用“南閣子”不用“項(xiàng)脊軒”,是因?yàn)閻燮薜碾x世,更因?yàn)榭瓶嫉臒o(wú)成,家道的敗落日勝一日,“南閣子”已成為一個(gè)冰冷的物理空間,不復(fù)再有往昔項(xiàng)脊軒承載的豪情、自信甚至自負(fù)。
三、屋:自我激勵(lì)的載體
通常來(lái)說,“屋”原本是人們對(duì)居所的一種統(tǒng)稱,并不包含特別的感情?!俄?xiàng)脊軒志》中稱“軒”為“屋”,共有兩處(含被刪節(jié)的一處):“百年老屋”“余區(qū)區(qū)處敗屋中”。正因?yàn)椤拔荨笔且粋€(gè)普遍性的稱謂,客觀而理性,故歸有光在這兩處稱謂前各加了一個(gè)修飾語(yǔ)“老”和“敗”,以表達(dá)自己獨(dú)特的情感。
在介紹書齋項(xiàng)脊軒的由來(lái)時(shí),歸有光指出其悠久的歷史,是“百年老屋”,有著長(zhǎng)達(dá)百年的歷史。在百年風(fēng)雨的侵蝕下,南閣子陰暗、潮濕,明顯不適合作為優(yōu)雅的讀書場(chǎng)所,但它最終肩負(fù)起成為書齋的使命,其中包含著歸有光的無(wú)奈和辛酸,這絕不是可以作為夸耀的資本。于年輕的歸有光來(lái)說,一個(gè)名門望族的大家庭竟然敗落到用“閣子”當(dāng)作書齋的境地,這是天大的恥辱,亦是萬(wàn)般的不甘,更是激勵(lì)自我刻苦攻讀以求改變的現(xiàn)實(shí)原因。
在議論的第四段(可惜教材將其刪節(jié)了),歸有光以蜀清和諸葛孔明自比,意在指出他們?cè)谖疵麚P(yáng)天下之前,身處一隅無(wú)人知曉;現(xiàn)在自己籍籍無(wú)名,身處“敗屋”之中,因?yàn)樾貞烟煜隆⑿挠欣硐?,故能眼中有“奇景”且自得其樂。有朝一日,我亦?huì)如蜀清、孔明那樣一舉成名天下知。不知道、不了解我的人,大概將我當(dāng)作坎井之蛙吧!這里歸有光稱“項(xiàng)脊軒”為“敗屋”,既是客觀事實(shí)的表達(dá),更是自我鞭策的激勵(lì)。我們仿佛聽到一位十八歲的青年在振臂高呼:振興家族,舍我其誰(shuí)!這是自信滿滿的體現(xiàn),這是對(duì)自己、祖母和家族一份莊嚴(yán)的承諾,這是要扛過光宗耀祖大旗、賡續(xù)家族榮耀使命的錚錚誓言,這是一份“少年心事當(dāng)拏云”的壯志豪情!
從這個(gè)層面說,歸有光將“項(xiàng)脊軒”稱之為“老屋”“敗屋”,是對(duì)書齋客觀情況的實(shí)錄,也是以其破敗的現(xiàn)實(shí)激勵(lì)自我奮進(jìn)、重新書寫家族輝煌歷史的自我驅(qū)動(dòng)。
四、室:溫暖親情的表達(dá)
“室”的本義是內(nèi)室。古人房屋內(nèi)部,前面為“堂”,其后以墻隔開,后面中央為“室”?!笆摇倍酁槿似鹁又?/p>
文章中將“項(xiàng)脊軒”稱之為“室”,共有四處,頻次較高。這四處分別為:“室僅方丈,可容一人居?!薄叭沼胺凑眨沂级慈?。”“室西連于中閨,先妣嘗一至?!薄捌浜罅?,吾妻死,室壞不修。”從內(nèi)容上看,四處關(guān)于“室”的稱謂,前兩處關(guān)涉作者本人和祖母,后兩處分別關(guān)涉母親和妻子。
“室僅方丈,可容一人居”,是表明項(xiàng)脊軒的逼仄,方丈之地僅能容納一個(gè)人居住。為了擁有理想的書齋,歸有光對(duì)其進(jìn)行了改造和美化。首先對(duì)屋頂進(jìn)行了修葺,“使不上漏”,解決了漏雨的問題;接著在墻壁開窗,修建圍墻,使陽(yáng)光返照入室,“日影反照,室始洞然”,解決了采光問題;最后在庭院種上蘭桂竹木以點(diǎn)綴,美化環(huán)境。昔日陰暗破敗的一間老屋,頓時(shí)煥然一新,搖身一變成了理想的讀書場(chǎng)所、心靈棲息的港灣。在這里,年輕的歸有光時(shí)而“偃仰嘯歌”,長(zhǎng)嘯抒懷;時(shí)而“冥然兀坐”,神游八荒。在這個(gè)修葺一新的書齋里,祖母曾經(jīng)移步至此,看到整天默默苦讀的歸有光,滿心歡喜,竟然發(fā)出“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎”的感嘆,并以象笏相贈(zèng),以表達(dá)勉勵(lì)歸有光通過科考改變家族頹勢(shì),重振家族聲望的美好愿望。祖母的殷切期望,祖孫的心靈相通,使得破舊的書齋里充滿了溫暖的親情。另外,在項(xiàng)脊軒,妻子“時(shí)至軒中,從余問古事,或憑幾學(xué)書”,小小的“室”內(nèi)夫妻琴瑟相和,充滿了詩(shī)情畫意。
“室西連于中閨,先妣嘗一至”,由“室”引出“中閨”,歸有光開始回憶母親。從歸有光《先妣事略》記載可知,母親十六歲嫁到歸家,從十七歲開始,七年間生七個(gè)子女,其中夭亡兩人,母親曾“數(shù)顰蹙顧諸婢曰:‘吾為多子苦”。母親去世時(shí),歸有光才八歲,由于母親一生辛勞,眾多子女需要養(yǎng)育,無(wú)暇顧及歸有光,母子之間的故事相對(duì)較少,歸有光對(duì)母親的記憶就較淡。因此,歸有光在回憶母親對(duì)子無(wú)微不至的關(guān)愛時(shí),只能通過老嫗來(lái)轉(zhuǎn)述?!敖憬沣逶∧笎?,幼年喪母的歸有光感到親切溫暖,感同身受,表達(dá)出他對(duì)母親深深的眷戀和痛悼”。[2]雖然老嫗轉(zhuǎn)述的場(chǎng)面歸有光自己沒有親歷,但一想到母親苦于多子、年輕而逝的短暫一生,不免潸然淚下。
最后一處提到“室”時(shí),時(shí)間的車輪已經(jīng)行駛了11年,此時(shí)的歸有光二十九歲,妻子魏氏病亡,“其后六年,吾妻死,室壞不修”。這里用“室”不用“軒”或“閣”,因?yàn)椤笆摇笔且粋€(gè)私密性的空間,是個(gè)人情感的物質(zhì)載體。當(dāng)年的書齋里,讀書寫字,夫唱婦隨,互相激勵(lì)。如今,妻子亡去,天人兩隔,夫妻相悅相愛美好過往一去不復(fù)返了。隨著時(shí)間的推移,再加上多年科考的失敗,歸有光心情低落,記載夫妻恩愛美好情感的項(xiàng)脊軒也到了“室壞不修”的地步,也無(wú)心修復(fù)。室壞本可修,因?yàn)槲锢砜臻g修復(fù)相對(duì)容易,但心靈、精神空間的修復(fù)豈會(huì)簡(jiǎn)單?在寫下這句話時(shí),而立之年的歸有光耳畔會(huì)不會(huì)響起“吾日觀君,殆非今世人。丈夫當(dāng)自立,何憂目前貧困乎”(《請(qǐng)敕命事略》)這句既熟悉又陌生的話?“室壞不修”無(wú)疑表達(dá)了對(duì)妻子的深切懷念,更表達(dá)了對(duì)妻子的愧疚之情。
綜上所述,在《項(xiàng)脊軒志》這篇不足七百字的散文中,歸有光用飽含深情的筆墨記錄下生命成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,句句含情,生動(dòng)感人。辨析歸有光對(duì)書齋項(xiàng)脊軒運(yùn)用四種不同稱謂時(shí)蘊(yùn)含的情意,這或許是一條抵達(dá)作者內(nèi)心、觸摸其澎湃心跳的捷徑吧。
參考文獻(xiàn):
[1]童志國(guó).《項(xiàng)脊軒志》中幾個(gè)不可忽略的關(guān)鍵詞[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究,2018(11上).
[2]張文寬.一間小屋,萬(wàn)般情意——《項(xiàng)脊軒志》中“項(xiàng)脊軒”的情感隱喻淺探[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究,2021(7上).
(作者:童志國(guó),安徽省銅陵市第十八中學(xué)高級(jí)教師;章?。喊不帐〕刂菔械诎酥袑W(xué)特級(jí)教師、正高級(jí)教師)
[責(zé)編:張應(yīng)中;校對(duì):尹達(dá)]