童志國(guó) 章俊

摘要：歸有光經(jīng)典散文《項(xiàng)脊軒志》從生活中取材，書寫身邊的人和事，感情真摯，故能打動(dòng)一代代讀者。從文中作者對(duì)書齋“項(xiàng)脊軒”四個(gè)不同的稱謂入手，指導(dǎo)學(xué)生從知人論世的角度，立足文本語境，探析不同稱謂所承載的異樣情意，可在一定程度上達(dá)到與作者對(duì)話、觸摸作者澎湃心跳之目的，進(jìn)而找到一條快速解讀文本的路徑。

關(guān)鍵詞：《項(xiàng)脊軒志》；不同稱謂；軒；閣；屋；室

《項(xiàng)脊軒志》是有著“明文第一”美譽(yù)的歸有光的一篇記事寫人的散文，曾入選多種版本的中學(xué)語文教材，現(xiàn)入選統(tǒng)編版高中教材選擇性必修下冊(cè)。作為經(jīng)典文本，《項(xiàng)脊軒志》兼有文言和文章雙重的教學(xué)價(jià)值，需要教者細(xì)心揣摩。

最近在教學(xué)《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)歸有光對(duì)自己的書齋——項(xiàng)脊軒，有“軒”“閣（子）”“屋”“室”四個(gè)不同的稱謂，一個(gè)小小的書齋，一篇短短631字（含被刪節(jié)的議論文段84字）的文章，有必要避簡(jiǎn)就繁地使用四種稱謂嗎？帶著這一疑問，筆者細(xì)讀文本，查閱資料，知人論世，試圖走進(jìn)歸有光的內(nèi)心世界，去體驗(yàn)他寄寓在不同稱謂語中的獨(dú)特情感?，F(xiàn)將筆者的思考簡(jiǎn)述如下，以求方家指教。

一、軒：理想志向的外化

除標(biāo)題“項(xiàng)脊軒志”外，“軒”字在文本中一共出現(xiàn)六次，頻次最高。從文章第一段介紹來看，書齋項(xiàng)脊軒具有以下幾個(gè)缺陷：一是空間逼仄狹小，“室僅方丈，可容一人居”；二是破敗不堪，雨天滲漏泥、水，無法立足存身，“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。每移案，顧視，無可置者”；三是采光不好，室內(nèi)光線暗淡，“又北向，不能得日，日過午已昏”。如此一個(gè)老舊、破敗、潮濕、狹窄的地方，作為書房根本就沒有多大的實(shí)用價(jià)值。作為一般普通人家，有這樣一個(gè)空間作為書齋，倒也無可厚非。但歸家卻非同一般，“昔我歸氏，自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓?！保ā妒遄娲婺塘畨坌颉罚┯羞@樣的血脈根基和光榮的家族史，作為后人的歸有光，目睹日益敗落的家族亂象，有義務(wù)肩負(fù)起復(fù)興家族的重任。

光宗耀祖、重振家風(fēng)，不是口頭說說而已，得有實(shí)際的行動(dòng)，但此時(shí)的歸有光是個(gè)年僅十八歲的青年，足不出戶，苦讀于書齋，尚未取得功名，亦無什么偉績(jī)，如何表達(dá)自己的凌云壯志呢？給自己的書齋——理想騰飛的起點(diǎn)——取一個(gè)切合志向的名字，是最為經(jīng)濟(jì)的選擇?！绊?xiàng)脊軒”為何不命名為“項(xiàng)脊齋”“項(xiàng)脊室”？關(guān)鍵在“項(xiàng)脊”，因歸有光遠(yuǎn)祖歸隆道居住之處——項(xiàng)脊涇（在今江蘇昆山）而得名，更在“軒”字傳達(dá)的志趣?！败帯痹熳直玖x為“古代車上支撐頂蓋的小柱子”，后引申為“有頂有柱的小室或長(zhǎng)廊”，再后來“軒”引申為“直立、高聳”義，有“軒昂”“軒然大波”等詞組?；诖?，筆者認(rèn)為歸有光命名書齋“項(xiàng)脊軒”，是想表達(dá)自己的理想志向：借用“項(xiàng)脊”，意欲光宗耀祖、挽家族頹勢(shì)于既倒；命取“軒”字，暗示自己信心滿滿、有責(zé)任有能力重振家風(fēng)[1]。要之，“項(xiàng)脊軒”在十八歲的歸有光心中，物理空間異常之小，是方丈之地的苦讀之所；心靈卻格外之大，是廣闊無垠的大千世界，一只待時(shí)騰飛的鵬鳥此時(shí)韜光養(yǎng)晦，期待他日一鳴驚人。在接下來第二、三兩段中的四個(gè)“軒”的稱謂中，“軒”是自己苦讀向上的場(chǎng)所，也是不辱家族使命人生起航的碼頭，而祖母的自言自語、贈(zèng)己象笏，更是催發(fā)作者奮進(jìn)的前行動(dòng)力。這里“軒”人合一，人因“軒”而更加勤勉，“軒”因人而更加可愛。

最后一處使用“軒”，是在補(bǔ)敘部分，寫作時(shí)間應(yīng)該是十三年以后。此處內(nèi)容是回憶自己與妻子在書齋的往事，作者時(shí)年至少三十一歲。歸有光二十歲童子試第一名中秀才，美好的人生正向他徐徐展開美麗的畫卷。當(dāng)年妻子魏氏閑暇之余來書齋向他打聽古人古事，或者伏在幾案上練習(xí)寫字，這一幕才子佳人琴瑟相和的動(dòng)人畫面，至今回想起來，仍能溫暖失意的人生，而項(xiàng)脊“軒”正好見證了歸有光夫妻幸福美滿的婚姻生活。這里的“軒”猶如一位故人，正目光溫和、面帶笑容地看著作者，“軒”對(duì)作者包含深情，歸有光怎能對(duì)其橫眉冷對(duì)？故此處仍稱之為“軒”，而非其他。

綜上，稱謂普通書齋為“軒”，集中體現(xiàn)了歸有光的理想志向，汲汲于功名以盡快完成家族的復(fù)興大業(yè)，這與標(biāo)題中的文體“志”互為表里，相得益彰。

二、閣：家道中落的表征

“閣子”在文本中共出現(xiàn)四次，頻次較高?！伴w”本義指為防止門自動(dòng)關(guān)上而安裝在門扇兩旁的長(zhǎng)木橛，后引申為內(nèi)室（舊時(shí)指女子的臥房）、小樓、收藏書籍或供佛的地方、藏物的小房間等等，其特點(diǎn)是矮而小，無疑不適合作為書齋。

文章開篇介紹項(xiàng)脊軒的前身時(shí)寫道：“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。”原來項(xiàng)脊軒就是過去南邊的閣子。按理說，一個(gè)封建大家庭，尤其是當(dāng)?shù)氐拿T望族，子孫輩讀書不至于連一個(gè)像樣的書房都沒有，竟然要將一個(gè)空間狹小的閣子當(dāng)作書房，畢竟瘦死的駱駝比馬大嘛。歸有光在《震川先生集·歸氏世譜》中記載高祖凱旋時(shí)的盛況：“吾歸氏雖無位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂?？h城東南，列第相望。賓客過從飲酒無虛日，而歸氏世世為縣人所服。時(shí)人為之語曰：‘縣官印，不如歸家信。”由此可見，歸氏在當(dāng)?shù)氐穆曂偷匚恢蟆⒅摺?/p>

然而到了歸有光一輩，這個(gè)封建大家庭開始分崩離析，家道衰落。歸有光在《家譜記》中記載：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠(yuǎn)而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無一人知學(xué)者。率十人而學(xué)，無一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄……而歸氏幾于不祀矣?！睆倪@里不難看出，歸有光生于封建大家族走向沒落之時(shí)，讀書的物質(zhì)條件非常糟糕，只能將“閣子”改造為書齋。

在文章補(bǔ)敘部分，作者寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”諸小妹的疑問中充滿了好奇和羨慕之情。一個(gè)“聞”字，說明歸家有“閣子”是遠(yuǎn)近皆知，并非妻子回家告知諸小妹的。那么接下來，有一個(gè)矛盾不可避免：這樣一個(gè)狹小、陰暗、潮濕的“閣子”，有什么值得當(dāng)作話題去傳播呢？筆者認(rèn)為，這個(gè)矛盾正好體現(xiàn)出歸有光內(nèi)心的痛苦和愧疚。試想，歸家作為當(dāng)?shù)氐拿T望族，“閣子”恰恰是大戶人家才有的建筑，但其功能應(yīng)該不是作書房之用。不能當(dāng)作書房的“閣子”，迫不得已地充當(dāng)了書房，說明別無選擇。家道中落，伯叔分家，家族分解，親人陌路，這是歸有光心中永遠(yuǎn)的痛?！皷|犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，即是家道破敗亂象的真實(shí)寫照。“閣子”是曾經(jīng)承載夢(mèng)想的地方，如今屢試不中的歸有光回憶與妻子相處的往事，因不能改變家族的命運(yùn)而對(duì)妻子充滿愧疚之情?！捌浜蠖?，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺南閣子，其制稍異于前”，這里用“南閣子”不用“項(xiàng)脊軒”，是因?yàn)閻燮薜碾x世，更因?yàn)榭瓶嫉臒o成，家道的敗落日勝一日，“南閣子”已成為一個(gè)冰冷的物理空間，不復(fù)再有往昔項(xiàng)脊軒承載的豪情、自信甚至自負(fù)。

三、屋：自我激勵(lì)的載體

通常來說，“屋”原本是人們對(duì)居所的一種統(tǒng)稱，并不包含特別的感情?！俄?xiàng)脊軒志》中稱“軒”為“屋”，共有兩處（含被刪節(jié)的一處）：“百年老屋”“余區(qū)區(qū)處敗屋中”。正因?yàn)椤拔荨笔且粋€(gè)普遍性的稱謂，客觀而理性，故歸有光在這兩處稱謂前各加了一個(gè)修飾語“老”和“敗”，以表達(dá)自己獨(dú)特的情感。

在介紹書齋項(xiàng)脊軒的由來時(shí)，歸有光指出其悠久的歷史，是“百年老屋”，有著長(zhǎng)達(dá)百年的歷史。在百年風(fēng)雨的侵蝕下，南閣子陰暗、潮濕，明顯不適合作為優(yōu)雅的讀書場(chǎng)所，但它最終肩負(fù)起成為書齋的使命，其中包含著歸有光的無奈和辛酸，這絕不是可以作為夸耀的資本。于年輕的歸有光來說，一個(gè)名門望族的大家庭竟然敗落到用“閣子”當(dāng)作書齋的境地，這是天大的恥辱，亦是萬般的不甘，更是激勵(lì)自我刻苦攻讀以求改變的現(xiàn)實(shí)原因。

在議論的第四段（可惜教材將其刪節(jié)了），歸有光以蜀清和諸葛孔明自比，意在指出他們?cè)谖疵麚P(yáng)天下之前，身處一隅無人知曉；現(xiàn)在自己籍籍無名，身處“敗屋”之中，因?yàn)樾貞烟煜?、心有理想，故能眼中有“奇景”且自得其樂。有朝一日，我亦?huì)如蜀清、孔明那樣一舉成名天下知。不知道、不了解我的人，大概將我當(dāng)作坎井之蛙吧！這里歸有光稱“項(xiàng)脊軒”為“敗屋”，既是客觀事實(shí)的表達(dá)，更是自我鞭策的激勵(lì)。我們仿佛聽到一位十八歲的青年在振臂高呼：振興家族，舍我其誰！這是自信滿滿的體現(xiàn)，這是對(duì)自己、祖母和家族一份莊嚴(yán)的承諾，這是要扛過光宗耀祖大旗、賡續(xù)家族榮耀使命的錚錚誓言，這是一份“少年心事當(dāng)拏云”的壯志豪情！

從這個(gè)層面說，歸有光將“項(xiàng)脊軒”稱之為“老屋”“敗屋”，是對(duì)書齋客觀情況的實(shí)錄，也是以其破敗的現(xiàn)實(shí)激勵(lì)自我奮進(jìn)、重新書寫家族輝煌歷史的自我驅(qū)動(dòng)。

四、室：溫暖親情的表達(dá)

“室”的本義是內(nèi)室。古人房屋內(nèi)部，前面為“堂”，其后以墻隔開，后面中央為“室”。“室”多為人起居之所。

文章中將“項(xiàng)脊軒”稱之為“室”，共有四處，頻次較高。這四處分別為：“室僅方丈，可容一人居?！薄叭沼胺凑眨沂级慈??！薄笆椅鬟B于中閨，先妣嘗一至。”“其后六年，吾妻死，室壞不修?！睆膬?nèi)容上看，四處關(guān)于“室”的稱謂，前兩處關(guān)涉作者本人和祖母，后兩處分別關(guān)涉母親和妻子。

“室僅方丈，可容一人居”，是表明項(xiàng)脊軒的逼仄，方丈之地僅能容納一個(gè)人居住。為了擁有理想的書齋，歸有光對(duì)其進(jìn)行了改造和美化。首先對(duì)屋頂進(jìn)行了修葺，“使不上漏”，解決了漏雨的問題；接著在墻壁開窗，修建圍墻，使陽光返照入室，“日影反照，室始洞然”，解決了采光問題；最后在庭院種上蘭桂竹木以點(diǎn)綴，美化環(huán)境。昔日陰暗破敗的一間老屋，頓時(shí)煥然一新，搖身一變成了理想的讀書場(chǎng)所、心靈棲息的港灣。在這里，年輕的歸有光時(shí)而“偃仰嘯歌”，長(zhǎng)嘯抒懷；時(shí)而“冥然兀坐”，神游八荒。在這個(gè)修葺一新的書齋里，祖母曾經(jīng)移步至此，看到整天默默苦讀的歸有光，滿心歡喜，竟然發(fā)出“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”的感嘆，并以象笏相贈(zèng)，以表達(dá)勉勵(lì)歸有光通過科考改變家族頹勢(shì)，重振家族聲望的美好愿望。祖母的殷切期望，祖孫的心靈相通，使得破舊的書齋里充滿了溫暖的親情。另外，在項(xiàng)脊軒，妻子“時(shí)至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，小小的“室”內(nèi)夫妻琴瑟相和，充滿了詩情畫意。

“室西連于中閨，先妣嘗一至”，由“室”引出“中閨”，歸有光開始回憶母親。從歸有光《先妣事略》記載可知，母親十六歲嫁到歸家，從十七歲開始，七年間生七個(gè)子女，其中夭亡兩人，母親曾“數(shù)顰蹙顧諸婢曰：‘吾為多子苦”。母親去世時(shí)，歸有光才八歲，由于母親一生辛勞，眾多子女需要養(yǎng)育，無暇顧及歸有光，母子之間的故事相對(duì)較少，歸有光對(duì)母親的記憶就較淡。因此，歸有光在回憶母親對(duì)子無微不至的關(guān)愛時(shí)，只能通過老嫗來轉(zhuǎn)述?！敖憬沣逶∧笎?，幼年喪母的歸有光感到親切溫暖，感同身受，表達(dá)出他對(duì)母親深深的眷戀和痛悼”。[2]雖然老嫗轉(zhuǎn)述的場(chǎng)面歸有光自己沒有親歷，但一想到母親苦于多子、年輕而逝的短暫一生，不免潸然淚下。

最后一處提到“室”時(shí)，時(shí)間的車輪已經(jīng)行駛了11年，此時(shí)的歸有光二十九歲，妻子魏氏病亡，“其后六年，吾妻死，室壞不修”。這里用“室”不用“軒”或“閣”，因?yàn)椤笆摇笔且粋€(gè)私密性的空間，是個(gè)人情感的物質(zhì)載體。當(dāng)年的書齋里，讀書寫字，夫唱婦隨，互相激勵(lì)。如今，妻子亡去，天人兩隔，夫妻相悅相愛美好過往一去不復(fù)返了。隨著時(shí)間的推移，再加上多年科考的失敗，歸有光心情低落，記載夫妻恩愛美好情感的項(xiàng)脊軒也到了“室壞不修”的地步，也無心修復(fù)。室壞本可修，因?yàn)槲锢砜臻g修復(fù)相對(duì)容易，但心靈、精神空間的修復(fù)豈會(huì)簡(jiǎn)單？在寫下這句話時(shí)，而立之年的歸有光耳畔會(huì)不會(huì)響起“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎”（《請(qǐng)敕命事略》）這句既熟悉又陌生的話？“室壞不修”無疑表達(dá)了對(duì)妻子的深切懷念，更表達(dá)了對(duì)妻子的愧疚之情。

綜上所述，在《項(xiàng)脊軒志》這篇不足七百字的散文中，歸有光用飽含深情的筆墨記錄下生命成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，句句含情，生動(dòng)感人。辨析歸有光對(duì)書齋項(xiàng)脊軒運(yùn)用四種不同稱謂時(shí)蘊(yùn)含的情意，這或許是一條抵達(dá)作者內(nèi)心、觸摸其澎湃心跳的捷徑吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]童志國(guó).《項(xiàng)脊軒志》中幾個(gè)不可忽略的關(guān)鍵詞[J].語文教學(xué)與研究，2018（11上）.

[2]張文寬.一間小屋，萬般情意——《項(xiàng)脊軒志》中“項(xiàng)脊軒”的情感隱喻淺探[J].語文教學(xué)與研究，2021（7上）.

（作者：童志國(guó)，安徽省銅陵市第十八中學(xué)高級(jí)教師；章俊：安徽省池州市第八中學(xué)特級(jí)教師、正高級(jí)教師）

[責(zé)編：張應(yīng)中；校對(duì)：尹達(dá)]