潘健

《攀登尼采》一書中有這樣一段話——在尼采30歲出頭的時候，他建議道：“讓年輕的靈魂帶著這樣的問題回顧自己的生命歷程，迄今為止你真正愛過什么，是什么使你的靈魂飛翔？”歸根結(jié)底，這才是最該問的問題。

2007年，我工作第十年，被評為區(qū)教壇新秀，成為學校師生公認的好老師。但在內(nèi)心深處，我知道自己離真正的優(yōu)秀還有很長一段距離，渴望有一種力量能讓自己的靈魂自由飛翔。下一個十年該怎么走呢？

一

特級教師閆學曾說過：“一個真正的優(yōu)秀教師應有完善的知識結(jié)構(gòu)：精深的專業(yè)知識、深厚的理論基礎(chǔ)和開闊的人文視野?！币蔀橐幻嬲膬?yōu)秀教師，這三個板塊的知識缺一不可。

2008年，我加入?yún)^(qū)第四期青年教師教育理論讀書班，開啟專業(yè)閱讀之旅。在教研員的帶領(lǐng)下，大家共讀了三本教育理論書籍。與以往自由散漫式的閱讀不同，它強調(diào)閱讀時的深度進入，并要求我們付諸實踐，與當下發(fā)生積極的聯(lián)系。

蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，我不知讀了多少遍。在教育教學中遇到的大多數(shù)問題，都能在這本書里找到答案。在不斷的翻閱中，在與伙伴的共讀對話中，這本書融入了我的生命。我邊讀邊思，寫下多篇讀書筆記。

我之前一直對教學技巧很著迷，直到遇到施良方的《教學理論》，才意識到教育并非空洞的技術(shù)主義，背后要有理論的支撐。理論是源頭活水，是行動的先導。而《靜悄悄的革命》，是一本打通理論與實踐壁壘的小冊子。它討論真正的學習是如何發(fā)生的。作者佐藤學多次強調(diào)在交往中學習，由此開展多樣化的與學生的有效互動，讓學習活動更豐富，讓學生的學習經(jīng)驗更深刻。這樣的交往活動會克服常見的冷漠狀態(tài)，有效形成“學習共同體”。這種教學方式，被佐藤學稱為“交響樂團式”教學，令人向往。

2009年，我參加新教育網(wǎng)絡師范學院網(wǎng)上研修活動。在干國祥、魏智淵、馬玲等新教育人的帶領(lǐng)下，我開啟了對根本書籍的知性閱讀。根本書籍，就是經(jīng)典書籍。知性閱讀，就是通過一字一句的“啃讀”，吸收、批判，從而內(nèi)化為自己的東西。

我先后閱讀了《給一個青年詩人的信》《第56號教室的奇跡》《蘇菲的世界》等書。

《給一個青年詩人的信》很薄，我讀得特別用心，密密麻麻地圈劃批注，不時被里爾克的話語所擊中。里爾克在十封信中與那位無助的青年詩人談成長，談職業(yè)，談寫作，談寂寞，談愛。他承認，一個人活著是艱難的，愛與性是艱難的，職業(yè)與工作是艱難的，我們的人生就是一個被艱難包裹的人生。但回避是不行的。請你一定要走向內(nèi)心，避開外面的浮華與喧囂，安靜地面對自己?！办o靜地嚴肅地從你的發(fā)展中成長起來；沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發(fā)展了……”

痛苦，寂寞，孤獨，都是成長最好的養(yǎng)分。當時我也處于事業(yè)的迷惘期，教導主任事務繁雜，人際交往關(guān)系復雜，看不到前進方向，很是苦惱。讀這一封封溫暖的信箋，內(nèi)心逐漸釋懷。

2012年，我成為區(qū)首屆小語名師工作室成員，跟在導師后面讀書?！墩Z文科課程論基礎(chǔ)》《聽王榮生教授評課》《漢語修辭學》等放在案頭，悉心閱讀。每本書都是窗戶，都是空氣，都是陽光。我感覺自己正在原野上，四面八方的風向我吹來，內(nèi)心的喜悅是無以言表的。

我瘋了似地從網(wǎng)上大量購書，花大把時間讀書，寫書評。彼時，我是鳳凰語文論壇讀書空間版主，在論壇發(fā)讀書帖子，結(jié)識了一幫來自天南地北的書友。大家以書為媒介，自由聊書，薦書，寫書。我的專帖就是我的精神家園。

讀劉亮程的《一個人的村莊》，我感嘆道：作者在提醒我——一個農(nóng)民的兒子——對于土地的疏離與甘心背叛。很長時間了，我已不再關(guān)心大地上的事情，我被赤裸裸地拋在這個物質(zhì)的世界里。大地的印象只能殘留在童年的一些零碎的記憶中。我許久不做大地上的夢了——關(guān)于路途與草木，關(guān)于露水與月色。我埋在自己的事情里，埋得暗無天日。我活得太嚴肅了，忘了對一朵花微笑，為一片新生的葉片歡欣和激動。在這個匆忙的時代，我丟失了自己。

讀毛姆的《月亮與六便士》，我思索著：這本小說，貫穿其中的是對人性的洞察，包括人孤獨的本質(zhì)，自我實現(xiàn)的困難，人與人之間的隔閡，以及對人抵達的終點的思考。它認真而嚴肅地探討永恒的話題：理想與現(xiàn)實，生存與夢想，個體與群體，道德與自我……

讀朱自清的《經(jīng)典常談》，我領(lǐng)悟到：文化滲透在每個人身上，存在于我們的日常生活，潛移默化地左右著我們的言談舉止、接人待物及行為規(guī)范。中國人相處，不善講談權(quán)利義務，講求的是合情合理，有禮有義。源頭還在古典文化里?！丁叭Y”第五》講“日常生活都需要秩序和規(guī)矩。居喪以外，如婚姻、宴會等大事也各有一套程序，不能隨便馬虎過去；這樣是表示鄭重，也便是表示敬意和誠心?！蔽覀冮喿x經(jīng)典，接受生命中的熏陶與涵養(yǎng)，也需要這份“敬意和誠心”。

讀何兆武的《上學記》，我懷想歷史上的那段自由時光；一心鉆進朱光潛的《談美》，我暗暗神往于“人生藝術(shù)化”；而弗蘭克爾的《活出生命的意義》，使我感動于作者的堅韌與信念；在心情低谷的時候，我不禁捧起林語堂的《蘇東坡傳》、朱剛的《蘇軾十講》……

崔衛(wèi)平老師說，要多少好東西才能造就一個人？這段時光，我的閱讀更為自由，跳出教育圈子，向更廣袤的地方邁進。當我讀了史鐵生、高爾泰、吳思、劉瑜、林達、奧威爾、梭羅、葦岸等人的著作，我不能說心靈沒有震撼，不能說沒有得到某種啟蒙。一本本書籍猶如一盞盞明燈，將我面前的黑暗照亮。

二

閱讀對一個人的改變，如春日之草，不見其增，日有所長。我的課堂在悄然發(fā)生變化。閱讀讓我保持必要的清醒，從關(guān)注自己的教到關(guān)注學生的學。

2010年，我上了一節(jié)全校古詩教學公開課。學生預習很充分，詩的意思都寫在書上。師生配合很默契，對話很流暢。晚上，我讀到肖川博士的一段話，大意是開放的課堂要關(guān)注學生當下的需要，關(guān)注學生已有的知識背景與經(jīng)驗。我不禁捫心自問：這堂課上學生有多少“真實的收獲”？那抄在書上的標準答案可是學生主動經(jīng)過探究學習而獲得？學生提的問題有沒有經(jīng)過積極思維？學生可有思考的自由、發(fā)現(xiàn)的驚喜與智慧的快樂？原來我總是追求課堂上的“一路綠燈”，甚至“轟轟烈烈”的泡沫課堂，害怕自己忘了教學環(huán)節(jié)，害怕學生的“一言不發(fā)”“旁逸斜出”，很少關(guān)注學生的需要。所以，學生在課堂上被我訓練得中規(guī)中矩。

之后讀到對我影響較大的書——孫紹振先生的《名作細讀》，似乎是順理成章的事。書中收錄了作者對中學語文教材經(jīng)典篇目的賞讀分析文章。全書采取文本細讀的方式，揭示文本內(nèi)部的矛盾，呈現(xiàn)出文本的張力與魅力，真是妙不可言。作者的一番話發(fā)人深?。骸霸谡Z文課堂上重復學生一望而知的東西，我從中學生時代對之就十分厭惡。從那時我就立志，有朝一日，我當語文老師一定要講出學生感覺到又說不出來，或者認為是一望而知，其實是一無所知的東西來?！?/p>

我把孫先生的話作為從教準則，并暗下決心——今后要真正了解學生的學情，根據(jù)具體課文去探測學生的學習經(jīng)驗，哪些是學生已經(jīng)掌握的，哪些是需要老師去指導的。

2014年，我參加區(qū)小學語文優(yōu)秀課評比，抽中的是古詩《觀書有感》。很巧的是，學生預習得也很充分，都會背，意思都會講。怎么辦？我對孩子們說：“語文學習，就是一次發(fā)現(xiàn)之旅。我們要在熟悉的地方看到不一樣的風景，這樣的學習才是有滋有味的。既然大家對這首詩都很熟悉，那么，我們就來換種眼光，尋找詩中美妙的風景吧！”于是，我?guī)ьI(lǐng)學生從古詩中觀一幅景、品一份情、悟一個理。我鼓勵孩子們摒棄已有的標準答案，大膽說出自己的思考，得出自己的認識。最終，我獲得區(qū)一等獎第一名，也因此獲得參加市語文優(yōu)秀課比賽的資格——我執(zhí)教《海底世界》，獲得一等獎第三名。

因為古詩教學，我迷戀上了中國古典文學。王富仁的《古老的回聲》剛剛放下，葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》就不期而至，由葉嘉瑩又讀到顧隨的詩詞講記，緊接著是馮友蘭的《中國哲學簡史》，錢穆的《論語新解》……中國文化亙古長存，中華文明薪火相傳，我從中體會到一種博大與曠遠，手握書卷，內(nèi)心也多了幾分堅定與從容。

這段時間，我有十多篇教學隨筆、論文陸續(xù)在《小學教學》《江蘇教育研究》《泰州教育》等刊物發(fā)表。2013年被評為市教學能手，2015年被評為市學科帶頭人，2017年被評為中小學高級教師，實現(xiàn)了兩年一次飛躍。

三

什么時候，我開始關(guān)注兒童文學閱讀并開展班級讀書會呢？應該還是之前埋下的閱讀種子不經(jīng)意間發(fā)了芽，開了花吧。

讀《給教師的建議》，蘇霍姆林斯基非常重視兒童的閱讀，他認為“30年的經(jīng)驗使我深信，學生的智力發(fā)展取決于良好的閱讀能力。”讀王泉根教授的《兒童文學與中小學語文教學》，書中提出“兒童文學理應成為語文課程的一個重要資源”。后來，我又接觸到國外的理念?！度Z言的“全”全在哪里》的作者肯·古德曼說：“好的教科書也許可以支援課程，但是，以整體為導向的老師，不會將教科書當成課程的全部，只會當成一種資源。”王愛娣在《美國語文教育》書中提到“在美國，文學教育成為人文主義教育的一項重要內(nèi)容”。讀到這些，我內(nèi)心是有些想法的。

《朗讀手冊》一書催我上路，我從“大聲朗讀”起步。每天中午，我在班上大聲朗讀，和孩子們一起度過愉悅的時光——從《窗邊的小豆豆》到《夏洛的網(wǎng)》，從《長襪子皮皮》到《波普先生的企鵝》，漸漸地，孩子們的書桌上多了這些書。每天中午，教室里少了一些追逐嬉戲的身影，多了許多靜心閱讀的孩子。他們迫不及待地提前讀，不光是為了知道故事的情節(jié)，還是為了與我有心靈互動。

后來，每天中午的“大聲朗讀”改為“持續(xù)默讀”，正如學生在日記中所寫：“我們班有個鐵打不動的班規(guī)，那便是讀書時不可說話，每天中午，上課鈴一響，教室里頓時鴉雀無聲，每個人都在閱讀。”“持續(xù)默讀”來自美國南加州大學的斯蒂芬·克拉生教授的《閱讀的力量》一書，他在書中強調(diào)“自由閱讀有力量”。

2015年，我們讀世界奇幻文學大師羅爾德·達爾的書，先從他的《女巫》開始。導讀課上，我給學生們講其中的一個故事《如何識別女巫》，學生們驚喜得睜大了眼睛，無數(shù)的問題也跟著冒了出來。充分調(diào)動興趣后，我們開始集體閱讀《女巫》。

《女巫》很快讀完了。我拋出了多元閱讀方案：

（1）畫一畫：想象羅爾德·達爾筆下女巫的樣子，畫下來。也可以畫一畫自己想象中的女巫，寫下她的故事。

（2）做一做：出一期讀書手抄報，包括內(nèi)容簡介、心得分享等。

（3）讀一讀：每天課前三分鐘輪流在班上分享女巫的故事。

（4）說一說：說說印象最深刻的情節(jié)或自己的感動。

學生個個興致盎然，有的買來羅爾德·達爾的經(jīng)典作品《了不起的狐貍爸爸》《瑪?shù)贍栠_》《查理和巧克力工廠》。整整一個月，我給學生講羅爾德·達爾的故事，讀他寫的故事，和學生們沉浸在他的奇妙想象和幽默豐富的語言中。

趁熱打鐵，我們又閱讀《查理和巧克力工廠》，為了促進他們深入閱讀，我每一章提一個問題，讓他們思考。比如，第1章：從哪幾個方面可以看出查理家里很窮？第2章：“故事”對于這個貧窮的家庭意味著什么？你覺得旺卡先生有何神奇之處？第6章：約瑟芬奶奶和喬治娜姥姥為什么討厭先得獎的兩個小孩？聯(lián)系書中內(nèi)容，說說你的觀點。

這樣做，緣于另一本書——英國當代兒童文學大師艾登·錢伯斯《說來聽聽》，書中認為“閱讀并不只是浮光掠影地掃過一排排文字，比起興之所至的隨口閑聊，閱讀應當是一種更有生產(chǎn)力、更有價值的心智活動?！?/p>

如今，我每新接手一個班，立即爭取家長的支持，選書，組織班級學生閱讀與回應。月初，我會發(fā)給孩子一張閱讀目標單，印有25顆星星。每天讀指定書目30分鐘，由家長簽名證明。一張簽完，有獎勵。月底的讀書課上，孩子們大大方方走上前，推薦一本書；或者我們共同討論話題，如《小王子》讀書交流課，我們深入討論了“什么是馴服”“為什么孩子的世界大人看不見”等話題。

畢業(yè)多年的學生到?？赐?，還提及童年讀過的書。我知道，這些書已成為溫暖的火焰，會一直在他們心靈深處閃閃發(fā)光——這就是教書的樂趣，這就是讀書的力量。

回顧2007～2017年這十年的生命歷程，是什么使自己的靈魂飛翔？是閱讀。它幾乎改變了我的人生。說實話，在家中的滿架圖書面前，我偶爾也會彷徨；在物質(zhì)生活面前，我有時也會失落；在貧瘠的教育土壤中，我或許也會沮喪，但是，在那么多好書里，我找到了最好的皈依。暢游書海，呼吸著自由的書香，沐浴著知識的光芒，對專業(yè)繼續(xù)葆有信仰，對教育依然存有希望，對未來永遠充滿向往！

雅斯貝爾斯在《什么是教育》中說，教師不是抱著投機的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長——一個穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務。

“為人生的成長”，讀書，是為人生的成長；教書，同樣是為人生的成長。

一日有一日的領(lǐng)會，十年有十年的風光。我相信，在未來的十年、二十年，“為人生的成長”將一直延續(xù)下去，直到永遠。

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學）

責任編輯 晁芳芳