摘 要： 1960年，肯尼迪在總統(tǒng)大選中的一系列民權(quán)改革承諾、大量非洲國(guó)家的獨(dú)立以及入座運(yùn)動(dòng)的成功，刺激了美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)直接行動(dòng)的發(fā)展。1961年春，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·法默發(fā)起自由乘車運(yùn)動(dòng)。與之前的民權(quán)斗爭(zhēng)不同，自由乘車運(yùn)動(dòng)招募富有犧牲精神的志愿者，深入美國(guó)南部腹地州，挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離。該運(yùn)動(dòng)利用冷戰(zhàn)的國(guó)際語(yǔ)境，在美國(guó)種族隔離最嚴(yán)重的地區(qū)造成一種危機(jī)四伏的局面，引起國(guó)際社會(huì)的廣泛關(guān)注。自由乘車運(yùn)動(dòng)的開展，恰逢肯尼迪總統(tǒng)第一次出國(guó)訪問(wèn)，將與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會(huì)談之際，這迫使極為重視冷戰(zhàn)外交的肯尼迪政府不得不回應(yīng)美國(guó)黑人的民權(quán)訴求，廢除州際交通中的種族隔離。自由乘車運(yùn)動(dòng)表明，在冷戰(zhàn)中制造民權(quán)危機(jī)，不僅能在種族隔離嚴(yán)重的南部腹地州獲勝，還可以迫使美國(guó)政府把民權(quán)改革放到重要的議事日程上。這對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與者來(lái)說(shuō)是一種巨大的鼓舞，并推動(dòng)民權(quán)斗爭(zhēng)進(jìn)一步激進(jìn)化。

關(guān)鍵詞： 冷戰(zhàn)；自由乘車運(yùn)動(dòng)；爭(zhēng)取種族平等大會(huì)；直接行動(dòng)；危機(jī)局面

中圖分類號(hào)：K712.54" 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" 文章編號(hào)：1006-0766（2024）04-0131-15

在20世紀(jì)60年代以前的數(shù)十年間，美國(guó)黑人在公共交通領(lǐng)域遭遇嚴(yán)重的種族隔離。在汽車和火車侯車室、機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓、終點(diǎn)站的公共場(chǎng)所，在公路兩旁的餐館、酒店、加油站和廁所，都有各種明顯的種族隔離的標(biāo)記牌。美國(guó)黑人在乘坐火車、有軌電車、公共汽車、長(zhǎng)途巴士、飛機(jī)等交通工具時(shí)，必須遵守種族隔離的規(guī)定。這給他們的自由流動(dòng)帶來(lái)不便和屈辱。美國(guó)黑人為打破公共交通中的種族隔離進(jìn)行了長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，取得了一系列司法訴訟的勝利。但直到1961年自由乘車運(yùn)動(dòng)（Freedom Rides）取得成功后，黑人才在州際交通領(lǐng)域獲得廢除種族隔離的重大勝利。其斗爭(zhēng)成果受到《1964年民權(quán)法》保護(hù)。該法明確規(guī)定，“全面禁止在旅館、飯店、戲院、體育場(chǎng)所等公用設(shè)施里實(shí)行以種族、民族血統(tǒng)和宗教為理由的歧視行為，并宣布所有由州和地方制定的支持這種歧視的法律無(wú)效”。①

對(duì)1961年自由乘車運(yùn)動(dòng)這一重大歷史事件，學(xué)術(shù)界從多個(gè)方面進(jìn)行了研究。戴維·尼文批評(píng)肯尼迪總統(tǒng)不愿意放棄南部白人種族隔離主義者的選票，在上任之初沒將精力放在民權(quán)事業(yè)上。②雷蒙德·阿塞諾爾特講述了復(fù)數(shù)形式的自由乘車運(yùn)動(dòng)，分析了自由乘車者群體的多樣性。他強(qiáng)調(diào)，自由乘車運(yùn)動(dòng)不僅廢除了所有候車室和午餐柜臺(tái)的種族隔離，而且還在黑人社會(huì)中培育了一種強(qiáng)大的抗?fàn)幬幕?，這對(duì)美國(guó)種族關(guān)系的變革至關(guān)重要。③德里克·凱薩姆認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動(dòng)是民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。年輕一代的抗議者將非暴力視為一種策略，而不是一種生活方式。④米婭·貝探討了黑人在旅行中遇到的種族隔離問(wèn)題。她指出，肯尼迪政府介入自由乘車運(yùn)動(dòng)、廢除40號(hào)公路沿線公共設(shè)施的種族隔離和保障黑人平等的旅行權(quán)利，是為了緩解國(guó)際輿論壓力和避免外交尷尬?！綧ia Bay， Traveling Black： A Story of Race and Resistance， Cambridge： The Belknap Press of Harvard University Press， 2021.】

既有研究充分肯定自由乘車運(yùn)動(dòng)的歷史貢獻(xiàn)，但較少探討這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是如何在美國(guó)造成危機(jī)四伏的局面，以及這種局面對(duì)美國(guó)黑人民權(quán)改革進(jìn)程的影響。此外，大多數(shù)研究冷戰(zhàn)與民權(quán)的學(xué)者主要關(guān)注小石城危機(jī)等具有嚴(yán)重國(guó)際后果的事件，忽視了自由乘車運(yùn)動(dòng)，【Mary L. Dudziak， Cold War Civil Rights： Race and the Image of American Democracy， Princeton： Princeton University Press， 2000; Thomas Borstelmann， The Cold War and the Color Line： American Race Relations in the Global Arena， Cambridge： Harvard University Press， 2001; Carol Anderson， Eyes off the Prize： The United Nations and the African American Struggle for Human Rights， Cambridge： Cambridge University Press， 2003.】只有個(gè)別學(xué)者注意到冷戰(zhàn)與州際交通種族隔離廢除的關(guān)聯(lián)。本文從冷戰(zhàn)視角出發(fā)，分析肯尼迪政府的民權(quán)承諾與自由乘車運(yùn)動(dòng)興起的關(guān)系，重點(diǎn)探討自由乘車運(yùn)動(dòng)是如何挑戰(zhàn)州際交通的種族隔離并造成危機(jī)四伏的局面，仔細(xì)考察冷戰(zhàn)中的民權(quán)危機(jī)如何影響肯尼迪政府的政治決策，并探討自由乘車運(yùn)動(dòng)是如何使得民權(quán)斗爭(zhēng)更加激進(jìn)，進(jìn)而迫使美國(guó)政府把民權(quán)改革作為頭等大事。

一、肯尼迪政府的民權(quán)承諾與自由乘車運(yùn)動(dòng)的醞釀

1960年的入座運(yùn)動(dòng)（Sit-ins）方興未艾，美國(guó)黑人又發(fā)起新的民權(quán)抗?fàn)幓顒?dòng)即自由乘車運(yùn)動(dòng)，后者的出現(xiàn)與約翰·肯尼迪致力于保障黑人民權(quán)的政治承諾密切相關(guān)。他在1960年總統(tǒng)大選中提出“新邊疆”（New Frontier）的愿景，把自己塑造成一個(gè)“自由派”的政治家。當(dāng)現(xiàn)任總統(tǒng)艾森豪威爾試圖與黑人的入座運(yùn)動(dòng)保持距離時(shí)，肯尼迪則在大選期間公開支持入座運(yùn)動(dòng)，稱贊抗議者們的斗爭(zhēng)精神，并認(rèn)為這標(biāo)志著美國(guó)精神“正在重新煥發(fā)活力”。肯尼迪表示，入座運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)既值得他個(gè)人支持，更值得美國(guó)政府支持。他指出，“捍衛(wèi)自己的權(quán)利是美國(guó)的傳統(tǒng)，即使人們使用的是入座抗議這種新的斗爭(zhēng)方式”。【Robert Weisbrot， Freedom Bound：A History of Americas Civil Rights Movement， New York： W. W. North amp; Company， 1990， p.45.】

為提高自己作為“自由派”人士的聲譽(yù)，肯尼迪告訴紐約的“自由派”團(tuán)體，他希望在沒有一張南部白人選票的支持下，在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上贏得總統(tǒng)候選人提名。他聲稱，民權(quán)問(wèn)題是“一個(gè)道德問(wèn)題”，在結(jié)束對(duì)黑人歧視方面，“總統(tǒng)的道德說(shuō)服比武力更有效”，“如果有人期望民主黨背叛民權(quán)事業(yè)，他們可以去找別的政黨”?！綜arl M. Brauer， John F. Kennedy and the Second Reconstruction， New York： Columbia University Press， 1977， p.33.】1960年7月10日，肯尼迪在洛杉磯參加全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)（National Association for the Advancement of Colored People）年度大會(huì)時(shí)發(fā)表演講稱，“我不希望在基本原則上有任何妥協(xié)，也不希望在基本爭(zhēng)論上有任何回避，還不希望在這個(gè)國(guó)家的任何地方，任何美國(guó)人被稱為二等公民”。他承諾，“我們的工作是將美國(guó)人對(duì)社會(huì)的愿景轉(zhuǎn)變?yōu)榛钌默F(xiàn)實(shí)，在美國(guó)所有的地方，沒有人會(huì)因種族而遭受歧視。這意味著我們必須確保每個(gè)美國(guó)人都能平等地參與公共生活的各個(gè)方面，如投票、上學(xué)、工作、住房，以及包括午餐柜臺(tái)在內(nèi)的所有公共設(shè)施”。與此同時(shí)，肯尼迪把解決黑人民權(quán)問(wèn)題上升到事關(guān)美國(guó)冷戰(zhàn)成敗的高度。他強(qiáng)調(diào)，“我們有責(zé)任證明，和平變革和民主的方式比世界上任何其他制度能更好地實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。我們有責(zé)任通過(guò)在國(guó)內(nèi)重建我們的形象來(lái)重建我們?cè)诤Ｍ獾男蜗蟆薄！綯heodore C. Sorensen， ed.， “Let the Word Go Forth”： The Speeches， Statements， and Writings of John F. Kennedy， New York： Delacorte Press， 1988， pp.183-185.】

就任總統(tǒng)后不久，肯尼迪在1961年2月25日參加民權(quán)委員會(huì)（Commission On Civil Rights）第三屆學(xué)校轉(zhuǎn)型年度大會(huì)時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我們的公立學(xué)校系統(tǒng)必須得到保護(hù)和改善，因?yàn)槲覀冏鳛橐粋€(gè)自由國(guó)家的生存取決于它?，F(xiàn)在不是以任何理由關(guān)閉學(xué)校的時(shí)候，更不能以種族歧視的名義關(guān)閉學(xué)校。如果我們要發(fā)揮對(duì)世界的領(lǐng)導(dǎo)作用，就必須忠于我國(guó)憲法的偉大原則。正是這些原則，使得我們區(qū)別于自己的對(duì)手”。3月1日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞?dòng)浾邥?huì)上表示，對(duì)于公立大學(xué)繼續(xù)實(shí)施種族、宗教和國(guó)籍來(lái)源的歧視問(wèn)題，聯(lián)邦政府正在考慮通過(guò)行政命令，扣留給這些高校的撥款，并作為有效運(yùn)用聯(lián)邦權(quán)力擴(kuò)大公民權(quán)利的總體考慮的一部分。此外，他還承諾，作為總統(tǒng)，將頒布一項(xiàng)行政命令，給予所有美國(guó)人在聯(lián)邦政府就業(yè)的機(jī)會(huì)?！綪ublic Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， Washington， D.C.： United States Government Printing Office， 1962， pp.124， 137.】不久，肯尼迪發(fā)布行政命令，設(shè)立公平就業(yè)實(shí)施委員會(huì)，明確規(guī)定任何接受聯(lián)邦資金支持的項(xiàng)目不得實(shí)施種族歧視。

肯尼迪的競(jìng)選承諾、執(zhí)政后的公開表態(tài)和采取的舉措，點(diǎn)燃了美國(guó)黑人的希望。他們要求美國(guó)政府盡快進(jìn)行民權(quán)立法，廢除美國(guó)各個(gè)領(lǐng)域中的種族歧視和隔離。但對(duì)于美國(guó)黑人的民權(quán)立法訴求，肯尼迪總統(tǒng)的回應(yīng)并不積極。1961年3月8日，他就民權(quán)立法一事表態(tài)。首先，肯尼迪相信，在執(zhí)行國(guó)會(huì)已通過(guò)的民權(quán)法方面，美國(guó)政府可以做很多事情，尤其是在黑人的投票權(quán)上；其次，當(dāng)肯尼迪覺得國(guó)會(huì)有必要并有可能采取行動(dòng)時(shí)，他會(huì)向國(guó)會(huì)提出立法建議；再次，當(dāng)肯尼迪認(rèn)為美國(guó)政府可以在立法領(lǐng)域取得有益的進(jìn)展時(shí)，他會(huì)向國(guó)會(huì)提交法案。【Public Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， pp.156-157.】但為了順利實(shí)施“新邊疆”計(jì)劃，肯尼迪在民權(quán)立法上向南部議員妥協(xié)，因?yàn)槟喜棵裰鼽h人在國(guó)會(huì)的諸多委員會(huì)中擔(dān)任主席，可以對(duì)立法程序施加巨大的影響，并且他們?cè)谠S多議題上與共和黨人合作，對(duì)民主黨政府進(jìn)行掣肘。肯尼迪不得不任命種族隔離主義者到密西西比州擔(dān)任聯(lián)邦法官?！綯homas Borstelmann， “‘Hedging Our Bets and Buying Time’： John Kennedy and Racial Revolutions in the American South and Southern Africa，”Diplomatic History， vol.24， no.3 （2000）， pp.438-439.】對(duì)美國(guó)黑人而言，肯尼迪的民權(quán)承諾讓他們對(duì)未來(lái)充滿期待。與此同時(shí)，他們對(duì)肯尼迪拒絕推動(dòng)民權(quán)立法，以及對(duì)南部白人種族隔離主義者遷就和妥協(xié)，又頗為不滿。因此，美國(guó)黑人決定發(fā)起新的民權(quán)抗?fàn)?，迫使肯尼迪政府采取?shí)質(zhì)性的民權(quán)改革。

1961年2月，黑人領(lǐng)袖詹姆斯·法默（James Farmer）和由他領(lǐng)導(dǎo)的爭(zhēng)取種族平等大會(huì)（Congress of Racial Equality）決定，在美國(guó)南部發(fā)起一場(chǎng)自由乘車運(yùn)動(dòng)。早在1947年，在民權(quán)活動(dòng)家貝亞德·拉斯廷（Bayard Rustin）和喬治·豪澤（George Houser）的領(lǐng)導(dǎo)下，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)曾組織了一次自由乘車的“和解之旅”（Journey of Reconciliation）。但這次活動(dòng)的規(guī)模很小，影響有限，只有8名黑人和8名白人參加，活動(dòng)范圍主要在南部偏北的4個(gè)州，而不是更危險(xiǎn)的南部腹地州，直接目的是檢驗(yàn)美國(guó)最高法院在1941年宣布州際長(zhǎng)途巴士上的種族隔離是違憲之舉的裁決是否得到執(zhí)行。然而，令民權(quán)活動(dòng)家們稍感尷尬的是，在這次活動(dòng)中，沒有人被捕，也沒有發(fā)生暴力，因而也沒有媒體關(guān)注。大多數(shù)美國(guó)人甚至沒有聽過(guò)此次“和解之旅”。1947年后，在“紅色恐慌”尤其是麥卡錫主義的肆虐下，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)受到美國(guó)政府嚴(yán)厲打壓，幾乎是名存實(shí)亡。

對(duì)黑人領(lǐng)袖詹姆斯·法默而言，需要發(fā)起適當(dāng)?shù)拿駲?quán)活動(dòng)，吸引全國(guó)性媒體的關(guān)注，并在美國(guó)造成轟動(dòng)性的影響，才能募集到更多的社會(huì)資金，吸收更多的會(huì)員，讓爭(zhēng)取種族平等大會(huì)恢復(fù)發(fā)展。在1960年前，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)仍是一個(gè)規(guī)模較小的民權(quán)組織，但它通過(guò)參加入座運(yùn)動(dòng)，得以復(fù)興和壯大。【Doug McAdam， Political Process and the Development of Black Insurgency， 1930-1970， Chicago： The University of Chicago Press， 1982， p.149.】該組織在全國(guó)各地廣泛參與入座抗議活動(dòng)，跟各種午餐連鎖店談判，并在地方上為數(shù)千名大學(xué)生提供非暴力斗爭(zhēng)講習(xí)班。這些努力贏得了更多的支持者，幫助它在美國(guó)南部和北部站穩(wěn)了腳跟。1959年，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的年度收入是62000美元，只有7名員工。5年以后，其年度收入增加到900000美元，員工發(fā)展為137名。【Marvin Rich， “The Congress of Racial Equality and Its Strategy，”The Annals of the American Academy of Political and Social Science， vol.357（Jan.， 1965）， p.115.】

1960年12月，美國(guó)最高法院在博因頓訴弗吉尼亞案（Boynton v. Virginia）中判決，禁止在從事州際交通的運(yùn)輸工具中實(shí)施種族隔離，同時(shí)廢除巴士終點(diǎn)站中的種族隔離?！綛oynton v. Virginia， 364 U.S. 454， 1960， https：∥supreme.justia.com/cases/federal/us/364/454/， March 28， 2024.】這一判決給法默提供了發(fā)起自由乘車運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)。法默認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大多數(shù)的民權(quán)活動(dòng)都是黑人為解決當(dāng)?shù)氐膯?wèn)題而組織的，這種地方性斗爭(zhēng)“限制了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”。因此，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)決定推動(dòng)民權(quán)抗?fàn)幙缭街萁?，在全?guó)各地開展。法默強(qiáng)調(diào)，不能繼續(xù)圍繞午餐柜臺(tái)開展斗爭(zhēng)，因?yàn)槟鞘菍W(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)（Student Nonviolent Coordinating Committee）的舞臺(tái)；爭(zhēng)取種族平等大會(huì)必須將抗?fàn)庌D(zhuǎn)移到另一個(gè)領(lǐng)域，即挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離?！綡owell Raines， My Soul Is Rested： Movement Days in the Deep South Remembered， New York： Penguin Books， 1983， pp.109， 110.】

1961年2月1日，在肯尼迪總統(tǒng)宣誓就職約兩周后，法默在紐約宣布了自由乘車運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃。黑人和白人民權(quán)活動(dòng)家將組團(tuán)乘車前往美國(guó)南部，黑人坐在巴士的前部。他們將尋求在種族隔離的公共設(shè)施停留，并試圖和平進(jìn)入這些地方，以違反南部州的種族隔離制度。法默解釋說(shuō)：“自由乘車運(yùn)動(dòng)的主要目的是使廢除巴士上的種族隔離成為現(xiàn)實(shí)，而不僅僅是一種被批準(zhǔn)的法律原則。”他還在紐約創(chuàng)立了自由乘車協(xié)調(diào)委員會(huì)（Freedom Ride Coordinating Committee）。馬丁·路德·金被邀請(qǐng)加入該委員會(huì)，主要是因?yàn)樗哂小肮奈枞诵牡南笳鲀r(jià)值”，同時(shí)南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)（Southern Christian Leadership Conference）因其相對(duì)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會(huì)影響而受到重視。爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的地方聯(lián)絡(luò)員湯姆·蓋瑟（Tom Gaither）積極繪制自由乘車路線。為此，他走遍整個(gè)南方，挑選種族隔離的公交車站，并聯(lián)系全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的分會(huì)，因?yàn)闋?zhēng)取種族平等大會(huì)在南方缺少有影響力的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)也需要全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)南方各分會(huì)在后勤和財(cái)政上提供幫助。【Niven， The Politics of Injustice， pp.41-43.】

1961年3月13日，法默向全國(guó)呼吁，號(hào)召志愿者們開展穿越美國(guó)南部州的自由乘車運(yùn)動(dòng)，挑戰(zhàn)州際交通中的種族隔離。法默直言不諱地說(shuō)：“我們的意圖就是激怒南部當(dāng)局，讓他們逮捕我們，從而迫使司法部執(zhí)行美國(guó)的法律?！彼寡裕拔覀冎竿绹?guó)南部的頑固派來(lái)幫我們做事”?！綡arvard Stikoff， The Struggle for Black Equality， 1954-1980， New York： Hill and Wang， 1981， pp.88， 89.】自由乘車運(yùn)動(dòng)者試圖“像甘地在印度所做的那樣，把監(jiān)獄填滿”，并采取“只坐牢不保釋的策略，旨在把這場(chǎng)斗爭(zhēng)推向道德層面”?！綤enneth OReilly， “The FBI and the Civil Rights Movement during the Kennedy Years-from the Freedom Rides to Albany，”The Journal of Southern History， vol.54， no.2 （May， 1988）， p.206.】他們不僅挑戰(zhàn)巴士座位上的種族隔離，還將挑戰(zhàn)巴士終點(diǎn)站的餐館、候車室和廁所等公共設(shè)施中的種族隔離。法默計(jì)劃采取種族聯(lián)合行動(dòng)，向美國(guó)社會(huì)展示南部各州在多大程度上不遵守美國(guó)法律。自由乘車運(yùn)動(dòng)雖然是在美國(guó)南部腹地州中挑戰(zhàn)種族隔離，但真正的斗爭(zhēng)目標(biāo)則是聯(lián)邦政府?！維tikoff， The Struggle for Black Equality， p.90.】

法默表示，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)打算“制造一場(chǎng)危機(jī)”，使之成為“全世界的頭條新聞”，從而迫使美國(guó)政府執(zhí)行法律，以免進(jìn)一步“損害美國(guó)在海外的聲譽(yù)”?！綬ichard Lentz and Karla K. Gower， The Opinions of Mankind： Racial Issues， Press， and Propaganda in the Cold War， Columbia： University of Missouri Press， 2010， p.136.】他試圖在民權(quán)問(wèn)題上大做文章，讓美國(guó)在世界舞臺(tái)難堪，從而把肯尼迪總統(tǒng)對(duì)冷戰(zhàn)政治的熱情轉(zhuǎn)化為發(fā)展民權(quán)運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)。在他看來(lái)，雖然這一策略會(huì)招致“不忠誠(chéng)”于美國(guó)和與共產(chǎn)主義“勾結(jié)”的指控，但堅(jiān)持認(rèn)為種族隔離所帶來(lái)的巨大外交負(fù)擔(dān)，將迫使肯尼迪政府把種族歧視問(wèn)題當(dāng)作是一個(gè)危害美國(guó)國(guó)家安全和聲譽(yù)的重大問(wèn)題來(lái)對(duì)待?！続rsenault， Freedom Riders， p.7.】此時(shí)，麥卡錫主義已經(jīng)退潮，美國(guó)在一定程度上放松了對(duì)民權(quán)組織的打壓。更重要的是，隨著亞非拉地區(qū)民族獨(dú)立浪潮的興起，美、蘇在這些地區(qū)競(jìng)相爭(zhēng)取以有色人種人口為主的新獨(dú)立國(guó)家加入自己的陣營(yíng)，而美國(guó)的種族歧視和隔離問(wèn)題則對(duì)美國(guó)的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略構(gòu)成威脅。美國(guó)在南部仍然保留種族隔離制度，凸顯了美國(guó)政府在海外促進(jìn)自由的虛偽。越來(lái)越多的美國(guó)人也認(rèn)識(shí)到，要維護(hù)美國(guó)在冷戰(zhàn)中的道德權(quán)威，增強(qiáng)美國(guó)民主的吸引力，就必須保障國(guó)內(nèi)少數(shù)種族的公民權(quán)利。

在開始自由乘車運(yùn)動(dòng)前，法默分別給美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪、司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）、聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)約翰·胡佛（John E. Hoover）、美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)主席肯尼思·塔特爾（Kenneth Tuttle）等人寫信。法默告知他們自由乘車運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃，包括路線、出發(fā)和計(jì)劃達(dá)到的日期，但沒有收到他們的回信。【Gerald S. Strober and Deborah H. Strober， “Let Us Begin Anew”： An Oral History of the Kennedy Presidency， New York： Harper Collins Publishers， 1993， p.294.】他聲稱，種族隔離是對(duì)美國(guó)民主的背叛，它貶低了美國(guó)民主。法默提到了對(duì)肯尼迪政府至關(guān)重要的冷戰(zhàn)緊張局勢(shì)，并提醒肯尼迪總統(tǒng)和其他收信人，美國(guó)的種族歧視和隔離給美國(guó)“帶來(lái)的危險(xiǎn)怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)”?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.72.】

1961年5月4日，13名自由乘車者包括7位黑人和6位白人，乘坐灰狗巴士（Greyhound bus）和旅途巴士（Trailways bus）兩輛長(zhǎng)途客車，從華盛頓特區(qū)出發(fā)，計(jì)劃在5月17日布朗案判決周年紀(jì)念日達(dá)到新奧爾良。但美國(guó)政府和主流媒體最初對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)毫無(wú)興趣，只有3名黑人記者報(bào)道此事。【Diane McWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”The Journal of Blacks in Higher Education， no.61 （Autumn， 2008）， p.67.】那一周美國(guó)最重要的新聞是艾倫·謝潑德（Alan Shepard）成為第一個(gè)進(jìn)入太空的美國(guó)人。在美國(guó)主流媒體看來(lái)，太空之旅是美蘇冷戰(zhàn)的前沿領(lǐng)域，其重要性遠(yuǎn)超自由乘車運(yùn)動(dòng)。當(dāng)自由乘車者穿過(guò)弗吉尼亞州時(shí)，記者們?cè)?月5日的總統(tǒng)新聞發(fā)布會(huì)上，既沒有提到自由乘車者，也沒有提到任何民權(quán)問(wèn)題?！綨iven， The Politics of Injustice， p.45.】肯尼迪政府則認(rèn)為，在世界各地“促進(jìn)和贏得自由”是美國(guó)的“優(yōu)先事務(wù)”?！続rsenault， Freedom Riders， p.6.】

二、自由乘車運(yùn)動(dòng)與危機(jī)四伏局面的形成

在每一輛載有自由乘車者的巴士中，至少有一對(duì)黑人和白人坐在一起，且有一名黑人坐在前排，其他人則分散就座。這既是貫徹執(zhí)行美國(guó)最高法院取消公共交通中種族隔離的判決，也是挑戰(zhàn)南部州仍然維護(hù)公共交通種族隔離的法律。為了保護(hù)這些志愿者，有一個(gè)自由乘車者在巴士上仍舊遵守南部的種族隔離法律，以防止被捕，并負(fù)責(zé)后續(xù)事宜。在最終到達(dá)目的地路易斯安那州的新奧爾良之前，自由乘車者要經(jīng)過(guò)弗吉尼亞州的里士滿、彼得斯堡、林奇堡和丹維爾，北卡羅來(lái)納州的達(dá)勒姆，南卡羅來(lái)納州的羅克希爾和溫斯伯勒，佐治亞州的奧古斯塔和亞特蘭大，亞拉巴馬州的安尼斯頓、伯明翰和蒙哥馬利，以及密西西比州的默里迪恩和杰克遜。

1961年5月14日，自由乘車者進(jìn)入南部黑人中心地帶的亞拉巴馬州。他們來(lái)到該州的安尼斯頓時(shí)，遇到嚴(yán)重的種族暴力。一群白人暴徒包圍了自由乘車者的長(zhǎng)途巴士，用鐵棍砸碎汽車玻璃，用刀猛砍汽車輪胎。當(dāng)?shù)鼐炻動(dòng)嵹s到后，自由乘車者才有機(jī)會(huì)脫身，但白人暴徒驅(qū)車?yán)^續(xù)追趕。不幸的是，這輛長(zhǎng)途巴士開了不到6英里，一個(gè)輪胎出現(xiàn)問(wèn)題。趕來(lái)的白人暴徒再次襲擊這輛巴士，汽車冒起濃煙。自由乘車者被迫下車，隨即遭到毆打，受傷嚴(yán)重，但當(dāng)?shù)鼐煨涫峙杂^。長(zhǎng)途巴士司機(jī)擔(dān)驚受怕，拒絕前行，除非自由乘車者愿意遵守種族隔離。但自由乘車者不愿意挪動(dòng)，于是，白人暴徒使用暴力，迫使自由乘車者坐在后排，他們自己坐到巴士前排。長(zhǎng)途巴士司機(jī)這才答應(yīng)繼續(xù)開車前往下一站伯明翰?！綣ames Peck， “Freedom Ride，”in Peter B. Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， New York： Greenwood Press， 1992， pp.77-78.】

安尼斯頓種族暴力事件發(fā)生后，伯明翰的黑人牧師和民權(quán)領(lǐng)袖弗雷德·沙特爾斯沃思（Fred Shuttlesworth）表示，自由乘車者不應(yīng)該來(lái)伯明翰，因?yàn)榉N族暴力迫在眉睫。馬丁·路德·金也曾對(duì)一位自由乘車者說(shuō)：“你不可能通過(guò)亞拉巴馬州?！钡@些警告并沒有阻止自由乘車者的前進(jìn)腳步?！綨iven， The Politics of Injustice， p.49.】當(dāng)他們到達(dá)伯明翰后，又有一伙白人暴徒在那等待。這些暴徒手持武器，“臉上都流露出憎恨的表情”。當(dāng)自由乘車者走進(jìn)白人候車室后，立即遭到這群白人暴徒的襲擊。盡管伯明翰警局提前收到自由乘車者將遭到暴力襲擊的信息，但在自由乘車者到達(dá)當(dāng)?shù)匾约坝鲆u時(shí)，沒有任何執(zhí)法人員出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)。警察局長(zhǎng)尤金·康納（Eugene Connor）甚至下令，給三K黨15分鐘，送“自由乘車者一個(gè)有意義的歡迎”。【Peck， “Freedom Ride，”in Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， pp.78-79.】

當(dāng)晚，沙特爾斯沃思牧師在浸信會(huì)教堂為自由乘車者舉辦了一場(chǎng)集會(huì)。他向人群講述了這一天發(fā)生的事，包括自由乘車者的遇襲、伯明翰黑人的救援，以及他從伯明翰警方收到的威脅，即如果沙特爾斯沃思膽敢在家中舉辦跨種族的聚會(huì)，警方將會(huì)逮捕他。沙特爾斯沃思問(wèn)在場(chǎng)的聽眾，“這是民主嗎？我看見一位自由乘車者的頭被打裂了”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.56.】爭(zhēng)取種族平等大會(huì)決定利用巴士被燒和自由乘車者被打一事，使自由乘車運(yùn)動(dòng)成為全國(guó)乃至全世界的頭條新聞，打破活動(dòng)開始時(shí)無(wú)人關(guān)注的局面。眾多記者拍下了灰狗巴士被燒和自由乘車者詹姆斯·佩克（James Peck）傷痕累累的照片，向全世界展示南部為維護(hù)種族隔離不惜訴諸暴力的一幕?！綛ay， Traveling Black， p.273.】媒體的報(bào)道使得法默在第一次討論自由乘車計(jì)劃時(shí)所希望的那種危機(jī)成為可能。沙特爾斯沃思聲稱，“這是亞拉巴馬州發(fā)生過(guò)的最重大的事，對(duì)整個(gè)國(guó)家都有好處”。他表示，“不管他們打我們多少次”，“為了自由是值得的”。【Niven， The Politics of Injustice， pp.56， 86.】如果說(shuō)，自由乘車者制造危機(jī)的目的是迫使肯尼迪政府采取強(qiáng)有力的行動(dòng)，該目標(biāo)很可能會(huì)實(shí)現(xiàn)。

亞拉巴馬州的白人社會(huì)不僅通過(guò)暴力阻撓自由乘車運(yùn)動(dòng)，還試圖動(dòng)用司法武器禁止自由乘車抗?fàn)?。該州司法部長(zhǎng)麥克唐納·加利恩（MacDonald Gallion）在州法院提起訴訟，禁止自由乘車者進(jìn)入亞拉巴馬州和在該州境內(nèi)旅行。州法院此前曾發(fā)布禁令，要求禁止全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)進(jìn)入該州。在當(dāng)時(shí)南部的政治環(huán)境下，該州法官沃爾特·瓊斯（Walter Jones）非常同情加利恩的立場(chǎng)。為此，他發(fā)布了一項(xiàng)針對(duì)自由乘車者的禁令?！綨iven， The Politics of Injustice， p.74.】此外，約翰·帕特森（John Patterson）州長(zhǎng)的阻撓也導(dǎo)致自由乘車者無(wú)法繼續(xù)乘坐長(zhǎng)途巴士進(jìn)行抗議。由于沒有聯(lián)邦政府保護(hù)，灰狗巴士和旅途巴士的司機(jī)不愿意繼續(xù)運(yùn)送自由乘車者前往蒙哥馬利。自由乘車者在伯明翰汽車站被困數(shù)小時(shí)后，決定乘機(jī)飛往抗議目的地新奧爾良?！綛ay， Traveling Black， pp.273-274.】

1961年5月17日，由爭(zhēng)取種族平等大會(huì)所組織的兩支自由乘車隊(duì)伍只得宣告解散。然而，年輕一代的美國(guó)黑人在經(jīng)歷入座運(yùn)動(dòng)和自由乘車運(yùn)動(dòng)洗禮后，不愿意向暴力屈服、向種族主義者低頭。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)接過(guò)接力棒，決定繼續(xù)自由乘車運(yùn)動(dòng)，向蒙哥馬利挺進(jìn)。在20世紀(jì)60年代中期曾擔(dān)任學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)主席的約翰·劉易斯（John Lewis）當(dāng)時(shí)剛參加完獎(jiǎng)學(xué)金面試，在納什維爾看到這一幕，不僅對(duì)亞拉巴馬州的暴力襲擊深感悲痛，還對(duì)爭(zhēng)取種族平等大會(huì)停止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的決定十分震驚。他認(rèn)為，“我們不能讓安尼斯頓和伯明翰的暴力事件阻止自由乘車”，不能違背非暴力行動(dòng)最基本的原則，在暴力面前不能投降，“撤退是一回事，投降是另一回事”。劉易斯擔(dān)心，讓暴力阻止民權(quán)運(yùn)動(dòng)只會(huì)鼓勵(lì)更多暴力?！綨iven， The Politics of Injustice， p.62.】其他學(xué)生支持劉易斯的意見，認(rèn)為“現(xiàn)在停止自由乘車運(yùn)動(dòng)將是一場(chǎng)災(zāi)難”，“自由乘車運(yùn)動(dòng)承諾太多，勢(shì)頭太猛，已有自己的生命力”。【Bay， Traveling Black， p.276.】

學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)在恢復(fù)自由乘車運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了主導(dǎo)作用。戴安娜·納什（Diane Nash）是納什維爾市學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)分會(huì)負(fù)責(zé)人，在得知自由乘車運(yùn)動(dòng)可能終止后，她十分擔(dān)心?！続nne Wallace Sharp， The Freedom Rides， Farmington Hills： Lucent Books， 2012， p.55.】納什表示，“我們不能被暴力戰(zhàn)勝”，“如果暴力能夠阻止我們，民權(quán)運(yùn)動(dòng)也就完蛋了”?！綣oanne Grant， Black Protest： History， Documents， and Analyses， 1619 to the Present， New York： Random House， 1968， pp.414-415.】因?yàn)檫@意味著只要白人種族主義者使用暴力對(duì)付民權(quán)斗爭(zhēng)，黑人就不得不停止?！維harp， The Freedom Rides， p.55.】為防止這種情況的發(fā)生，納什和學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)從全國(guó)招募新的志愿者，組織一波又一波的自由乘車者來(lái)到蒙哥馬利，以完成這場(chǎng)自由乘車運(yùn)動(dòng)，直到它實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)?！綛ay， Traveling Black， pp.274， 276.】在接下來(lái)的自由乘車運(yùn)動(dòng)中，霍華德大學(xué)的黑人大學(xué)生扮演了重要角色。他們大多屬于學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的附屬組織，即非暴力行動(dòng)小組（Non-Violent Action Group）。

威廉·馬奧尼（William Mahoney）是霍華德大學(xué)的學(xué)生，也是非暴力行動(dòng)小組的成員。5月15日，當(dāng)馬奧尼看到一張安尼斯頓的長(zhǎng)途巴士冒著濃煙的照片，并了解到被暴徒擊中頭部的黑人學(xué)生是其大學(xué)校友時(shí)，深感憤怒。他決定和非暴力行動(dòng)小組其他成員一起繼續(xù)自由乘車運(yùn)動(dòng)?！網(wǎng)illiam Mahoney， “In Pursuit of Freedom，”in Levy， ed.， Documentary History of the Modern Civil Rights Movement， p.80.】在前往蒙哥馬利的路上，自由乘車運(yùn)動(dòng)沒有發(fā)生任何事故，伯明翰警局派警車一路護(hù)送。但在長(zhǎng)途巴士到達(dá)蒙哥馬利汽車終點(diǎn)站后，護(hù)送的警察就立即消失了，而當(dāng)?shù)鼐鞗]有及時(shí)到場(chǎng)。這些自由乘車者隨即陷入暴徒的包圍，約翰·劉易斯被打得昏死過(guò)去。此事發(fā)生后，肯尼迪總統(tǒng)認(rèn)為，帕特森州長(zhǎng)只是口頭上應(yīng)付他，目的是防止聯(lián)邦政府派軍隊(duì)到該州維持社會(huì)秩序。在他看來(lái)，帕特森的所作所為，是在考驗(yàn)聯(lián)邦政府的意志。【Strober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.300.】

馬丁·路德·金和南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)對(duì)蒙哥馬利發(fā)生的針對(duì)自由乘車者的暴力事件深感不安，認(rèn)為這些青年學(xué)生需要幫助，南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)必須出一份力。因此，他在第一時(shí)間趕到蒙哥馬利，并宣布將在當(dāng)?shù)睾谌私烫门e行群眾集會(huì)，為陷入停頓狀態(tài)的自由乘車運(yùn)動(dòng)鼓勁。1000多名黑人響應(yīng)金的號(hào)召，在其帶領(lǐng)下高唱“自由歌曲”《我們一定會(huì)勝利》（We Shall Overcome），向自由乘車者表達(dá)敬意。金呼吁黑人民眾不要向白人暴力屈服。他強(qiáng)調(diào)，“我們將堅(jiān)持自己認(rèn)定是正確的東西”，“我們毫無(wú)畏懼，我們一定會(huì)勝利”?！綣uan Williams， ed.， Eyes on the Prize： Americas Civil Rights Years， 1954-1965， New York： Viking， 1987， p.149.】金指出，美國(guó)深陷“野蠻和種族仇恨的泥沼”，這是“美國(guó)主要的道德困境”。除非美國(guó)“坦率而堅(jiān)定地應(yīng)對(duì)這一困境，否則它將淪為世界上的二流大國(guó)，美國(guó)必須為繼續(xù)壓迫黑人付出代價(jià)，這是美國(guó)自身毀滅的代價(jià)”。他談到了自由乘車者及其遭遇的種族暴力。在金看來(lái)，自由乘車者出于對(duì)美國(guó)困境的認(rèn)識(shí)，發(fā)起這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，希望幫助美國(guó)實(shí)現(xiàn)其“崇高的夢(mèng)想”。他表示，“總有一天，所有的美國(guó)人都會(huì)為他們的成就感到驕傲”?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.231.】金還主張把自由乘車運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到底，直至到達(dá)終點(diǎn)。

自由乘車協(xié)調(diào)委員會(huì)雖然對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)是否繼續(xù)有很多的討論，但最終決定自由乘車者將前往密西西比州的杰克遜市。法默和馬丁·路德·金在蒙哥馬利舉行的新聞發(fā)布會(huì)上宣布了這一計(jì)劃。法默告訴新聞媒體自由乘車運(yùn)動(dòng)必須繼續(xù)開展的原因是，“南方?jīng)]有一個(gè)州，沒有一個(gè)社區(qū)是孤立的”。他還表示，在一個(gè)建立在州際貿(mào)易基礎(chǔ)上的國(guó)家，自由乘車者不能允許“外來(lái)者無(wú)權(quán)進(jìn)入南方的觀念”來(lái)剝奪他們的旅行自由。金用清晰的語(yǔ)言表達(dá)了這一決定的嚴(yán)肅性：“我們都熱愛生命，這里沒有烈士，但我們很清楚，我們可能會(huì)有一些傷亡。……我相信，如果有必要，這些學(xué)生愿意面對(duì)死亡。”【Niven， The Politics of Injustice， pp.101， 105.】

兩輛巴士從亞拉巴馬州的蒙哥馬利開往密西西比州的杰克遜，車上的新聞?dòng)浾弑茸杂沙塑囌哌€多。不僅如此，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員還隨車陪同。【McWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”p.70.】美國(guó)司法部則在幕后工作，以確保乘客的安全。盡管自由乘車者在杰克遜面臨的危險(xiǎn)可能比亞拉巴馬州的安尼斯頓、伯明翰和蒙哥馬利還要嚴(yán)峻，因?yàn)槊芪魑鞅戎莸姆N族隔離主義者更傾向于使用暴力。但對(duì)他們有利的是，戰(zhàn)后美國(guó)政府曾派兵干預(yù)南部的種族問(wèn)題，美國(guó)政治出現(xiàn)“聯(lián)邦化”趨勢(shì)。密西西比州的聯(lián)邦參議員詹姆斯·伊斯特蘭（James O. Eastland）等白人政客考慮到這一因素，故向司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪承諾，自由乘車者在密西西比州不會(huì)遭到毆打。然而，伊斯特蘭等人卻拒絕保證這些自由乘車者可以在不被拘留的情況下穿越密西西比州?！綛ay， Traveling Black， p.276.】這只是暫時(shí)保障了自由乘車者的人身安全。

1961年5月24日，這兩輛巴士抵達(dá)杰克遜市車站，27名自由乘車者在下車后徑直走向白人候車室，但遭到當(dāng)?shù)鼐炀芙^。這些自由乘車者在抗?fàn)帟r(shí)，被強(qiáng)制送到等候的警車上。他們均被指控不服從警察命令和破壞和平，進(jìn)而被逮捕。杰克遜市法院法官詹姆斯·斯賓塞（James L. Spencer）判處所有27名自由乘車者犯有“破壞治安罪”，并處以每人200美元罰款和60天監(jiān)禁，但60天監(jiān)禁可以暫緩。然而，這些自由乘車者全部拒絕保釋?！綞ric Etheridge， Breach of Peace： Portraits of the 1961 Mississippi Freedom Riders， New York： Atlas， 2008， p.31.】因?yàn)樗麄冃欧罡实氐姆潜┝Σ缓献鞯亩窢?zhēng)哲學(xué)，認(rèn)為支付保釋金或罰款等于是接受了這些強(qiáng)加的懲罰?！綛ay， Traveling Black， p.276.】到1961年6月中旬，杰克遜的監(jiān)獄擠滿了來(lái)自全國(guó)各地的自由乘車者。地方當(dāng)局決定將他們轉(zhuǎn)移到120英里外的帕奇曼監(jiān)獄，這是南方最臭名昭著的監(jiān)獄。截至9月中旬，近300名自由乘車者被關(guān)押在密西西比州的監(jiān)獄，被剝奪了最起碼的尊嚴(yán)。他們通過(guò)唱“自由歌曲”保持士氣，并將其作為“一種深思熟慮的斗爭(zhēng)策略”?！綧cWhorter， “The Enduring Courage of the Freedom Riders，”p.71.】

密西西比州以妨礙治安罪等罪名逮捕自由乘車者。但這些被捕的自由乘車者堅(jiān)持只坐牢，不保釋，因此他們幾乎沒有人能順利穿越密西西比州到達(dá)路易斯安那州的新奧爾良。即便如此，種族隔離主義者也未能阻止自由乘車運(yùn)動(dòng)。在1961年的整個(gè)夏天，自由乘車協(xié)調(diào)委員會(huì)組織學(xué)生、牧師和其他志愿者源源不斷地涌入杰克遜?！綛ay， Traveling Black， p.276.】馬丁·路德·金使用民權(quán)國(guó)際主義話語(yǔ)，再次向肯尼迪政府施壓。他指出，“在我們偉大國(guó)家的歷史上，當(dāng)我們告訴亞非拉地區(qū)和整個(gè)自由世界的人民，我們希望成為朋友時(shí)，美國(guó)黑人卻繼續(xù)受到南方反動(dòng)派的攻擊”。學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)也以民權(quán)國(guó)際主義話語(yǔ)向肯尼迪總統(tǒng)喊話，呼吁他“告訴美國(guó)人民，美國(guó)黑人實(shí)際上是這個(gè)國(guó)家的一等公民，他們有權(quán)行使憲法所保障的一切權(quán)利和特權(quán)”，并要求他發(fā)表“一份堅(jiān)定而明確的聲明，支持所有公民自由旅行的權(quán)利，而不受任何美國(guó)人的干涉”?！維imon Hall， “The Sit-Ins， SNCC， and Cold War Patriotism，”in Iwan Morgan and Philip Davies， eds.， From Sit-ins to SNCC： The Student Civil Rights Movement in the 1960s， Gainesville： University Press of Florida， 2012， p.139.】

三、冷戰(zhàn)考量與肯尼迪政府的危機(jī)應(yīng)對(duì)

1961年1月20日肯尼迪就任總統(tǒng)后，他的主要興趣在外交領(lǐng)域。但17個(gè)非洲國(guó)家在1960年獲得獨(dú)立，極大提升了非洲在美國(guó)冷戰(zhàn)外交中的重要性。非洲黑人與美國(guó)黑人相互激勵(lì)，聲援對(duì)方的斗爭(zhēng)，使得非洲的民族解放運(yùn)動(dòng)與美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)緊密相連。因此，肯尼迪政府不得不關(guān)注國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題。早在1961年3月，司法部負(fù)責(zé)民權(quán)事務(wù)的伯克·馬歇爾（Burke Marshall）就提交了一份備忘錄，建議肯尼迪政府在亞拉巴馬州采取更有效的行動(dòng)，特別是針對(duì)部分或全部由聯(lián)邦航空管理局撥款建造的機(jī)場(chǎng)所存在的種族隔離問(wèn)題。此外，該備忘錄還提到了一個(gè)令美國(guó)在冷戰(zhàn)中特別尷尬的問(wèn)題。隨著越來(lái)越多的非洲國(guó)家獲得獨(dú)立，有更多的非洲外交代表常駐美國(guó)，但他們?cè)隈R里蘭州和弗吉尼亞州的機(jī)場(chǎng)常受到惡劣對(duì)待。這意味著交通中的種族隔離不僅侵犯美國(guó)黑人的權(quán)益，還損害美國(guó)的外交利益?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.73.】

自由乘車運(yùn)動(dòng)將美國(guó)交通中的種族歧視和隔離問(wèn)題完全暴露在世人面前。出于對(duì)種族問(wèn)題會(huì)讓美國(guó)國(guó)際形象受損的擔(dān)憂，司法部不得不介入其中，保障黑人旅行的平等權(quán)利。在安尼斯頓出現(xiàn)長(zhǎng)途巴士被燒毀和伯明翰發(fā)生嚴(yán)重種族暴力后，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪決定進(jìn)行干預(yù)。他公開懇求自由乘車者，無(wú)論其使命是什么，都要遠(yuǎn)離亞拉巴馬州和密西西比州，直到這兩個(gè)州的種族緊張局勢(shì)有所緩和。在司法部長(zhǎng)看來(lái)，肯尼迪總統(tǒng)即將在維也納與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫會(huì)談，自由乘車者若繼續(xù)這種抗議活動(dòng)，將“涉及美國(guó)的國(guó)家利益”，無(wú)論他們?cè)诿绹?guó)做了什么，“只要給國(guó)家?guī)?lái)恥辱，就會(huì)對(duì)肯尼迪總統(tǒng)的使命造成損害”?！綛ay， Traveling Black， p.278.】

1961年5月20日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上公開回應(yīng)自由乘車者在亞拉巴馬州遭遇種族暴力一事。他表示，亞拉巴馬州的事態(tài)發(fā)展是他“密切關(guān)注的問(wèn)題”，也是絕大多數(shù)亞拉巴馬人和其他美國(guó)人民“密切關(guān)注的問(wèn)題”，并且聲稱，他已指示司法部根據(jù)其調(diào)查結(jié)果采取一切必要的措施?？夏岬峡偨y(tǒng)呼吁該州州長(zhǎng)帕特森和州政府其他官員，以及伯明翰和蒙哥馬利的市長(zhǎng)行使其合法權(quán)力，阻止暴力事件進(jìn)一步發(fā)生。他希望，無(wú)論是亞拉巴馬州的公民，還是在那里進(jìn)行自由乘車的志愿者，都不要采取任何可能會(huì)引發(fā)暴力的行動(dòng)。【Statement by the President Concerning Interference with the “Freedom Riders”in Alabama， May 20， 1961， Public Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， p.391.】

司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪抓住自由乘車者遭遇暴力后處境艱難的機(jī)會(huì)，致電馬丁·路德·金，請(qǐng)他說(shuō)服自由乘車運(yùn)動(dòng)的策劃人法默，停止該運(yùn)動(dòng)，提供一個(gè)“冷卻期”。司法部長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，目前爆發(fā)的種族暴力將使肯尼迪總統(tǒng)在與赫魯曉夫會(huì)晤時(shí)陷入尷尬境地。【Strober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.299.】在他看來(lái)，在這種氣氛下繼續(xù)進(jìn)行自由乘車運(yùn)動(dòng)“是極其危險(xiǎn)的，也是不必要的”。他后來(lái)解釋說(shuō)：“我覺得自由乘車者應(yīng)該慢下來(lái)，但遭到了批評(píng)。我不認(rèn)為自由乘車運(yùn)動(dòng)是很有幫助的，……他們已經(jīng)表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，再繼續(xù)進(jìn)行自由乘車運(yùn)動(dòng)的目的是什么？”肯尼迪總統(tǒng)持相似的看法，他對(duì)自己的民權(quán)事務(wù)特別助理哈里斯·沃福德（Harris Wofford）說(shuō)，自由乘車者“太過(guò)分了”，“我想知道自由乘車者是否把國(guó)家的最大利益放在心上”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.93.】

馬丁·路德·金意識(shí)到司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪所提及的“冷卻”一詞的語(yǔ)義重要性，他告訴自由乘車協(xié)調(diào)委員會(huì)的其他成員，應(yīng)該考慮“暫時(shí)的平靜”。他表示，司法部長(zhǎng)擔(dān)心針對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)的暴力會(huì)讓美國(guó)政府在世界上“難堪”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.96.】但法默十分明確地拒絕了司法部長(zhǎng)的這一要求，他認(rèn)為，“我們已冷卻了100年。如果再冷卻下去，我們將會(huì)陷入深深的冰凍之中”。【Strober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.299.】戴安娜·納什為自由乘車運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，她指出，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的意義不僅僅是向美國(guó)人民展示什么是錯(cuò)的，而是要讓事情變得正確?！綨iven， The Politics of Injustice， p.96.】代表蒙哥馬利促進(jìn)協(xié)會(huì)（Montgomery Improvement Association）的尤賴亞·菲爾茲牧師（Uriah J. Fields）也反駁道：“如果南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后沒有一段冷卻期，黑人今天就自由了。司法部長(zhǎng)先生，99年還不夠冷卻下來(lái)嗎？”【Arsenault， Freedom Riders， p.192.】

實(shí)際上，法默發(fā)起自由乘車運(yùn)動(dòng)，就是希望在美國(guó)制造一場(chǎng)危機(jī)，讓它成為全世界的頭條新聞，從而迫使美國(guó)政府制定民權(quán)法，以避免美國(guó)的海外聲譽(yù)進(jìn)一步受損?！綥entz and Gower， The Opinions of Mankind， p.136.】在法默和自由乘車運(yùn)動(dòng)的其他組織者看來(lái)，對(duì)美國(guó)政府來(lái)說(shuō)，沒有什么事情比保護(hù)本國(guó)公民權(quán)利和安全更為重要。他們認(rèn)為，肯尼迪政府在擔(dān)憂蘇聯(lián)利用美國(guó)的種族暴力來(lái)貶低美國(guó)的聲譽(yù)時(shí)并沒有認(rèn)識(shí)到，“大聲反對(duì)共產(chǎn)主義的南方各州，卻以準(zhǔn)極權(quán)主義的方式統(tǒng)治著‘自由世界’的一大塊地方”?！綛orstelmann， The Cold War and the Color Line， p.159. 】針對(duì)有關(guān)在肯尼迪與赫魯曉夫舉行峰會(huì)前發(fā)動(dòng)自由乘車運(yùn)動(dòng)是“羞辱國(guó)家”的指控，馬丁·路德·金的主要助手拉爾夫·阿伯內(nèi)西（Ralph Abernathy）予以駁斥。他回應(yīng)稱：“難道司法部長(zhǎng)不知道我們這輩子都很尷尬嗎？”無(wú)論遇到什么情況，自由乘車者都不會(huì)容忍種族歧視，也無(wú)視白宮要求他們“冷卻”該運(yùn)動(dòng)的要求?！綛renda Gayle Plummer， In Search of Power： African Americans in the Ear of Decolonization， 1956-1974， New York： Cambridge University Press， 2013， p.99.】

司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪曾與亞拉巴馬州長(zhǎng)帕特森和伯明翰警察局長(zhǎng)康納達(dá)成口頭協(xié)議：地方當(dāng)局可以逮捕自由乘車者，只要沒有發(fā)生嚴(yán)重的暴力沖突，聯(lián)邦政府就不會(huì)出手干預(yù)。但當(dāng)自由乘車者在伯明翰遭遇種族暴力后，司法部長(zhǎng)立即與當(dāng)?shù)睾谌四翈熒程貭査刮炙悸?lián)系，表示聯(lián)邦政府將采取行動(dòng)。他在電話中問(wèn)道：“我可以做什么？”沙特爾斯沃思回答說(shuō)：“你的兄弟從白宮打電話來(lái)說(shuō)，人們有追求憲法的權(quán)利，可以在這個(gè)國(guó)家自由旅行?！痹谒痉ú块L(zhǎng)的施壓下，康納不得已同意派警察護(hù)送自由乘車者離開這座城市，帕特森也答應(yīng)派警力護(hù)送自由乘車者到蒙哥馬利。但自由乘車者仍然繼續(xù)前往密西西比州，司法部長(zhǎng)得知這一消息后驚呼，“我的天啊，牧師，上帝還沒有去過(guò)密西西比州”?！維trober and Strober， “Let Us Begin Anew”， p.298.】

美國(guó)新聞署在一份報(bào)告中聲稱，自由乘車者在從伯明翰到蒙哥馬利的途中遭到暴力襲擊，這件事“非常有害”，“嚴(yán)重打擊了美國(guó)的聲望”。【Penny M. VonEschen， Satchmo Blows up the World： Jazz Ambassadors Play the Cold War， Cambridge： Harvard University Press， 2004， p.73.】司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪在聽到自由乘車者遇襲的消息后大為震驚。他派遣400名聯(lián)邦法警到蒙哥馬利保護(hù)他們。然而，第二天晚上，當(dāng)自由乘車者在黑人浸禮會(huì)教堂重新集結(jié)時(shí)，種族暴力再次爆發(fā)。數(shù)千名白人暴徒聚集在那里，“石塊、磚塊和燃燒彈如雨點(diǎn)般落在教堂地面上”。大約12名聯(lián)邦法警手持警棍和催淚瓦斯，奮力阻止暴徒襲擊教堂。但不幸的是，司法部長(zhǎng)派遣的大多數(shù)聯(lián)邦法警還在前往蒙哥馬利的路上，故現(xiàn)場(chǎng)警力不足，無(wú)法控制暴亂者。白人暴徒打碎了教堂的幾扇窗戶。帕特森州長(zhǎng)意識(shí)到，肯尼迪政府正密切關(guān)注黑人浸信會(huì)教堂發(fā)生的暴力事件，并準(zhǔn)備派遣國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。于是，他搶先一步采取行動(dòng)，部署當(dāng)?shù)鼐旌?00多名亞拉巴馬州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，驅(qū)散白人暴徒，以阻止聯(lián)邦政府的進(jìn)一步行動(dòng)?！綛ay， Traveling Black， pp.275-276.】

蒙哥馬利種族暴力事件爆發(fā)之際，恰逢肯尼迪總統(tǒng)即將進(jìn)行任職以來(lái)的第一次外訪。自由乘車運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的種族暴力令他頗為不快，因?yàn)椤肮伯a(chǎn)黨正在利用針對(duì)自由乘車者的暴力來(lái)對(duì)付美國(guó)，并使其在全世界難堪”?？夏岬峡偨y(tǒng)希望利用自己的第一次外交訪問(wèn)，把全世界的注意力從豬灣事件上引開，并把自己樹立成“一個(gè)自信和有成就的世界領(lǐng)袖”。但自由乘車運(yùn)動(dòng)似乎妨礙他實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。肯尼迪總統(tǒng)認(rèn)為，自由乘車者在他與赫魯曉夫會(huì)晤前所發(fā)起的這場(chǎng)社會(huì)抗?fàn)?，“使得他和整個(gè)國(guó)家感到尷尬”。【Dudziak， Cold War Civil Rights， pp.158-159.】據(jù)助理司法部長(zhǎng)尼古拉斯·卡岑巴赫（Nicholas Katzenbach）回憶，自由乘車者被白宮視為“討厭鬼”?！綛orstelmann， The Cold War and the Color Line， p.159. 】

在自由乘車者計(jì)劃從亞拉巴馬州的蒙哥馬利前往密西西比州的杰克遜市之前，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪召集爭(zhēng)取種族平等大會(huì)和學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人開會(huì)。他鼓勵(lì)黑人從事選民登記活動(dòng)，并要求他們停止自由乘車運(yùn)動(dòng)。他認(rèn)為，雖然選民登記活動(dòng)不會(huì)得到太多宣傳，不會(huì)備受關(guān)注，但這項(xiàng)工作有助于提升黑人對(duì)政治的參與。但司法部長(zhǎng)的勸說(shuō)和提議收效甚微。正在坐牢的法默并不認(rèn)同司法部長(zhǎng)對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)的看法。他說(shuō)：“我們當(dāng)然對(duì)選民登記感興趣，但并不認(rèn)為這與直接行動(dòng)或示威相矛盾。我們兩者都要，而不是非此即彼。”【Niven， The Politics of Injustice， p.116.】

隨著民權(quán)危機(jī)的加深，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪認(rèn)為，如果自由乘車者不愿意聽從美國(guó)政府的理智意見有所收斂，就必須承擔(dān)政府不顧損耗國(guó)際形象也要對(duì)他們強(qiáng)硬的后果。雖然他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)“深表同情”，但“無(wú)法理解自由乘車者的固執(zhí)”，“把自己和國(guó)家置于危險(xiǎn)境地”。他批評(píng)自由乘車者“缺乏愛國(guó)主義精神”，在國(guó)家形象“岌岌可危的情況下”，仍不愿意讓運(yùn)動(dòng)“冷卻”?！続rsenault， Freedom Riders， p.192.】美國(guó)新聞署在一份報(bào)告中承認(rèn)，“從對(duì)美國(guó)海外形象的影響來(lái)看，亞拉巴馬州的種族暴力事件非常有害”，這“嚴(yán)重打擊了美國(guó)的威望，可能會(huì)對(duì)其在自由世界的領(lǐng)袖地位產(chǎn)生不利影響，并削弱西方聯(lián)盟的整體形象”。1961年5月24日，美國(guó)新聞署署長(zhǎng)愛德華·默羅（Edward R. Murrow）在全國(guó)俱樂部上表示，該機(jī)構(gòu)每年花費(fèi)1000億美元“與海外的紅色宣傳作斗爭(zhēng)”，但“種族暴力削弱了我們的努力”，【Bay， Traveling Black， p.278.】亞拉巴馬州一輛燃燒的巴士照片就起到了這樣的破壞效果。

攻擊自由乘車者的種族暴力對(duì)美國(guó)國(guó)家形象和外交利益造成災(zāi)難性的影響。國(guó)際社會(huì)對(duì)自由乘車者遭遇種族暴力一事的批評(píng)十分尖銳。中國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，當(dāng)三Ｋ黨人開始?xì)蜃杂沙塑囌邥r(shí)，警察們“袖手旁觀，不加阻止”。該報(bào)強(qiáng)調(diào)，“三Ｋ黨活動(dòng)的猖狂和美國(guó)黑人所受的歧視和迫害，暴露了肯尼迪所謂美國(guó)公民得到‘平等權(quán)利’的欺騙性，意味著美國(guó)金融寡頭政治地位的虛弱與腐朽”?！尽度齂黨與美國(guó)政治》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年9月16日，第6版?！刻K聯(lián)的《真理報(bào)》（Pravda）和《消息報(bào)》（Izvestia）等刊登文章、照片和漫畫，嘲諷美國(guó)道：“監(jiān)禁……自由乘車者，這是自由的榜樣嗎？”【轉(zhuǎn)引自Lentz and Gower， The Opinions of Mankind， p.139.】摩洛哥的《公平報(bào)》（Al Fair）表示，這些事件“損害了美國(guó)的世界領(lǐng)袖地位”。《加納時(shí)報(bào)》（Ghanaian Times）指出，“世界上的黑人問(wèn)題以及非洲和其他地方被壓迫人民的困境，比把人送上月球更值得美國(guó)政府認(rèn)真關(guān)注和考慮”?！巨D(zhuǎn)引自Dudziak， Cold War Civil Rights， p.159.】

1961年5月25日，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪通過(guò)“美國(guó)之音”（Voice of America）向全世界發(fā)表演講。他在談到自由乘車運(yùn)動(dòng)時(shí)坦言，美國(guó)政府“對(duì)毆打事件的發(fā)生和人民權(quán)利沒得到保護(hù)感到不安”?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.269.】5月29日，總統(tǒng)民權(quán)事務(wù)特別助理沃福德在一份備忘錄中建議，肯尼迪總統(tǒng)應(yīng)該對(duì)美國(guó)黑人遭遇旅行歧視發(fā)表聲明，這是他向世界展示道德領(lǐng)導(dǎo)力的“好時(shí)機(jī)”。6月6日，沃福德在另一份備忘錄中再次強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在我們比以往任何時(shí)候都更需要國(guó)內(nèi)的力量和團(tuán)結(jié)”，“這不僅體現(xiàn)在我們的軍事和經(jīng)濟(jì)上，還體現(xiàn)在我們向世界主張的自由和平等正在美國(guó)各地的實(shí)踐中”。他表示，美國(guó)政府必須讓所有美國(guó)人在行使一切憲法權(quán)利時(shí)都能得到保護(hù)，包括他們的選舉權(quán)、接受公立教育的權(quán)利、使用公共設(shè)施的權(quán)利，以及不受種族或膚色限制往返于任何州的權(quán)利。沃福德指出，“我們必須這樣做，不僅僅是為了在世界上能夠昂首挺胸，也是為了忠于共和國(guó)的首要原則”?！綥ewis Gould， ed.， The Documentary History of the John F. Kennedy Presidency， vol.14， John F. Kennedy， Martin Luther King Jr.， and the Struggle for Civil Rights， Bethesda： Lexis Nexis， 2005， pp.72-77.】

迫于各種壓力，司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪在1961年5月29日向美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)提出請(qǐng)求，頒布禁止在州際交通設(shè)施中實(shí)行種族隔離的規(guī)定。7月19日，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上明確表示，自由乘車者擁有在州際之間流動(dòng)的合法權(quán)利，“無(wú)論我們是否同意那些乘車者，無(wú)論我們是否同意他們乘車的目的，他們只要是以和平方式行使這些權(quán)利即可”。【The Presidents News Conference of July 19， 1961， Public Papers of the Presidents of the United States： John F. Kennedy， 1961， p.517.】9月22日，經(jīng)過(guò)數(shù)月的激烈討論，美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)發(fā)布一項(xiàng)命令，禁止州際長(zhǎng)途巴士上的種族歧視，明確規(guī)定州際長(zhǎng)途巴士不得按照種族、膚色、信仰或國(guó)籍設(shè)定座位。此外，該命令還禁止州際長(zhǎng)途巴士使用隔離的終端設(shè)施。【“ICC Issues Rules to Ban Discrimination in Interstate Bus Transportation，”The Crisis， vol.68， no.9 （November， 1961）， p.536.】1962年1月，肯尼迪總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上聲稱，美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)的這項(xiàng)裁決是他執(zhí)政以來(lái)“三項(xiàng)重要的民權(quán)成就之一”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.121.】在全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人羅伊·威爾金斯（Roy Wilkins）看來(lái)，這項(xiàng)勝利是自由乘車運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，它“向美國(guó)和全世界戲劇化地展示了亞拉巴馬州和密西西比州長(zhǎng)期存在的種族隔離，迫使美國(guó)州際商務(wù)委員會(huì)迅速采取行動(dòng)”。【“ICC Anti-Jim Crow Ruling，”The Crisis， vol.68， no.9 （November， 1961）， p.533.】

四、自由乘車運(yùn)動(dòng)的歷史遺產(chǎn)

爭(zhēng)取種族平等大會(huì)通過(guò)組織自由乘車運(yùn)動(dòng)發(fā)展和壯大了自己。自由乘車運(yùn)動(dòng)被人們稱作是公路上的“入座抗議”，其實(shí)它比入座運(yùn)動(dòng)更具挑戰(zhàn)性和危險(xiǎn)性。參加自由乘車運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生朝氣蓬勃，富有理想、抱負(fù)和責(zé)任心，比較自信，希望在民權(quán)斗爭(zhēng)中有所作為。他們對(duì)20世紀(jì)60年代初期美國(guó)種族關(guān)系的現(xiàn)狀和改革的速度十分不滿，試圖通過(guò)自由乘車運(yùn)動(dòng)尋求改變。自由乘車運(yùn)動(dòng)給他們提供了一個(gè)大顯身手的機(jī)會(huì)，其中的一些人還加入爭(zhēng)取種族平等大會(huì)。這使得爭(zhēng)取種族平等大會(huì)從默默無(wú)聞變得名聲大振，由瀕臨死亡到煥發(fā)生機(jī)。從1960—1961財(cái)政年到1961—1962財(cái)政年，其收入從240000美元猛增到600000美元以上，會(huì)員從1961年5月約26000人快速發(fā)展到1962年12月約52000人。到1961年底，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)甚至在美國(guó)南部腹地州種族隔離最嚴(yán)重的縣建立了分支機(jī)構(gòu)?！綧anning Marable， Race， Reform and Rebellion： The Second Reconstruction in Black America， 1945-1982，London： Macmillan Press， 1984， p.70.】

通過(guò)自由乘車運(yùn)動(dòng)，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)上升為與南方基督教領(lǐng)導(dǎo)大會(huì)、學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)和全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)并駕齊驅(qū)的四大民權(quán)組織之一，成為20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主要組織力量。這種變化也促使幾大民權(quán)組織在資金、會(huì)員、影響力和斗爭(zhēng)成果等方面相互競(jìng)爭(zhēng)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的這種競(jìng)爭(zhēng)不僅促使各個(gè)民權(quán)組織創(chuàng)新斗爭(zhēng)方法和策略，勇于挑戰(zhàn)不同領(lǐng)域的種族歧視和隔離，把民權(quán)運(yùn)動(dòng)從上南部種族關(guān)系比較“進(jìn)步的”州帶到種族隔離十分嚴(yán)重的南部腹地州，同時(shí)還使得他們的斗爭(zhēng)目標(biāo)更加多樣和激進(jìn)，也使得民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)步伐越來(lái)越快。不過(guò)，民權(quán)組織之間的競(jìng)爭(zhēng)在某種程度上并不完全有利于它們的協(xié)調(diào)和合作。聯(lián)邦政府找到了分化、破壞民權(quán)組織內(nèi)部團(tuán)結(jié)的地方。聯(lián)邦政府提出替代性的方案，“冷卻”民權(quán)運(yùn)動(dòng)，試圖迫使直接行動(dòng)從民權(quán)運(yùn)動(dòng)中離場(chǎng)，讓民權(quán)運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)離街頭和各種公共場(chǎng)所，不再具有造成危機(jī)四伏局面的能力，從而減輕這種社會(huì)抗?fàn)幵趪?guó)內(nèi)和國(guó)際舞臺(tái)上給美國(guó)政府造成的沖擊。

自由乘車運(yùn)動(dòng)廢除了美國(guó)州際交通中的種族隔離。志愿者們以自由乘車的方式，將州際交通和旅行中的種族隔離、不公正和種族暴力展現(xiàn)給美國(guó)民眾和世界人民，從國(guó)內(nèi)和國(guó)際兩個(gè)維度，繼續(xù)向美國(guó)政府施壓。他們利用肯尼迪總統(tǒng)第一次外訪和與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤的機(jī)會(huì)，迫使美國(guó)政府在黑人民權(quán)問(wèn)題上采取行動(dòng)。自由乘車者深知，美國(guó)在冷戰(zhàn)中追求“自由世界領(lǐng)袖”的地位，試圖將自己樹立成其他國(guó)家效仿的民主國(guó)家“典范”，但國(guó)內(nèi)的種族歧視和隔離令美國(guó)在國(guó)際社會(huì)蒙羞。正如1961年5月29日國(guó)務(wù)卿迪安·臘斯克（Dean Rusk）在致信司法部長(zhǎng)羅伯特·肯尼迪時(shí)所言，“美國(guó)政府在國(guó)際事務(wù)中努力建設(shè)我們所希望生活的人人享有和平、繁榮和公正的世界，但這不能與我們?yōu)楸緡?guó)所有公民實(shí)現(xiàn)同樣目標(biāo)的能力相分離”。然而，美國(guó)的種族隔離制度與這兩個(gè)目標(biāo)都背道而馳。它作為美國(guó)“缺點(diǎn)和失敗”的例子，給“美國(guó)外交關(guān)系制造了困難和尷尬”?！綛ay， Traveling Black， pp.278-279.】

1961年10月20日，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的全國(guó)行動(dòng)小組宣布發(fā)起40號(hào)公路運(yùn)動(dòng)（Route 40 Campaign），計(jì)劃在11月11日組織100多輛汽車在40號(hào)公路挑戰(zhàn)兩邊餐館和酒店的種族隔離。在華盛頓特區(qū)和紐約市之間的40號(hào)公路，兩側(cè)的餐館和酒店基本上是種族隔離的。由于大量非洲國(guó)家在1960年獲得獨(dú)立，駐美非洲外交官明顯增多，他們經(jīng)常往返于華盛頓特區(qū)和紐約市。在1961年的前10個(gè)月，至少有10名非洲外交官在40號(hào)公路兩邊的餐館就餐時(shí)遭到拒絕?！綜atsam， Freedoms Main Line， p.305.】40號(hào)公路的種族隔離問(wèn)題成為肯尼迪政府尷尬的主要來(lái)源，甚至引發(fā)外交危機(jī)?？夏岬峡偨y(tǒng)不得不呼吁40號(hào)公路沿線的餐館和其他公共設(shè)施廢除種族隔離。他強(qiáng)調(diào)，“最重要的是，不允許因種族、膚色、信仰而歧視任何美國(guó)公民或來(lái)自國(guó)外的游客。這是我們?cè)趪?guó)內(nèi)的道德力量和美國(guó)在世界的領(lǐng)導(dǎo)地位的基礎(chǔ)”?！綛ay， Traveling Black， pp.286， 289.】1962年上半年，爭(zhēng)取種族平等大會(huì)繼續(xù)擴(kuò)大自由乘車運(yùn)動(dòng)的成果，組織志愿者發(fā)起自由高速公路運(yùn)動(dòng)（Freedom Highways Campaign），致力于廢除高速公路兩旁住宿的種族隔離，并取得霍華德·約翰遜連鎖酒店和假日酒店相繼向黑人開放的重要成果?！綧arvin Rich， “The Congress of Racial Equality and Its Strategy，”The Annals of the American Academy of Political and Social Science， vol.357 （Jan.， 1965）， p.115.】此外，在自由乘車運(yùn)動(dòng)的激勵(lì)下，自由飛行運(yùn)動(dòng)（Freedom Fly-ins）應(yīng)運(yùn)而生，主要挑戰(zhàn)美國(guó)南部機(jī)場(chǎng)中的種族隔離?！綛ay， Traveling Black， p.270.】

自由乘車運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的重要性是不可估量的?！続ugust Meier and Elliot Rudwick， CORE：A Study in the Civil Rights Movement， 1942-1968， New York： Oxford University Press， 1973， p.135.】它把民權(quán)運(yùn)動(dòng)的過(guò)去與未來(lái)結(jié)合起來(lái)，把民權(quán)運(yùn)動(dòng)的策略與靈魂結(jié)合起來(lái)?！綞theridge， Breach of Peace， p.19.】自由乘車運(yùn)動(dòng)把許多黑人和白人學(xué)生動(dòng)員和團(tuán)結(jié)在一起，為了更大的目標(biāo)而奮斗，他們的行動(dòng)“觸動(dòng)了美國(guó)的良知”?！綨iven， The Politics of Injustice， p.125.】自由乘車運(yùn)動(dòng)還更具多樣性，其參與者超越了組織、地區(qū)和種族的界限?！続rsenault， Freedom Riders， p.231.】馬丁·路德·金指出，自由乘車者創(chuàng)造了歷史，“這些學(xué)生并不僅僅為自己而奮斗。他們正在拯救美國(guó)的靈魂。他們把我們整個(gè)國(guó)家?guī)Щ氐介_國(guó)元?jiǎng)讉冊(cè)谄鸩荨丢?dú)立宣言》和制定憲法時(shí)深掘的民主源泉”。劉易斯認(rèn)為，關(guān)于自由乘車運(yùn)動(dòng)最重要的一點(diǎn)是，這些志愿者們“真的相信憲法，相信法治”。在較短的時(shí)間里，自由乘車運(yùn)動(dòng)使得那些寫著“白人候車區(qū)”“有色人種候車區(qū)”“白人男性”“有色人種男性”“白人女性”和“有色人種女性”的標(biāo)志牌消失了?！綨iven， The Politics of Injustice， pp.125-126.】

自由乘車運(yùn)動(dòng)激發(fā)美國(guó)青年學(xué)生投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)，把社會(huì)抗?fàn)帋У侥喜扛沟刂荨Ｔ撨\(yùn)動(dòng)在美國(guó)年輕人中普及了一個(gè)新的口號(hào)：“僅僅去開會(huì)是不夠的，你必須投身斗爭(zhēng)?！敝驹刚邆儾幌б磺写鷥r(jià)參加自由乘車運(yùn)動(dòng)，迫使美國(guó)兌現(xiàn)民主承諾。【Catherine Fosl， Subversive Southerner： Anne Braden and the Struggle for Racial Justice in the Cold War South， New York： Palgrave Macmillan， 2002， p.258.】爭(zhēng)取種族平等大會(huì)的民權(quán)活動(dòng)家吉米·麥克唐納（Jimmy McDonald）認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動(dòng)超越了廢除長(zhǎng)途巴士和車站種族隔離的目標(biāo)，它通過(guò)實(shí)現(xiàn)社會(huì)空間的種族融合，在整個(gè)南方追求更廣泛的種族平等。【Sara Rzeszutek Haviland， James and Esther Copper Jackson： Love and Courage in the Black Freedom Movement， Lexington： The University Press of Kentucky， 2015， p.206.】白人學(xué)生鮑勃·澤爾納（Bob Zellner）在解釋自己為什么會(huì)不顧生命危險(xiǎn)把種族融合的理想變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，重點(diǎn)談到了自由乘車運(yùn)動(dòng)。他表示，自己無(wú)法相信白人種族隔離主義者會(huì)如此憤怒，也無(wú)法相信正在發(fā)生的事，出于對(duì)種族暴力的反感，他參加了自由乘車運(yùn)動(dòng)?！綢wan Morgan， “The New Movement： The Student Sit-ins in 1960，”in Morgan and Davies， eds.， From Sit-ins to SNCC， p.16.】

自由乘車運(yùn)動(dòng)表明，即便是在美國(guó)南部腹地州，民權(quán)運(yùn)動(dòng)也可以取得勝利。這對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的參與者來(lái)說(shuō)是一種巨大的鼓舞。自由乘車運(yùn)動(dòng)志愿者馬奧尼在密西西比州的杰克遜市被捕，據(jù)他記錄，盡管參與自由乘車運(yùn)動(dòng)的志愿者們?cè)诒O(jiān)獄中受到各種虐待，但他們毫不恐懼，仍然士氣高昂，在監(jiān)獄中交流思想。一名自由乘車者認(rèn)為，種族隔離制度“不僅傷害黑人，還威脅到世界和平與繁榮”。另一名自由乘車者表示，他已欣然接受因從事民權(quán)運(yùn)動(dòng)而給他帶來(lái)的任何限制。此外，一名家境優(yōu)越的自由乘車者聲稱，自己堅(jiān)持坐牢是出自道義上的責(zé)任，其目標(biāo)是“通過(guò)非暴力抵抗獲得同情和理解，從而改變迫害者的內(nèi)心”?！網(wǎng)illiam Mahoney， “In Pursuit of Freedom，”in Clayborne Carson， et al.， eds.， The Eyes on the Prize： Civil Rights Reader， Documents， Speeches， and Firsthand Accounts from the Black Freedom Struggle， 1954-1990， New York： Penguin Books USA Inc.， 1991， p.126.】可以說(shuō)，自由乘車運(yùn)動(dòng)志愿者的這種犧牲精神，展示了他們致力于爭(zhēng)取民權(quán)的堅(jiān)定承諾和決心。

馬丁·路德·金說(shuō)，自由乘車運(yùn)動(dòng)是一個(gè)建立在希望哲學(xué)上的運(yùn)動(dòng)。黑人大學(xué)生為該運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了一首主題歌《我們一定會(huì)勝利》。歌詞寫道：“我們今天不畏懼，在我內(nèi)心深處，我相信，我們一定會(huì)勝利?！边@首經(jīng)典的“自由歌曲”鼓勵(lì)黑人和其他從事民權(quán)斗爭(zhēng)的志愿者克服困難。正是出于這種對(duì)未來(lái)的信念，美國(guó)黑人走出絕望。當(dāng)自由乘車者一起前往密西西比州杰克遜市時(shí)，他們手牽手，一起歌唱，“我們一定會(huì)勝利”。當(dāng)面對(duì)充滿敵意和嘲笑的暴徒時(shí)，自由乘車者仍然歌唱，“我們一定會(huì)勝利”。他們中的大多數(shù)人知道自己會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但依然歌唱，“我們一定會(huì)勝利，我們不畏懼”。甚至在面對(duì)死亡時(shí)，自由乘車者還能歌唱，“我們一定會(huì)勝利”。金認(rèn)為，這就是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)?！綧artin Luther King， Jr.， “Love， Law， and Civil Disobedience，”in James Washington， ed.， A Testament of Hope： The Essential Writings of Martin Luther King， Jr.， San Francisco： Harper amp; Row， 1986， p.52.】

自由乘車運(yùn)動(dòng)迫使肯尼迪政府把注意力放在黑人民權(quán)改革上，而不只是專注于冷戰(zhàn)外交，否則美國(guó)的種族問(wèn)題將會(huì)損害美國(guó)政府在國(guó)際舞臺(tái)上的外交努力。盡管直接參與自由乘車運(yùn)動(dòng)的人數(shù)并不太多，但他們成功吸引了美國(guó)媒體和國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。參與自由乘車運(yùn)動(dòng)的志愿者意識(shí)到他們的集體力量，相信自己“有能力引發(fā)一場(chǎng)危機(jī)，這場(chǎng)危機(jī)將吸引國(guó)際輿論，迫使聯(lián)邦政府進(jìn)行干預(yù)”。這也讓美國(guó)民眾認(rèn)識(shí)到，黑人的社會(huì)抗?fàn)師o(wú)法也不應(yīng)該被阻止?！綟osl， Subversive Southerner， p.258.】美國(guó)國(guó)務(wù)院禮賓官理查德·桑胡安（Richard Sanjuan）在馬里蘭州議會(huì)發(fā)表演講，強(qiáng)調(diào)消除“從華盛頓特區(qū)到紐約市外交走廊”種族隔離的重要性。他使用民權(quán)國(guó)際主義話語(yǔ)，堅(jiān)稱“當(dāng)一名美國(guó)公民出于種族原因羞辱一名外國(guó)代表或另一名美國(guó)公民時(shí)”，“其對(duì)國(guó)家造成的損害可能與向敵人泄露機(jī)密信息一樣嚴(yán)重”?！続rsenault， Freedom Riders， p.284.】全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人威爾金斯觀察到，自由乘車運(yùn)動(dòng)“開始讓美國(guó)政府屈服”，并讓美國(guó)政府的高層相信，他們改革黑人民權(quán)的努力“還不夠”。威爾金斯認(rèn)為，自由乘車運(yùn)動(dòng)給肯尼迪總統(tǒng)上了一次“重要的政治教育課”，給他不斷增加“種族關(guān)系、民權(quán)和黑人領(lǐng)域的教育”，【Niven， The Politics of Injustice， p.124.】迫使肯尼迪政府重視國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題。

美國(guó)自認(rèn)為其資本主義制度具有政治和道德上的優(yōu)勢(shì)，尤其是在對(duì)基本人權(quán)的尊重上，但自由乘車運(yùn)動(dòng)暴露了這種說(shuō)法的虛偽。【Catsam， Freedoms Main Line， p.9.】白人對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)的暴力反應(yīng)，容易造成民權(quán)危機(jī)。這種危機(jī)不僅會(huì)在國(guó)內(nèi)削弱民主黨政府的統(tǒng)治，還會(huì)令美國(guó)在世界面前難堪，充分暴露“美國(guó)對(duì)非洲援助的偽善”?！綣ason C. Parker， Hearts， Minds， Voices：U.S. Cold War Public Diplomacy and the Formation of the Third World， New York： Oxford University Press， 2016， pp.158-159.】肯尼迪總統(tǒng)承認(rèn)，美國(guó)政府承受不起一場(chǎng)曠日持久的民權(quán)危機(jī)?！続rsenault， Freedom Riders， p.182.】他不得不尊重實(shí)用主義的政治傳統(tǒng)，提升種族和民權(quán)問(wèn)題在美國(guó)政府議事日程中的地位。雖然肯尼迪總統(tǒng)曾被“自由派”人士質(zhì)疑沒有更加支持自由乘車運(yùn)動(dòng)，但他自認(rèn)為比任何其他總統(tǒng)都做得更多。更重要的是，美國(guó)民眾一般認(rèn)為，肯尼迪總統(tǒng)是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的“堅(jiān)定盟友”。【Niven， The Politics of Injustice， pp.110， 118.】這種“民權(quán)之友”的政治形象，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)是一種重要的政治支持。

自由乘車運(yùn)動(dòng)也存在歷史局限性?？夏岬峡偨y(tǒng)雖然口頭上支持黑人民權(quán)，但對(duì)自由乘車運(yùn)動(dòng)卻毫無(wú)熱情。他并不希望自由乘車者以種族融合的方式乘車穿越南部腹地州，因?yàn)檫@種社會(huì)抗?fàn)帟?huì)招致白人種族主義者的暴力報(bào)復(fù)，其結(jié)果將會(huì)嚴(yán)重?fù)p害美國(guó)的國(guó)際形象，給美國(guó)政府“造成政治上的麻煩”?！維harp， The Freedom Rides， pp.48-51.】在年輕一代民權(quán)領(lǐng)袖眼中，肯尼迪政府把自由乘車運(yùn)動(dòng)視作是一場(chǎng)“徹頭徹尾的災(zāi)難”，“損害了美國(guó)的外交政策”，“玷污了美國(guó)在非洲和亞洲的形象”，“令美國(guó)政府在國(guó)際上尷尬不已”，還“給蘇聯(lián)帶來(lái)宣傳上的勝利”?！維tokely Carmichael， Ready for Revolution： The Life and Struggles of Stokely Carmichael， New York： Scribner， 2003， pp.218-219.】事實(shí)上，為了減輕種族問(wèn)題所造成的嚴(yán)重國(guó)際后果，肯尼迪政府不惜與亞拉巴馬州和密西西比州的白人政治人物妥協(xié)，并極力說(shuō)服自由乘車運(yùn)動(dòng)者放棄這項(xiàng)斗爭(zhēng)，讓民權(quán)運(yùn)動(dòng)“冷卻”下來(lái)。肯尼迪政府的這種政治妥協(xié)，其目的只在于掩蓋種族矛盾，是治標(biāo)不治本。

五、結(jié) 語(yǔ)

“黑人權(quán)力”（Black Power）運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人斯托克利·卡邁克爾（Stokely Carmichael）在回顧他作為自由乘車者的經(jīng)歷時(shí)，將自由乘車運(yùn)動(dòng)描述為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一次“飛躍”，認(rèn)為它戰(zhàn)勝了“緩慢而穩(wěn)定的漸進(jìn)主義的正統(tǒng)觀念”?！続rsenault， Freedom Riders， p.298.】實(shí)際上，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史上，自由乘車運(yùn)動(dòng)的確是一次大的飛躍。這種新的大規(guī)模非暴力直接行動(dòng)，在1960年入座運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上再向前邁進(jìn)一大步。自由乘車運(yùn)動(dòng)更加主動(dòng)利用民權(quán)國(guó)際主義話語(yǔ)武器，與白人種族隔離主義者進(jìn)行直接對(duì)決。它的斗爭(zhēng)策略就是要利用美國(guó)種族問(wèn)題在冷戰(zhàn)中的國(guó)際維度，通過(guò)在國(guó)內(nèi)造成危機(jī)四伏的局面，把種族問(wèn)題帶到國(guó)際舞臺(tái)。為此，自由乘車運(yùn)動(dòng)比以往的民權(quán)斗爭(zhēng)更加激進(jìn)，也使得美國(guó)的民權(quán)危機(jī)更為深重。自由乘車者把民權(quán)的路線設(shè)定在南部腹地州，尤其是要穿越種族隔離頗為嚴(yán)重的亞拉巴馬州和密西西比州。他們用非暴力斗爭(zhēng)方式展現(xiàn)南部種族隔離主義者的暴力和殘忍，以此占據(jù)道義的制高點(diǎn)，贏得國(guó)內(nèi)外媒體的普遍關(guān)注和同情，迫使肯尼迪政府將施政重心放在種族問(wèn)題上。

美國(guó)政府深知民權(quán)國(guó)際主義話語(yǔ)的力量。大規(guī)模非暴力直接行動(dòng)把美國(guó)的種族歧視、隔離和暴力徹底暴露在世人面前，展示種族主義給黑人造成的種種不公和痛苦。這種直接行動(dòng)更容易破壞美國(guó)在國(guó)際社會(huì)所追求的“自由世界領(lǐng)袖”的地位。種族歧視和隔離問(wèn)題所造成的國(guó)際后果，迫使美國(guó)政府把改革黑人民權(quán)作為議事日程的頭等大事。與此同時(shí)，美國(guó)政府試圖引導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)服民權(quán)活動(dòng)家們從大規(guī)模非暴力直接行動(dòng)，轉(zhuǎn)向相對(duì)平和、不大引人注目的選民登記運(yùn)動(dòng)，以減輕美國(guó)政府在國(guó)內(nèi)外的輿論壓力和道德負(fù)擔(dān)，也盡量避免聯(lián)邦和州之間的直接沖突。美國(guó)政府這種“冷卻”民權(quán)運(yùn)動(dòng)的做法和地方政府效仿黑人的“非暴力”方式應(yīng)對(duì)，使得1961年至1962年的奧爾巴尼運(yùn)動(dòng)遭遇失敗。為打破這一局面，美國(guó)黑人將斗爭(zhēng)重心重新回歸到直接行動(dòng)，在展示種族隔離的非正義性和激起國(guó)內(nèi)外進(jìn)步力量對(duì)種族主義的譴責(zé)上尋求突破，終于迫使聯(lián)邦政府進(jìn)行民權(quán)立法。

（責(zé)任編輯：史云鵬）

作者簡(jiǎn)介：謝國(guó)榮，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授（上海 200241）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)史”（22amp;ZD252）

① 王希：《原則與妥協(xié)：美國(guó)憲法的精神與實(shí)踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第475頁(yè)。

② David Niven， The Politics of Injustice：The Kennedys， the Freedom Rides， and the Electoral Consequences of a Moral Compromise， Knoxville： University of Tennessee Press， 2003.

③ Raymond Arsenault， Freedom Riders：1961 and the Struggle for Racial Justice， New York： Oxford University Press， 2006.

④ Derek Charles Catsam， Freedoms Main Line：The Journey of Reconciliation and the Freedom Rides， Lexington： University Press of Kentucky， 2009.