摘 要： 南昌起義爆發(fā)前夕，郭沫若正隨軍北伐，任北伐軍第二方面軍政治部主任兼黨代表，其時(shí)他已經(jīng)扯起反蔣大旗，并對(duì)張發(fā)奎未能東征感到失望。待南昌起義爆發(fā)后，郭沫若第一時(shí)間要求參加。郭沫若提出的理由較有策略性，再加上張發(fā)奎一向有“傾向共產(chǎn)黨”的態(tài)度，遂得成行。1927年8月3日，郭沫若從張發(fā)奎的部隊(duì)中出發(fā)，與陽(yáng)翰笙、梅龔彬、李一氓等趕赴南昌參加起義，途中歷經(jīng)波折。對(duì)于這段歷程同行人員后來(lái)的回憶差異較大，目前各種研究文獻(xiàn)對(duì)此事件的描述，矛盾與模糊之處也甚多。綜合分析圍繞這一歷史事件的各種史料，可以看出“客觀”復(fù)原歷史的艱巨性和復(fù)雜性，但同時(shí)也能看到，事件“主角”的回憶比旁觀者的回憶更加可靠，其中對(duì)歷史細(xì)節(jié)回憶和描述最為詳細(xì)的史料價(jià)值最高，自傳式記述往往又比口述歷史更可靠。

關(guān)鍵詞： 郭沫若；南昌起義；口述歷史；歷史客觀性

中圖分類號(hào)：K263.1" 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A" 文章編號(hào)：1006-0766（2024）04-0146-11

1927年8月3日，郭沫若從張發(fā)奎的部隊(duì)中出發(fā)，與陽(yáng)翰笙、梅龔彬、李一氓等人趕赴南昌，去參加南昌起義。這是郭沫若一生中的一次重大抉擇，也是中國(guó)現(xiàn)代史上的重要?dú)v史事件，因此在目前關(guān)于郭沫若的各種評(píng)傳和紀(jì)念文章中都多有描述，但是筆者閱讀大量資料后發(fā)現(xiàn)，各種文獻(xiàn)對(duì)這一歷史事件的述評(píng)都較為簡(jiǎn)單，且矛盾與模糊之處甚多，①由此本文試圖綜合各種相關(guān)史料，盡最大可能客觀而詳細(xì)地還原這一事件，并加以分析研究。

一、南昌起義前郭沫若面對(duì)的政治形勢(shì)

1927年3月31日，郭沫若寫就《請(qǐng)看今日之蔣介石》，正式宣告與蔣決裂，同時(shí)寄希望于武漢國(guó)民政府對(duì)蔣介石予以更多的限制。但無(wú)奈武漢方面的態(tài)度并不堅(jiān)決，之前的3月10日至17日由國(guó)民黨左派徐謙、鄧演達(dá)、孫科及顧孟余等主持召開國(guó)民黨二屆三中全會(huì)，解除了蔣介石的國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)主席、中央組織部部長(zhǎng)、中央黨部軍人部部長(zhǎng)、中央執(zhí)行委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)主席等職，①然而由于態(tài)度猶豫，致使決議執(zhí)行拖沓反復(fù)，蔣的國(guó)民革命軍總司令一職到4月1日才被解除，②而在4月5日又旋即被任命為“國(guó)民革命軍第一集團(tuán)軍總司令”。③郭沫若的反蔣檄文本是在九江“得著一個(gè)頂快心的消息，就是聽(tīng)說(shuō)中央在三月二十三號(hào)已經(jīng)罷免了蔣介石的職權(quán)”④之后寫成的，有著“痛打落水狗”及期待武漢國(guó)民政府繼續(xù)采取行動(dòng)的意味。但武漢方面的猶豫及妥協(xié)無(wú)疑令郭沫若非常尷尬及失望：“一個(gè)人在團(tuán)體的活動(dòng)里面的時(shí)候，他可以忘卻一切。團(tuán)體的意志就是他個(gè)人的意志，團(tuán)體就好像一個(gè)絕大的洪爐，把一切的個(gè)人都融成一片了。但洪爐中突然迸出一個(gè)火星子出來(lái)的時(shí)候，這個(gè)火星子的命運(yùn)是只有感著孤獨(dú)而且漸就死滅的。孤獨(dú)就是個(gè)人意識(shí)的抬頭，漸就死滅就是執(zhí)著個(gè)人意識(shí)的開始，我當(dāng)時(shí)就好象成了這樣的一個(gè)火星子。”⑤

武漢國(guó)民政府也曾想“東征”，武力討蔣，張發(fā)奎的部隊(duì)是東征的主力，⑥他自己也表示“蔣逆為吾人目前之?dāng)橙?，非出師討伐不可”。⑦這曾讓郭沫若看到希望：“武漢政府所依賴的唯一武力，是張發(fā)奎所率領(lǐng)的第四方面軍，這里包含著原有的第四軍和第十一軍，還有賀龍的兩師人和葉挺的兩師人，軍容是相當(dāng)盛大的?！雹喙舻幕貞浻姓`，“張發(fā)奎所率領(lǐng)的”不是“第四方面軍”，而是第二方面軍，不過(guò)關(guān)于“軍容是相當(dāng)盛大”這一點(diǎn)則是符實(shí)的，當(dāng)時(shí)第二方面軍的編制名單如下：總指揮張發(fā)奎；參謀長(zhǎng)謝嬰白；政治部主任郭沫若（兼黨代表）；第四軍軍長(zhǎng)黃琪翔，參謀長(zhǎng)葉劍英；第十二師師長(zhǎng)繆培南；第二十五師師長(zhǎng)李漢魂；第二十一師師長(zhǎng)富雙英；第十一軍軍長(zhǎng)朱暉日，參謀長(zhǎng)吳涵；第十師師長(zhǎng)蔡廷鍇；第二十四師師長(zhǎng)許志銳；第二十軍軍長(zhǎng)賀龍。⑨

有上述“軍容”，張發(fā)奎“對(duì)進(jìn)攻南京”也“很有信心，我相信，唐生智和我能夠奪取南京，趕走蔣先生。站在我們一邊的有第二、第三和第六軍。我們所需要對(duì)付的只有第一軍。第七軍的態(tài)度我們拿不準(zhǔn)”。⑩而彼時(shí)在南京的蔣介石也忌憚“武漢政府”的“武力”，他在4月13日的日記中寫道：“若漢口來(lái)逼，則讓南京與彼，退守蘇滬也”。王正華編：《蔣中正總統(tǒng)檔案：事略稿本》第1卷，第209頁(yè)。

“七·一五”事變爆發(fā)后“東征”被擱置，張發(fā)奎面臨重大抉擇，但他擁汪的態(tài)度還是非常堅(jiān)定：“我認(rèn)為，革命完成以前，革命力量不應(yīng)分裂。但是，如果汪精衛(wèi)要分共，我支持他，因?yàn)樗麑?duì)于這一問(wèn)題比我有更清楚的了解。我以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，軍人被告知，服從是他的天職。這可能很危險(xiǎn)。年輕的軍人易于被引入歧途。在這種情況下，我沒(méi)有認(rèn)真地考慮，哪種政策是正確的。因?yàn)橥艟l(wèi)認(rèn)為這是正確的，我也就這樣想。在寧漢分裂中我絕對(duì)支持他的立場(chǎng)。我對(duì)于軍事的興趣高于政治?！薄緱钐焓骸稄埌l(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期?！?/p>

張發(fā)奎強(qiáng)調(diào)自己是“軍人”，有“服從”的“天職”，“對(duì)于軍事的興趣高于政治”，這多少有推脫歷史責(zé)任之嫌，但從本質(zhì)層面講，“他也只是一個(gè)軍事人才而不是政治家，他的政治認(rèn)識(shí)實(shí)際是膚淺的。他同情于工農(nóng)勞苦群眾的解放，這是一個(gè)事實(shí)；但他同時(shí)把他的個(gè)人的爵位功名看得比工農(nóng)群眾的利益更為重要。在一般軍人中，他的頭腦當(dāng)然是比較清晰，但他封建軍人的傳統(tǒng)觀念并沒(méi)有完全掃除?？傊?，在一般軍官中，他僅僅是比較進(jìn)步而已，但他的頭腦還是很簡(jiǎn)單”?！局炱淙A：《一九二七年底回憶》，第266頁(yè)?！恳虼?，在關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)上，張發(fā)奎“沒(méi)有認(rèn)真地考慮，哪種政策是正確的”，從而也就很容易“服從”和“支持”政治家，汪精衛(wèi)就成了他的“靈魂”。據(jù)吳玉章回憶，汪精衛(wèi)決定“分共”前“找第4軍軍長(zhǎng)張發(fā)奎商量，張發(fā)奎怕控制不了軍隊(duì)，有些猶豫。汪精衛(wèi)就拿出陳獨(dú)秀泄露的共產(chǎn)國(guó)際的指示，添油加醋地說(shuō)：‘共產(chǎn)黨要消滅國(guó)民黨，要把軍權(quán)抓到手上，跟他們合作不下去了，還是分開的好?！@樣，張發(fā)奎也就同意了‘分共’?！薄緟怯裾拢骸兜谝淮未蟾锩幕貞洝?，南昌八一紀(jì)念館編：《南昌起義》，第207頁(yè)。】誠(chéng)如有學(xué)者所論：“在4月9日汪精衛(wèi)回到武漢以前，他是完全跟鄧演達(dá)走的，以后，他就逐漸跟汪精衛(wèi)走了?！薄緩埞庥睿骸兜谝淮螄?guó)共合作時(shí)期的國(guó)民革命軍》，第292-293頁(yè)?！?/p>

不過(guò)張發(fā)奎雖然“支持”汪精衛(wèi)“分共”，但卻沒(méi)有徹底“反共”，這緣于北伐期間張發(fā)奎與共產(chǎn)黨員的良好關(guān)系，據(jù)俄顧問(wèn)庫(kù)曼寧回憶：“據(jù)不很切實(shí)的材料知道，在張發(fā)奎的軍隊(duì)中有2500至3000名共產(chǎn)黨員?！薄尽稁?kù)曼寧回憶錄》，張俠：《南昌起義研究》，第97頁(yè)?！繌埌l(fā)奎也因其“部隊(duì)里有多量的跨黨分子”被稱為“最左的軍人”?！倔懔郑骸蹲窇洀埌l(fā)奎》，《社會(huì)新聞》1934年第7卷第4期?！吭谕艟l(wèi)“分共”后，武漢“流行”“一段傳說(shuō)：蔣介石屠殺共產(chǎn)黨，朱培德遣送共產(chǎn)黨，張發(fā)奎收容共產(chǎn)黨”。【龔楚：《我與紅軍》，張俠：《南昌起義研究》，第263 頁(yè)；賀誠(chéng)：《從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，《黨史資料通訊》1948年增刊第1號(hào)。】連汪精衛(wèi)也說(shuō)：“從武漢決定制裁共產(chǎn)黨以后， 武漢的共產(chǎn)黨徒全到4軍11軍20軍去了，張總指揮因?yàn)橹醒霐U(kuò)大會(huì)議決定并已經(jīng)明令保護(hù)共產(chǎn)黨的安全，也無(wú)法駁而不要。及至他們到4軍11軍20軍工作，張總指揮又以為他們是幫助國(guó)民革命，所以優(yōu)容他們，用惲代英做總指揮部的總參謀長(zhǎng)，高語(yǔ)罕做秘書長(zhǎng)?！薄就艟l(wèi)：《1927年8月5日在國(guó)民黨第二屆中常會(huì)第二十三次擴(kuò)大會(huì)議上的報(bào)告》，南昌八一紀(jì)念館編：《南昌起義》，第505-506頁(yè)。】

從北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到南昌起義前，張發(fā)奎的部隊(duì)是共產(chǎn)黨員最集中的部隊(duì)。前后在他部隊(duì)任職的著名共產(chǎn)黨人有廖乾五、葉挺、曹淵、蔣先云、許繼慎、周士第、惲代英、高語(yǔ)罕、張?jiān)埔?、盧德銘、葉劍英等。張發(fā)奎對(duì)于共產(chǎn)黨人的工作也給予了高度評(píng)價(jià)：“沒(méi)有問(wèn)題，他們幫助了我，因?yàn)樗麄児ぷ鞯煤芮趭^。共產(chǎn)黨的政工人員極為認(rèn)真而且優(yōu)秀。他們?cè)谛麄魃现徽f(shuō)我的部隊(duì)好?！薄緱钐焓骸稄埌l(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期。】南昌起義后成立的革命委員會(huì)，也把張發(fā)奎的名字列入，并不完全為張國(guó)燾所說(shuō)的是“一面表示拉攏，一面想借此維系第四軍軍心”，【張國(guó)燾：《我的回憶》第二冊(cè)，北京：東方出版社，1998年，第302頁(yè)?！窟€應(yīng)基于之前張發(fā)奎的“親共”態(tài)度。

張發(fā)奎未能東征，郭沫若非常失望，認(rèn)為張發(fā)奎是“想保全實(shí)力”：“所假借的名義倒是很堂皇，東下討伐南京蔣介石。但在實(shí)際上，政府要人和南京方面勾結(jié)，企圖寧、漢合作；軍事方面的人，特別以‘保護(hù)阿斗’自居的張發(fā)奎，則是心存觀望。他之占據(jù)著南潯鐵路沿線，連他自己都很直率地對(duì)我說(shuō)過(guò)，是‘進(jìn)可以談，退可以走’?！薄竟簦骸锻考也骸罚缎≌f(shuō)月刊》1948年第1卷第1期。】

事實(shí)上，即便是從郭沫若的描述來(lái)看，張發(fā)奎的行為首先也還是軍事部署，而非政治考量，但這讓郭沫若非常失望卻也是真實(shí)的，因此南昌起義消息的傳來(lái)就讓郭沫若感到前所未有的振奮：“革命的形勢(shì)是這樣，真正的革命核心也就采取了新的動(dòng)向，突破那些已腐或?qū)⒏墓す?，而迸發(fā)出新的根苗來(lái)。那就是在八月一日在南昌所揭幕的八一革命的意義?！薄竟簦骸锻考也骸?，《小說(shuō)月刊》1948年第1卷第1期?！靠偟膩?lái)看，郭沫若在扯起反蔣大旗之后，相繼寄希望于武漢國(guó)民政府和張發(fā)奎，但最終都令其失望，這是他在南昌起義前所面臨的政治形勢(shì)，也是他在得知南昌起義爆發(fā)后第一時(shí)間要趕赴南昌參加起義的主要?jiǎng)右?，而他能否成行，則要看張發(fā)奎對(duì)他的態(tài)度了。

二、南昌起義后張發(fā)奎對(duì)郭沫若的態(tài)度

1927年6月，第四軍“自河南班師回駐武漢后，旋奉政府命令，擴(kuò)充為國(guó)民革命軍第二方面軍，張軍長(zhǎng)發(fā)奎晉升為第二方面軍總指揮，轄第四第十一第二十等三軍。本軍奉令后，將所轄各軍師之編組予以調(diào)整，各級(jí)人員亦多所調(diào)動(dòng)”?！緩埌l(fā)奎：《第四軍紀(jì)實(shí)》，臺(tái)北：文海出版社，1978年，第171頁(yè)?！抗舯阍诖舜巍罢{(diào)整”和“調(diào)動(dòng)”中被任命為政治部主任兼黨代表，從職務(wù)上看，郭沫若是張發(fā)奎的下屬，其行動(dòng)自然也為張發(fā)奎所“指揮”。

南昌起義的槍聲傳到張發(fā)奎那里時(shí)，他正在廬山之上和汪精衛(wèi)、孫科開分共會(huì)議，聽(tīng)到消息后感到非常震驚，隨即下山，回到九江駐地。8月3日在九江，張發(fā)奎給郭沫若“通了電話”，讓郭沫若“到他的指揮部去商量善后的辦法”，郭沫若回憶“那是在一間兩面臨著庭園的樓房，陳設(shè)相當(dāng)零亂，除張發(fā)奎之外，還有兩位新任軍長(zhǎng)黃琪翔和朱暉日也在座。他們也才接到八一革命的消息沒(méi)有好一會(huì)，面容都很頹喪而又興奮”。張發(fā)奎找郭沫若“商量的就是解決政治部的事情”，郭沫若認(rèn)為“這是一種革命邏輯，在當(dāng)時(shí)一般認(rèn)為：凡是干政治工作的都是共產(chǎn)黨。八一革命是共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)的，所有的政工人員自然也應(yīng)該共同進(jìn)退了”，因此“也同意了”，盡管損失重大：當(dāng)時(shí)的政治部“集中了人力物力的精華，單是騾馬我們就有四五十匹”。隨后郭沫若被問(wèn)及“打算怎么樣”，“回答他打算到南昌去”。然后郭沫若又回憶張發(fā)奎“希望我能跟著他走。他說(shuō)，他個(gè)人打算乘日本船偷偷到上海，再由上海到日本去，部隊(duì)交給黃琪翔和朱暉日帶回廣東，希望我能夠幫他的忙。他自然是看上了我是日本留學(xué)生，懂日本話，夠做他的私人秘書，但我謝絕了”?！竟簦骸锻考也骸罚缎≌f(shuō)月刊》1948年第1卷第1期。】

郭沫若在回憶里沒(méi)有直接解釋他為何要去南昌，倒是張發(fā)奎在日后的回憶里替他解釋了一下：

我解散了第二方面軍政治部。郭沫若和我有一次談話。我對(duì)他說(shuō)：共產(chǎn)黨對(duì)我們不好，但我們決不對(duì)他們做任何不公正的事情。他們應(yīng)該從我們中間退出。他說(shuō)：在南昌的共產(chǎn)黨采取了錯(cuò)誤的行動(dòng)，要求我讓他到南昌去說(shuō)服他們，停止這場(chǎng)屠殺。雖然我知道事情早已無(wú)可挽回，但我仍然表示同意。我告訴他，讓他乘坐一輛機(jī)車去南昌?！緱钐焓骸稄埌l(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期。】

如果張發(fā)奎的回憶屬實(shí)的話，那么可見(jiàn)郭沫若告訴張發(fā)奎他要去南昌的直接理由是“在南昌的共產(chǎn)黨采取了錯(cuò)誤的行動(dòng)”，因此要張發(fā)奎派他去南昌“說(shuō)服他們，停止這場(chǎng)屠殺”。這段回憶不僅解釋了郭沫若要求去南昌的直接理由，同時(shí)還對(duì)郭沫若在日后回憶中的不解釋做了一些解釋，今天看來(lái)，郭沫若提出這個(gè)理由顯然是很有策略性的，在當(dāng)時(shí)的情形之下，他當(dāng)然不能直接說(shuō)去南昌參加起義或者加入中國(guó)共產(chǎn)黨，而到了后來(lái)郭沫若回憶此事時(shí)，自然也不便把這個(gè)策略性的理由說(shuō)出來(lái)，于是就非常直白地說(shuō)“打算到南昌去”，這不僅尊重了史實(shí)，還更加顯得態(tài)度堅(jiān)定，可見(jiàn)郭沫若回憶這段往事時(shí)的行文也是很有策略性的。

郭沫若提到當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的黃琪翔和朱暉日，朱暉日未見(jiàn)有任何回憶性文字，而黃琪翔的相關(guān)記憶如下：

八一起義瓦解了第二方面軍。參加起義的有二十軍全部和十一軍大部，約五個(gè)師。駐在九江附近的第四軍十二師、二十六師、二十五師一部和教導(dǎo)團(tuán)在政治上和軍事上完全陷于孤立混亂狀態(tài)。東進(jìn)討蔣當(dāng)然談不上了。最后決定仍按原計(jì)劃回師廣東。張發(fā)奎于是離開軍隊(duì)，把職務(wù)交由我代理，自己由海道先回廣東，就軍隊(duì)回粵問(wèn)題，想取得李濟(jì)深的諒解。第四軍對(duì)起義軍采取“互不相犯”的姿態(tài)，約8月10日左右進(jìn)駐南昌?！军S琪翔：《大革命洪流中的國(guó)民革命軍第四軍》，全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《從辛亥革命到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)》，合肥：安徽人民出版社，2000年，第716頁(yè)。】

這段描述中未談及郭沫若，想必是回憶簡(jiǎn)潔，只涉及軍國(guó)大事，郭沫若當(dāng)時(shí)雖也到了少將級(jí)別，但是在其眼中也不過(guò)是文人書生，因此無(wú)暇顧及。事實(shí)上，郭沫若當(dāng)時(shí)在北伐軍中的地位也值得我們重新思考，《李宗仁回憶錄》中非常詳細(xì)地描述了他所參與的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，其第五編“從鎮(zhèn)南關(guān)到山海關(guān)——北伐回憶”約15萬(wàn)字，涉及郭沫若的僅僅有三處：第一次是1926年“北伐前夕”的廣州，李宗仁第一次見(jiàn)到郭沫若，感到他“是一位斯斯文文的人物”；第二次是1927年初國(guó)民政府與蔣介石矛盾尖銳，“徐謙、顧孟余、唐生智、鄧演達(dá)、張發(fā)奎、郭沫若、鮑羅廷”等人“常來(lái)我處喋喋不休”勸其“反蔣”；第三次是1927年3月國(guó)民黨二屆三中全會(huì)后，“武漢政府突派郭沫若、朱克靖二人前來(lái)看我，并攜來(lái)委任狀與大印一顆，特派我兼任‘安徽省政府主席’”?！纠钭谌士谑觥⑻频聞傋珜懀骸独钭谌驶貞涗洝?，第237、322、331頁(yè)。】15萬(wàn)字的“北伐回憶”，涉及郭沫若的字?jǐn)?shù)僅幾百字，且李宗仁還把郭沫若看作“老友”，曾“晤談甚久”。不僅李宗仁，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)諸多重要親歷者在回憶錄中也都極少提及郭沫若?！緟⒁?jiàn)全國(guó)政協(xié)、廣東省政協(xié)文史資料委員會(huì)編：《國(guó)民革命軍北伐親歷記》?！?/p>

張發(fā)奎“推薦郭沫若為第二方面軍政治部主任兼黨代表”，這是郭沫若在北伐期間所任的最高官職，但“這個(gè)黨代表只是名義上的職務(wù)，他們沒(méi)有真正執(zhí)行黨代表的職能。我從來(lái)未向他下達(dá)有關(guān)政治部業(yè)務(wù)以外的命令，因?yàn)樗莻€(gè)文職人員，他也明白自己對(duì)軍務(wù)一無(wú)所知。我是獨(dú)斷獨(dú)行的，他從未要求參閱我的任何命令，表現(xiàn)得十足是一個(gè)學(xué)者——有點(diǎn)不落俗套，有點(diǎn)浪漫。他工作并不勤奮，不像廖仲愷；他作風(fēng)懶散，卻很健談”?！緩埌l(fā)奎：《張發(fā)奎口述自傳》，第90頁(yè)?！?/p>

郭沫若最初是以政治部宣傳科科長(zhǎng)的職務(wù)參加北伐的，北伐途中也一直負(fù)責(zé)政治宣傳工作，我們當(dāng)然不能說(shuō)郭沫若在北伐軍中的工作不重要，但在當(dāng)時(shí)諸多政治、軍事領(lǐng)導(dǎo)者眼里，郭沫若恐怕也只是個(gè)“斯斯文文的人物”，是投筆從戎的“學(xué)者”，而我們后人在評(píng)述這段歷史之時(shí)，也不宜夸大他在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。

除了郭沫若、張發(fā)奎及其他兩個(gè)“在場(chǎng)”的當(dāng)事人外，還有人以旁觀者的視角記述并分析了郭沫若去參加南昌起義的動(dòng)因：

寧漢分流之后，他從上?；匚錆h，后來(lái)做了第二方面軍總指揮部政治部主任，但沒(méi)有好久，就到了九江，我們同住在南門湖的煙水亭中，他的神情，比在南昌時(shí)更頹喪。武漢政府的崩潰，已成了不可幸免的局面，我們將怎樣辦呢？郭沫若就是為出路問(wèn)題苦悶著。跟了張發(fā)奎走？他跟張發(fā)奎又沒(méi)有歷史。跟了唐生智走，顯然不是路子。跟了CP【“共產(chǎn)黨”英語(yǔ)單詞“Communist Party”的縮寫形式?！孔撸约河植皇荂P。郭沫若弄得走投無(wú)路了。七月下旬，CP在南昌別有企圖的情形，已漸露骨，七月三十日的廬山會(huì)議對(duì)南昌方面已有所準(zhǔn)備，二方面軍的清黨已決定實(shí)行，對(duì)于“共首”的通緝令已經(jīng)擬好。九江方面的CP都往南昌跑，郭沫若自知不是張發(fā)奎的嫡系，左思右想，還是往南昌跑?！倔懔郑骸豆粲∠笥洝罚渡鐣?huì)新聞》1934年第7卷第11期?！?/p>

這段話顯然把郭沫若描述成了一個(gè)投機(jī)主義者，忽略了郭沫若早已“左傾”到與蔣介石決裂的思想狀態(tài)。郭沫若當(dāng)然不是“走投無(wú)路”，而是目標(biāo)明確，態(tài)度堅(jiān)定，否則也不會(huì)在得到南昌起義消息的第一時(shí)間內(nèi)便答應(yīng)張發(fā)奎“解散”政治部的“主張”，放棄政治部主任的官職和少將的將銜，還“慷慨”地“全部移交了”“豪華”的“人力物力的精華”，并且在張發(fā)奎邀請(qǐng)他東渡日本時(shí)也明確拒絕。8月3日郭沫若連夜出發(fā)，4日到達(dá)南昌，5日便隨起義軍南征，其急切與興奮可見(jiàn)一斑，南征途中郭沫若雖然“受了一點(diǎn)微傷，但精神還是很好。他一面走，一面吟著他新做的詩(shī)”，【朱其華：《一九二七年底回憶》，第309頁(yè)。】如果他真的是在“走投無(wú)路”的情況下才不得已而“往南昌跑”的，又何以體現(xiàn)出如此的革命浪漫主義精神和樂(lè)觀主義精神？可見(jiàn)，即便是歷史事件的當(dāng)事人在評(píng)判親歷之事時(shí)，也有可能摻雜個(gè)人的主觀臆斷。當(dāng)時(shí)還有人這樣回憶張發(fā)奎在得到“南昌起義”消息時(shí)的第一反應(yīng)：“張發(fā)奎得到通知，推他為臨時(shí)革命委員會(huì)主席，震驚之余，又給他產(chǎn)生喜出望外的幻想，滿以為南昌起義有了給他以利用的機(jī)會(huì)，估計(jì)葉挺不會(huì)殺害他。翌日即欣然就道，與十一軍軍長(zhǎng)朱暉日等人帶了衛(wèi)士隊(duì)約一百人坐專車向南昌方面前進(jìn)?！薄娟愋ィ骸痘貞洝鞍艘弧逼鹆x前后的第二方面軍》，廣東省政協(xié)學(xué)習(xí)和文史資料委員會(huì)編：《廣東文史資料存稿選編》第六卷，第740-741頁(yè)?！慨?dāng)時(shí)張發(fā)奎確實(shí)帶人“向南昌方面前進(jìn)”，但卻不是“喜出望外”“欣然就道”去赴職“臨時(shí)革命委員會(huì)主席”，而是去追截聶榮臻所轄參加起義的隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)張發(fā)奎的判斷還是非常清晰的：“他們?cè)谀喜呓壹t旗，并在南昌主持蘇維埃政府，占據(jù)省政府機(jī)關(guān)，圍繳南昌防軍槍械。我第十一軍第十師蔡廷鍇部當(dāng)時(shí)亦駐在南昌，葉、賀亦欲挾持蔡廷鍇一同叛變，但葉、賀自南昌撤退時(shí)，蔡率部向浙江上饒方面單獨(dú)離去。我仍以為迅即擊潰葉挺、賀龍之叛變?yōu)楫?dāng)時(shí)最緊要之事?！薄緩埌l(fā)奎：《廣州暴動(dòng)之回憶》，戴逸主編：《中國(guó)近代史通鑒》第八卷，第470-471頁(yè)?！克?，“造反一開始，那就沒(méi)有妥協(xié)的希望。共產(chǎn)黨人必然戰(zhàn)斗到最后，我必須粉碎他們”?！緱钐焓骸稄埌l(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期。】

張發(fā)奎“在一般軍人中，他的頭腦當(dāng)然是比較清晰”，他站在國(guó)民革命軍的立場(chǎng)上判斷“葉、賀”與蔡廷鍇的軍事舉動(dòng)當(dāng)然也是“清晰”的，然而他又不是一個(gè)“政治家”，對(duì)南昌軍事行動(dòng)背后的政治局勢(shì)判斷又不甚“清晰”，他在“震驚”之后便是矛盾與猶豫。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨對(duì)于張發(fā)奎的態(tài)度也是矛盾和猶豫的，張國(guó)燾回憶：“又對(duì)張發(fā)奎問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)始終主張保持表面上較好的態(tài)度，派人和張辦點(diǎn)外交，以減少他的反動(dòng)，還可能救出尚未達(dá)到南昌在張發(fā)奎部隊(duì)中的許多同志?！薄尽稄垏?guó)燾的報(bào)告》，《中央通訊社》第七期，1927年10月30日?！恐芤萑夯貞洠骸捌渲幸?qū)埌l(fā)奎稍存顧忌，及張國(guó)燾同志到后，我黨對(duì)張態(tài)度更為不堅(jiān)決。”【《周逸群的報(bào)告》，《中央通訊社》第七期，1927年10月30日。】誠(chéng)如有學(xué)者所論：“中共對(duì)張發(fā)奎采取的態(tài)度及行動(dòng)之矛盾。一方面發(fā)動(dòng)南昌起義，就需要堅(jiān)決拋棄張發(fā)奎。但另一面由于顧忌張發(fā)奎的軍事實(shí)力、保護(hù)在張發(fā)奎軍中的中共同志們、統(tǒng)戰(zhàn)策略需要等諸多原因，又不希望與之完全決裂?！薄緞⑿』ǎ骸赌喜鹆x前后中共對(duì)張發(fā)奎的矛盾態(tài)度》，《黨史縱橫》2012年第12期?！磕喜鹆x舉事時(shí)，起義軍不曾通知張發(fā)奎，卻又把他列為革命委員會(huì)委員、主席團(tuán)成員，而且是起義部隊(duì)總指揮，便是這一矛盾猶豫態(tài)度的結(jié)果。而張發(fā)奎對(duì)于中共的“策略”之后才比較“清晰”了：“我猜想，所有那些人——朱德、葉挺、賀龍——在造反以后召開的革命委員會(huì)上建議利用我的名字，他們?nèi)匀环Q我為總指揮。他們?nèi)己芰私馕?，特別是葉挺，回想起來(lái)，我相信，因?yàn)槲覂A向共產(chǎn)黨，加倫和別的俄國(guó)人，還有中國(guó)共產(chǎn)黨都在我身上寄以很大的希望。共產(chǎn)黨需要利用我的名字來(lái)團(tuán)結(jié)人民，消除并減輕他們疑慮?！苯Y(jié)合張發(fā)奎的這段“猜想”以及當(dāng)時(shí)的政治、軍事背景，就可解釋他在郭沫若提出要趕赴南昌時(shí)所表明的態(tài)度了。張發(fā)奎雖然“知道事情早已無(wú)可挽回”，但由于一直以來(lái)都“傾向共產(chǎn)黨”，而共產(chǎn)黨一直以來(lái)也在他“身上寄以很大的希望”，在這矛盾與猶豫之中，郭沫若以“策略”性的理由要求去南昌，便不妨姑且信之，姑且送之，知其不可而為之。郭沫若當(dāng)時(shí)雖不是共產(chǎn)黨員，但也是典型的“左傾分子”，禮送郭沫若去南昌，符合他當(dāng)時(shí)“分共”但不“反共”的大原則：“共產(chǎn)黨人集中到九江時(shí)，我說(shuō)：愿意去南昌的和郭沫若一起走，不愿去南昌的將被送往上?；蛩麄?cè)敢馊サ娜魏蔚胤健０l(fā)放路費(fèi)。分共不意味著暴力。它意味著共產(chǎn)黨從政府和軍隊(duì)中退出?！薄疽陨弦膮⒁?jiàn)楊天石：《張發(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期?！?/p>

郭沫若就這樣“從政府和軍隊(duì)中退出”了，和陽(yáng)翰笙、梅龔彬、李一氓等一行人于8月3日一起踏上了趕赴南昌的路程。

三、郭沫若一行赴南昌參加起義的過(guò)程

郭沫若在8月3日當(dāng)夜便出發(fā)，一方面是他個(gè)人心情的急切，另一方面還在于張發(fā)奎“幫了”他“一點(diǎn)小忙”：“要到南昌去，至遲今晚上就要?jiǎng)由?。我們回頭就要下戒嚴(yán)令，今晚上的口令和特別口令可以照發(fā)，明天就不能保險(xiǎn)了?！薄竟簦骸锻考也骸罚缎≌f(shuō)月刊》1948年第1卷第1期?！繌埌l(fā)奎催促郭沫若要走就快走，這一催促在陽(yáng)翰笙的回憶里也得到了印證：

八月一日，南昌響起了起義的槍聲。二日，我們?cè)诰沤玫较ⅲ惓Ｅd奮、激動(dòng)。但就在這一天張發(fā)奎在四軍開始清共。軍長(zhǎng)黃琪翔召集政治部的人開會(huì)，大意說(shuō)：“賀龍、葉挺在南昌背叛革命。他們分裂了。我知道，我們軍部有許多共產(chǎn)黨朋友。我請(qǐng)他們考慮：我們要搞國(guó)民革命。如果要干國(guó)民革命，歡迎跟著我們一起干；如果要干共產(chǎn)黨的革命，請(qǐng)三天之內(nèi)退出我軍，我們以禮相待，三天以后還不退出，他們的安全就無(wú)法保障。退出者，我們送兩個(gè)月的薪水?！?/p>

人家下了逐客令，我們當(dāng)然只得退出。退出以后朝哪兒去呢？有人借此機(jī)會(huì)回上海，要求中央重新分配工作。我想?yún)⒓幽喜鹆x。

一九二七年七月十五日汪精衛(wèi)叛變后，“寧漢合作”了，武漢開始?xì)⑷?。那時(shí)候第四軍張發(fā)奎禮送我們，他說(shuō)我們還是作朋友嘛，不過(guò)請(qǐng)你們離開這個(gè)地方，三天內(nèi)政治上受到保護(hù)，三天之后我們政治上不負(fù)責(zé)任。我覺(jué)得郭老可貴，他到上海、到日本都沒(méi)問(wèn)題，但郭老不。南昌起義的時(shí)候，我們比較年輕，我比郭老小十歲，說(shuō)怎么辦呢。后來(lái)趕到南昌去，南昌那么遠(yuǎn)不容易??！【陽(yáng)翰笙：《參加南昌起義》，《新文學(xué)史料》1985年第2期；陽(yáng)翰笙：《陽(yáng)翰笙同志談郭沫若研究》，《四川社聯(lián)通訊》1983年第5期?！?/p>

郭沫若說(shuō)張發(fā)奎讓他“至遲今晚上就要?jiǎng)由怼?，?yáng)翰笙則說(shuō)是“三天”的期限，但不管哪個(gè)人回憶準(zhǔn)確，張發(fā)奎催促他們快走是很明確的。至于如何走，郭沫若沒(méi)有具體說(shuō)，張發(fā)奎回憶道：“我告訴他，讓他乘坐一輛機(jī)車去南昌?！睆埌l(fā)奎似乎最后也兌現(xiàn)了承諾：“我看著郭沫若乘坐機(jī)車離開。大約二十個(gè)人和他一起走?！薄緱钐焓骸稄埌l(fā)奎談南昌起義》，《檔案與史學(xué)》1995年第2期。】但事實(shí)上張發(fā)奎又似乎沒(méi)有兌現(xiàn)其承諾，李一氓曾回憶：“張發(fā)奎答應(yīng)郭沫若把這個(gè)政治部帶到南昌去，并派一只汽船，從湖口經(jīng)過(guò)鄱陽(yáng)湖進(jìn)入贛江，把我們送到南昌。但是，當(dāng)我們回來(lái)正在打行李準(zhǔn)備上船的時(shí)候，張發(fā)奎又打電話來(lái)，變卦了。托辭沒(méi)有汽船，只能派一輛搖車（鐵路上用的手搖的急救車，只能坐四五個(gè)人），送我們?nèi)ツ喜！薄纠钜幻ィ骸独钜幻セ貞涗洝?，?4-85頁(yè)。】梅龔彬也有類似回憶：“‘八一’起義勝利的消息傳到九江時(shí)，十二師的共產(chǎn)黨員個(gè)個(gè)都無(wú)比興奮，我們的黨在緊要關(guān)頭挽救了革命。另一方面，由于事先沒(méi)有得到任何消息而不免感到有些突然。”由于梅龔彬的直接上級(jí)廖乾五已經(jīng)去了南昌，他只好“越級(jí)找郭沫若”，“郭沫若見(jiàn)到我，就對(duì)我說(shuō)：‘張發(fā)奎不敢殺我們，答應(yīng)派一條船送我們?nèi)空喂ぷ魅藛T去南昌，你立刻回十二師政治部做好準(zhǔn)備?！一氐绞熣尾孔鞑渴饡r(shí)，郭沫若又急忙派人前來(lái)通知我改變行動(dòng)方案。來(lái)人說(shuō)，沒(méi)有船，只能用鐵路上的手搖巡道車送極少數(shù)人去南昌”?！久俘彵颍骸睹俘彵蚧貞涗洝罚?8-59頁(yè)?！?/p>

張發(fā)奎究竟首先是讓郭沫若“乘坐一輛機(jī)車去南昌”，還是“派一條船”送他們?nèi)ツ喜抗P者以為還是后者可能性較大，梅龔彬的回憶與李一氓的回憶是相對(duì)應(yīng)的，均是“船”而非“車”，而且還都有先“船”后“車”的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)折，應(yīng)該更為可信。

郭沫若的回憶雖然未涉及“船”還是“車”的細(xì)節(jié)，但他對(duì)如何上“車”的回憶倒是非常清晰，“那天是特別陰晦的一天，等我們快要走到火車站時(shí)候，天色已經(jīng)朦朧下來(lái)了。于是‘口令！’……‘特別口令！’的叫唱，把那嚴(yán)肅的氣象弄得更加嚴(yán)肅”，“火車的交通已經(jīng)停止了，據(jù)說(shuō)在涂家埠以南有一道鐵橋被炸斷了，火車頭留在九江的也只有兩個(gè)，其它的都在南昌被扣留了。要去，就只好乘手搖車，但保不定能夠到達(dá)。車站上的人叫我們不要去，認(rèn)為很危險(xiǎn)。他們又說(shuō)，外邊還有這樣的風(fēng)聲，說(shuō)不定南昌那邊還要打過(guò)來(lái)。但我們堅(jiān)決要去，請(qǐng)他們準(zhǔn)備手搖車。他們答應(yīng)了”。看來(lái)郭沫若一行確實(shí)是坐“車”走的，這一點(diǎn)在同行人的回憶里都可以得到印證，陽(yáng)翰笙回憶道：“我們一行六人，即郭沫若和他的大勤務(wù)兵、李一氓和他的小勤務(wù)兵，我和梅龔彬（原在二方面軍第十一軍某師任政治部主任），于當(dāng)晚坐手搖車離九江，向南昌進(jìn)發(fā)?！薄娟?yáng)翰笙：《參加南昌起義》，《新文學(xué)史料》1985年第2期。】梅龔彬回憶道：“我們一行5人8月3日離開九江，4日傍晚才趕到南昌。由于路上受到散兵游勇的騷擾，巡道車在不到150公里的鐵路上走了一天半?！薄久俘彵颍骸睹俘彵蚧貞涗洝罚?9頁(yè)?！坷钜幻セ貞浀溃骸皳u車到手以后，上搖車的人只有五個(gè)。郭沫若帶一個(gè)警衛(wèi)員，我，加上歐陽(yáng)繼修，他那時(shí)是第4軍（軍長(zhǎng)黃琪翔）政治部的秘書，加上梅電龍，他那時(shí)是第4軍第11師（師長(zhǎng)是廖培南）政治部主任。這樣，我們坐上這輛搖車，沿南潯路（南昌——九江）到南昌去了。”【李一氓：《李一氓回憶錄》，第85頁(yè)?！坎还苁恰笆謸u車”還是“巡道車”，恐怕都不是張發(fā)奎所許諾的“機(jī)車”，并且難以想象，張發(fā)奎真的是在那個(gè)“特別陰晦的一天”在“火車站”“看著郭沫若乘坐機(jī)車離開”。那么張發(fā)奎又為何這樣說(shuō)呢？當(dāng)然有可能是張發(fā)奎回憶出錯(cuò)，不過(guò)張發(fā)奎在回憶里兩次提到“機(jī)車”，一次是許諾，一次是“看著”，似乎不應(yīng)該一錯(cuò)再錯(cuò)。張發(fā)奎是在20世紀(jì)50年代在香港接受夏蓮蔭女士采訪時(shí)說(shuō)的這番話，屬于“口述歷史”的范疇。日本作家村上春樹在談及他接受采訪口述回憶時(shí)曾這樣說(shuō)：“我們不時(shí)通過(guò)記憶這一裝置將某項(xiàng)體驗(yàn)改編得淺顯易懂，省去于己不利的部分，前后顛倒，補(bǔ)充不清晰的部分，將自己的記憶同他人的記憶混為一談，并根據(jù)需要加以置換——有時(shí)候我們會(huì)自然而然地下意識(shí)地進(jìn)行這樣的作業(yè)。用個(gè)極端的說(shuō)法，我們有可能或多或少將關(guān)于自身經(jīng)歷的記憶加以‘物語(yǔ)化’。”【村上春樹：《“沒(méi)有標(biāo)記的噩夢(mèng)”——我們將要去哪里呢？》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第416頁(yè)?！看迳洗簶涞摹拔镎Z(yǔ)化”即“故事化”，自然也是“非真實(shí)化”，但即便是在“極端”的情況下，口述歷史者恐怕也不會(huì)毫無(wú)根據(jù)地把自己的“記憶”“物語(yǔ)化”，張發(fā)奎最初許諾的應(yīng)該就是“汽船”而并“機(jī)車”，只是后來(lái)他“變卦了。托辭沒(méi)有汽船”，改成“讓他乘坐一輛機(jī)車去南昌”，但當(dāng)郭沫若一行到達(dá)火車站后才得知“火車的交通已經(jīng)停止了”，“要去，就只好乘手搖車”，于是最終只能乘坐“手搖車”趕赴南昌了。這樣看來(lái)，梅龔彬和李一氓回憶張發(fā)奎“變卦”后“只能用鐵路上的手搖巡道車送極少數(shù)人去南昌”也不完全符實(shí)，張發(fā)奎是承諾了“機(jī)車”，只是他不清楚當(dāng)時(shí)“火車的交通已經(jīng)停止了”，而郭沫若一行到火車站后只能隨機(jī)應(yīng)變，“請(qǐng)他們準(zhǔn)備手搖車”。至于張發(fā)奎稱“我看著郭沫若乘坐機(jī)車離開。大約二十個(gè)人和他一起走”，估計(jì)就是“下意識(shí)”進(jìn)行“記憶”“置換”的結(jié)果了，張發(fā)奎如何可能去火車站送別郭沫若？一輛“只能坐四五個(gè)人”的“手搖車”如何坐得下“大約二十個(gè)人”？恐怕當(dāng)時(shí)和郭沫若“一起走”的這“二十個(gè)人”所“離開”的是張發(fā)奎的寓所或者駐地，而非“乘坐機(jī)車離開”九江。

郭沫若一行乘“手搖車”趕赴南昌的旅程甚是驚險(xiǎn)波折，日后每個(gè)人對(duì)這段旅程的回憶也頗有差異。首先是當(dāng)時(shí)坐上“手搖車”的究竟是幾個(gè)人？都是誰(shuí)？郭沫若回憶說(shuō)，他和陽(yáng)翰笙、梅龔彬及李一氓一起出發(fā)時(shí)“還帶了兩位勤務(wù)兵：一位是一氓的小勤務(wù)兵，另一位是我的大勤務(wù)兵”，但他們到了“車站附近的一條側(cè)街上”時(shí)，郭沫若的大勤務(wù)兵以“家里還有一位八十歲的老母親”為由臨陣脫逃了，于是最后是總共五個(gè)人上了“兩架手搖車”，郭沫若“和一氓和他的小勤務(wù)兵占一架，翰笙和龔彬占一架”。對(duì)比上文陽(yáng)翰笙、梅龔彬、李一氓等人的回憶，郭沫若的記述最為詳細(xì)，在人數(shù)方面他的說(shuō)法和梅龔彬、李一氓回憶是相符的，即為五人，而陽(yáng)翰笙所說(shuō)的“一行六人”應(yīng)該是剛出發(fā)之時(shí)的人數(shù)。有意思的是那個(gè)勤務(wù)兵的歸屬問(wèn)題，郭沫若和陽(yáng)翰笙都說(shuō)是“一氓和他的小勤務(wù)”，而李一氓則說(shuō)是“郭沫若帶一個(gè)警衛(wèi)員”。后來(lái)?yè)?jù)郭沫若回憶，這個(gè)“小勤務(wù)兵”和他們一起在涂家埠車站遭程潛和朱培德部的“散兵”襲擾，“失了蹤”，“以后便不知道他的下落”了?！疽陨弦膮⒁?jiàn)郭沫若：《涂家埠》，《小說(shuō)月刊》1948年第1卷第1期?！慨?dāng)然至今我們也不知道這個(gè)“小勤務(wù)兵”的“下落”，而從郭沫若更具細(xì)節(jié)性的文字描述和陽(yáng)翰笙回憶的旁證看，這個(gè)“小勤務(wù)兵”應(yīng)該就是“一氓的”，這樣說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)坐上“手搖車”的就是五個(gè)人：郭沫若、陽(yáng)翰笙、梅龔彬、李一氓和他的“小勤務(wù)兵”。

郭沫若一行五人是連夜出發(fā)的，雖然是冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)趕往戰(zhàn)區(qū)，但卻依然透露著某種浪漫：“我們不斷地劈進(jìn)柔和的夜空中，劈出浩蕩的長(zhǎng)風(fēng)來(lái)，感受著萬(wàn)斛的涼味?！薄竟簦骸锻考也骸?，《小說(shuō)月刊》1948年第1卷第1期?！康麄兊睦寺芸毂滑F(xiàn)實(shí)擊破：先是在德安車站受到阻撓，費(fèi)了一番周折在第二天才得以通關(guān)，然后又在涂家埠車站被散兵毆打，還被搶去了手槍和一些財(cái)物。關(guān)于這段波折的經(jīng)歷，郭沫若在其回憶錄中的敘述很詳細(xì)，而陽(yáng)翰笙、李一氓和梅龔彬的回憶相對(duì)簡(jiǎn)潔，但與郭沫若的描述是基本對(duì)應(yīng)的。不過(guò)，他們的回憶在這段旅程的最后一段，即最終如何過(guò)贛江這一點(diǎn)上出現(xiàn)了較大的分歧。

郭沫若回憶當(dāng)他們一行到達(dá)贛江邊上時(shí)，“江面上連一只船影也沒(méi)有。贛江正是洪水期，無(wú)情的水滾滾地旁若無(wú)人地排泄著它的濁浪”，正在他們“無(wú)可奈何”之時(shí)，郭沫若“突然發(fā)現(xiàn)了一只小船，打著一張紅旗子，在江心不安定地?fù)u著”。他接著寫道：

“呵，救命的船來(lái)了！”我不禁叫了出來(lái)，又接著拼命喊，“請(qǐng)把船搖過(guò)來(lái)！請(qǐng)把船搖過(guò)來(lái)！我是郭主任，要進(jìn)南昌城去！”

船上有兩個(gè)人影子，一個(gè)在后邊掌舵，一個(gè)坐在船頭近處。

“這真是天外飛來(lái)的救星了！”船果然在向著我搖來(lái)。

船搖攏了岸，船頭上的一位是年青人，他竟認(rèn)得我。

“你們是城里派來(lái)接我們的嗎？”

“不，”年青人回答，“我是來(lái)收軍用電線的。是你一個(gè)人嗎，郭主任？”

“不，我們還有三個(gè)人呢，在那上面。我們是昨天夜里由九江動(dòng)身，坐著手搖車趕來(lái)的。”

“你們碰著我們真好了，隊(duì)伍今晚上就要開拔，從清早起封了江，我這一只船要算是最后一次了?！?/p>

啊，這真是天外飛來(lái)的救星呀！我自己在心里反復(fù)著：簡(jiǎn)直就象戲里編湊的情節(jié)一樣。伍子胥過(guò)昭關(guān)，遇著江上漁父；楚霸王到烏江，遇著烏江亭長(zhǎng)；我們來(lái)南昌，遇著這位電信隊(duì)的青年。【郭沫若：《涂家埠》，《小說(shuō)月刊》1948年第1卷第1期。】

陽(yáng)翰笙的過(guò)江回憶和郭沫若有著很大的不同：

我們由車站而江邊，由江邊而車站，徘徊，焦急，想不出一個(gè)辦法。郭老說(shuō)：“浮水過(guò)去?！备∷?？李一氓、梅龔彬都是旱鴨子，我只會(huì)狗爬式，這么寬的江，浪濤翻滾，怎么過(guò)得去？我們正準(zhǔn)備脫衣服，看到對(duì)面來(lái)了一只船，船上的人問(wèn)我們：“哪一位是郭沫若？賀軍長(zhǎng)來(lái)接你們?！苯^路逢生，喜從天降。我們這才進(jìn)了城。原來(lái)郭老在涂家埠車站給南昌掛了電話。他畢竟比我們年長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)多?！娟?yáng)翰笙：《參加南昌起義》，《新文學(xué)史料》1985年第2期?！?/p>

李一氓的回憶相對(duì)簡(jiǎn)潔，但和郭沫若也有不同：

在軍事情況底下，牛行車站沒(méi)有什么人，贛江上也沒(méi)有渡船，也弄不清楚為什么南昌的警戒線不放在牛行。想了好多辦法，才和南昌打通關(guān)系，南昌才放了一只渡船過(guò)來(lái)，把我們接過(guò)贛江。【李一氓：《李一氓回憶錄》，第86頁(yè)?！?/p>

梅龔彬的回憶里則沒(méi)有關(guān)于過(guò)江的記述。

那么當(dāng)時(shí)郭沫若一行人究竟是如何過(guò)贛江的呢？可以肯定的一點(diǎn)當(dāng)然是被船接過(guò)去的，但這只船究竟是他們碰巧“遇著”的“收軍用電線”的船？還是“賀軍長(zhǎng)”來(lái)接他們的船？還是“和南昌打通關(guān)系”后，南昌“放”過(guò)來(lái)的“渡船”？筆者認(rèn)為郭沫若的回憶最為詳細(xì)，同時(shí)也是最為可信的。

郭沫若一行是在“牛行車站”下的車，“牛行車站”本名“南昌車站”，是南昌第一個(gè)火車站，緊鄰贛江，因?yàn)楫?dāng)初在此設(shè)有渡口，也是當(dāng)?shù)孛癖娰I牛賣牛的集市，俗稱“牛行”，所以南昌民間通俗地把這個(gè)車站稱為“牛行車站”，郭沫若也是“隨行就市”沿用了民間的稱呼，如今這里已經(jīng)改建成為“牛行車站與南昌起義展示館”?！芭Ｐ熊囌尽睎|臨贛江，“隔江可望到南昌城”，如果像陽(yáng)翰笙所述，船是“賀軍長(zhǎng)”派來(lái)接他們的，地點(diǎn)還好定位，但是時(shí)間上就很難說(shuō)通了，“郭老在涂家埠車站”是曾想“掛電話”，但他當(dāng)時(shí)是想“打電話給牛行車站，要他們轉(zhuǎn)南昌的賀龍和葉挺，報(bào)告他們我到了涂家埠；并希望他們注意鐵路的交通，要斷絕就應(yīng)該嚴(yán)密”，而且“電話不容易打通”，郭沫若后“又走出站長(zhǎng)室，想找一氓來(lái)再打”，但還沒(méi)來(lái)得及再打電話，他們便被散兵包圍了。到了“牛行車站”后，郭沫若還想和南昌城內(nèi)取得聯(lián)系，但是“電話房是上了鎖的，沒(méi)有辦法打通”。也就是說(shuō)，郭沫若一行始終未能和南昌起義軍聯(lián)系上，自然也無(wú)從告知“賀軍長(zhǎng)”他們具體何時(shí)能到贛江邊上。陽(yáng)翰笙的回憶不僅談到郭沫若“給南昌掛了電話”，向“賀軍長(zhǎng)”要來(lái)渡船，還有郭沫若及其他同行人都未提及的要“浮水”過(guò)江的情節(jié)，這些描述似乎都有為了凸顯“郭老”“經(jīng)驗(yàn)多”等方面而進(jìn)行的“物語(yǔ)化”之嫌，而有些郭沫若研究資料在敘述這段歷史時(shí)，只選擇性地引用了陽(yáng)翰笙的回憶，也是不當(dāng)?shù)摹！君彎?jì)民、方仁念：《郭沫若傳》，北京：北京十月文藝出版社，1988年，第122頁(yè)。】

郭沫若一行渡過(guò)贛江后很快便“被人引到了賀龍的軍部”，“不一會(huì)，恩來(lái)得著消息趕來(lái)了”，這樣，郭沫若終于歷經(jīng)波折，趕上了一次重大的歷史事件，當(dāng)晚他宿于“七個(gè)月以前的除夕”曾“避難過(guò)”的“舊總督署”，【郭沫若：《涂家埠》，《小說(shuō)月刊》1948年第1卷第1期?！康诙毂汶S起義軍東征，這是后話。

四、結(jié) 語(yǔ)

論至此處，筆者根據(jù)諸多當(dāng)事人的回憶，盡可能詳細(xì)而“客觀”地還原了郭沫若一行參加南昌起義的始末。把“客觀”一詞加上引號(hào)，自然是因?yàn)楫?dāng)事人在日后書寫或口述歷史時(shí)，不可避免地會(huì)添加“主觀”色彩甚至“個(gè)性”特征，誠(chéng)如唐德剛先生所述：“當(dāng)然古今中外任何歷史人物——尤其是政治圈內(nèi)的人物——的自述，都有其片面性。它的論斷是極度主觀的?！薄咎频聞偅骸蹲珜憽蠢钭谌驶貞涗洝档臏嫔！?，《史學(xué)與文學(xué)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1999年，第35頁(yè)?！繃?guó)外也有研究自傳的學(xué)者指出：“自傳不僅僅是一種內(nèi)心回憶占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敘事，它還意味著一種把這些回憶加以組織，使之成為一部作者個(gè)性歷史的努力?！薄痉评铡だ諢嵩G：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，北京：三聯(lián)書店，2001年，第8頁(yè)】同時(shí)，基于記憶基礎(chǔ)上的歷史記錄又牽涉極為復(fù)雜的心理活動(dòng)，弗洛伊德曾言：“若有人敢高估我們目前對(duì)人類精神世界的了解，那只要請(qǐng)他多想想有關(guān)記憶的解釋，就能使他陡然謙虛起來(lái)了。迄今為止，還沒(méi)有哪一種心理學(xué)理論可以成功地解釋‘記憶’和‘遺忘’的根本現(xiàn)象?！薄疚鞲衩傻隆じヂ逡恋拢骸度粘Ｉ畹木癫±韺W(xué)》，彭麗新等譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2007年，第131頁(yè)?！恳陨险擖c(diǎn)都在提醒我們“客觀”復(fù)原歷史的艱巨性和復(fù)雜性，但歷史研究的魅力某種程度上也可說(shuō)正在于此：在大量帶有“主觀”色彩的史料中梳理爬抉，比對(duì)分析，盡可能逼近“客觀”史實(shí)，進(jìn)而在此基礎(chǔ)之上闡釋和借鑒。而在這個(gè)過(guò)程中，我們不僅要注重對(duì)史料的全方位發(fā)掘，同時(shí)還應(yīng)注意對(duì)史料“客觀”度的分析，關(guān)于后者，筆者在考察郭沫若一行赴南昌參加起義這一歷史事件之后基本形成以下粗見(jiàn)：

一是對(duì)事件的描述和評(píng)論并非“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。事件“主角”的回憶比旁觀者的回憶更加可靠，如唐德剛先生所言：“但是一位創(chuàng)造時(shí)勢(shì)的英雄，對(duì)他如何創(chuàng)造他那個(gè)時(shí)勢(shì)的自述，其史料價(jià)值究非其他任何間接史料所可比?！薄咎频聞偅骸蹲珜憽蠢钭谌驶貞涗洝档臏嫔！?，唐德剛：《史學(xué)與文學(xué)》，第35頁(yè)?！繌谋疚乃鶇⒖嫉氖妨峡矗舻仁录爸鹘恰钡挠浭鲲@然比筱林、陳孝偉等人的“觀察”更有參考價(jià)值。二是在所有事件親歷者中，對(duì)歷史細(xì)節(jié)回憶和描述最為詳細(xì)的史料“客觀”度最高。從各個(gè)親歷者對(duì)整個(gè)事件過(guò)程的描述看，郭沫若對(duì)諸多重要節(jié)點(diǎn)的回憶最清晰，描述最翔實(shí)，綜合分析研判會(huì)發(fā)現(xiàn)郭沫若的記述更貼近歷史實(shí)情，自然也更具有參考價(jià)值。三是自傳式記述往往比口述歷史更可靠。郁達(dá)夫認(rèn)為：“自傳是己身的經(jīng)驗(yàn)尤其是本人內(nèi)心的起伏變革的記錄，回憶記卻只是一時(shí)一事或一特殊方面的片斷回憶而已?！薄居暨_(dá)夫：《什么是傳記文學(xué)？》，《郁達(dá)夫文集》第6卷，廣州：花城出版社，1983年，第284頁(yè)?！孔詡魇接浭鍪且粋€(gè)用文字還原記憶的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要進(jìn)行更多的搜尋、思考、推敲和斟酌，從態(tài)度上就更為嚴(yán)肅認(rèn)真，在效果上也往往更能符實(shí)。郭沫若對(duì)于參加南昌起義整個(gè)事件的自傳式記述就可看作是一個(gè)很好的例證。

口述歷史是口頭語(yǔ)言的表達(dá)，雖然也是源自記憶，但口頭表達(dá)比文字表達(dá)更少思考和推敲的過(guò)程，很多時(shí)候甚至就是“脫口而出”，因此有著更大的隨意性，自然容易與史實(shí)有偏差。對(duì)此有一個(gè)著名案例：傅光明著《口述歷史下的老舍之死》，第一章第四節(jié)談及“是誰(shuí)打撈起了老舍的尸體”，居然有三個(gè)人說(shuō)自己?jiǎn)为?dú)打撈了老舍遺體?！靖倒饷鳎骸犊谑鰵v史下的老舍之死》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2007年，第90-97頁(yè)。】《陽(yáng)翰笙同志談郭沫若研究》一文是陽(yáng)翰笙1983年在四川樂(lè)山參加的一次座談會(huì)上的講話，也屬于口述歷史的范疇，其中關(guān)于如何過(guò)贛江等歷史細(xì)節(jié)都存在諸多問(wèn)題。當(dāng)然，“記述”和“口述”哪個(gè)更能如實(shí)反映歷史，并非絕對(duì)的，最關(guān)鍵還是看描述歷史時(shí)的態(tài)度。張發(fā)奎和李宗仁的口述歷史都由歷史學(xué)家進(jìn)行記錄，且還會(huì)基于前期的研究考察而對(duì)口述者的某些記憶錯(cuò)誤予以糾正，口述者和記錄者都秉持著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的嚴(yán)肅態(tài)度來(lái)做這件事，因此形成的史料可信度就高。不過(guò)有些史料雖一開始便是文字記述，但由于某些主觀因素的影響，更容易出現(xiàn)諸多錯(cuò)訛。陽(yáng)翰笙的《風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友情——深深緬懷郭沫若同志》一文是帶著“深深”感情來(lái)回憶他和郭沫若的交往歷史，其中在涉及一起赴南昌參加起義過(guò)程中有這樣一段記述：“在九江邊，在沒(méi)有找到渡船以前，郭老心急火燎，打算脫了衣服跳下江過(guò)去。過(guò)江以后，又火車中斷，只找到一輛鐵路手搖車，四個(gè)人，竭盡全力，搖了一夜，終于趕到了南昌?！薄娟?yáng)翰笙：《風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友情——深深緬懷郭沫若同志》，《人民日?qǐng)?bào)》1992年11月26日，第5版?！克尤话选笆謸u車”和“渡船”兩件事的先后順序?qū)懛戳?，究其原因，怕還是“感情”限制了他的“判斷力”，個(gè)人情感的主觀性拉低了歷史敘述的客觀性。因此總的來(lái)說(shuō)，歷史的親歷者在描述歷史事件時(shí)不可避免地會(huì)帶上某種“主觀性”，而我們歷史研究者在形成歷史判斷時(shí)則應(yīng)竭盡所能地還原歷史的“客觀性”，唯其如此，才可能真實(shí)地再現(xiàn)歷史，正確地評(píng)價(jià)歷史，有效地借鑒歷史，否則便容易形成空談，甚至以訛傳訛。

（責(zé)任編輯：史云鵬）