□魏 睿
曾有一段時(shí)間,我突然沉迷于探究中國(guó)音樂劇從哪里來、到哪里去的問題,便查閱了資料。閱讀之后,大吃一驚,中國(guó)歌舞劇之父、流行音樂之父黎錦暉先生,竟然藏在鮮為人知的角落。
當(dāng)孩子們唱起《小兔子乖乖》,是否記得詞曲作者?當(dāng)我們談到歷史上赫赫有名的作曲家聶耳、金嗓子歌星周璇,是否記得他們的恩師?當(dāng)歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),流行歌曲興起,音樂劇走入大眾視角,人們表達(dá)愛美之心時(shí)不必?fù)?dān)心立場(chǎng)問題,是否回到百年前的原點(diǎn)?如果黎錦暉的歌舞劇創(chuàng)作沒有中斷,那么歷經(jīng)百年發(fā)展,中國(guó)音樂劇領(lǐng)域能否出現(xiàn)東方百老匯?
望著資料中的百年風(fēng)華,我真希望走過時(shí)光隧道,當(dāng)面拜訪黎錦暉,于是萌生了一個(gè)初生牛犢不怕虎的想法——為黎錦暉寫一部音樂劇,用他創(chuàng)造的藝術(shù),演繹他自己。
說寫就寫。閱讀書籍,查閱論文,構(gòu)思大綱,迅速寫完了劇本初稿。當(dāng)然很快問題出現(xiàn),我還沒有走近真正的黎錦暉,途徑何在?
很快,轉(zhuǎn)機(jī)隨之出現(xiàn)。在一次閑聊中得知,我的同事黎峰老師,竟是黎錦暉先生的長(zhǎng)孫!而他的家族,一直在尋找書寫黎錦暉的音樂劇。我們都很驚訝,感慨天意。
黎峰老師熱心地幫我介紹了他的七叔黎澤榮前輩,是黎先生最小的兒子,從此真的為我打開了尋訪黎錦暉的時(shí)光之旅。
拜訪黎澤榮前輩是在初冬一個(gè)陽光明朗的上午,在閔行的某間星巴克。黎澤榮前輩年事已高,清癯矍鑠的面龐,修長(zhǎng)高挑的身材,長(zhǎng)得酷似他父親。
前輩提及,曾有一位孫繼南先生首先打破研究禁區(qū),拜訪他的母親梁惠方女士,與黎錦暉先生相伴三十余載的夫人。孫繼南寫作出版《黎錦暉評(píng)傳》《黎錦暉與黎派音樂》及諸多論文,成為研究黎錦暉第一人。這位孫先生竟是我的本科大學(xué)前輩校友,想來又是一段天意。
隨性喝著咖啡,前輩將往事娓娓道來。我曾閱讀的書籍上的文字,逐漸變成鮮活的生命體:載歌載舞,黎錦暉創(chuàng)辦平民音樂時(shí)的石破天驚之舉,黎錦暉將學(xué)生們當(dāng)作親兒女的坦率熱情,黎錦暉與第二任妻子徐來離婚時(shí)所受的重創(chuàng),所有真真切切的情感,向我洶涌而來。
令我深感意外的是,黎澤榮前輩談起徐來充滿憐憫,徐來當(dāng)年提出離異是無奈之舉,更何況錦暉先生與她唯一的女兒小鳳離世,給徐來造成很大的精神打擊。前輩一再囑咐我,千萬不要把徐來寫成“壞女人”,他言談舉止間的溫文儒雅,讓我看到了錦暉先生的家教,是對(duì)所有人真誠(chéng)的尊重,咽下傷痛,與世界握手言和。
當(dāng)我推翻原稿,重?cái)M寫作大綱時(shí),已經(jīng)不是我在寫作,而是錦暉先生在推動(dòng)著我寫他的故事。
因?yàn)樗?,中?guó)有了最早的流行音樂《毛毛雨》,中國(guó)孩子有了第一份刊物《小朋友》,更因?yàn)樗袊?guó)有了專屬于孩子的兒童歌舞劇。而他,卻背負(fù)“黃色歌曲”“靡靡之音”的標(biāo)簽,在曾經(jīng)火熱斗爭(zhēng)的年代,成為內(nèi)行人悄悄繞行的避諱,外行人視而不見的鴻毛。
百年來風(fēng)雨滄桑,有槍林彈雨的聲音,有救亡圖存的聲音,有廝殺搏斗的聲音,是否還有人記得純真美好的童音?
當(dāng)我在家播放黎澤榮前輩主編的《黎錦暉兒童歌舞音樂全集》的碟片,我和孩子都禁不住手舞足蹈。
中國(guó)第一部?jī)和栉鑴∈恰堵槿概c小孩子》,黎錦暉很巧妙地化用了中外傳統(tǒng)民謠,講淘氣的小朋友抓走小麻雀,后被麻雀媽媽的母愛所感動(dòng),放走了小麻雀,不同生靈之間因相似的母愛而心靈相通。《小小畫家》講一個(gè)具有繪畫天賦的孩子,對(duì)功課卻毫無興趣,時(shí)常打盹,旨在啟發(fā)家長(zhǎng)因材施教,不要整齊劃一地追求學(xué)習(xí)成績(jī),即便今人欣賞,依然會(huì)心一笑。
最令我震驚的,是黎錦暉1921 年創(chuàng)作的《可憐的秋香》。在他筆下,溫暖的太陽照著金姐和銀姐,也照著秋香,金姐和銀姐快快樂樂地長(zhǎng)大,孤兒秋香一直在牧羊,當(dāng)金姐和銀姐兒孫滿堂,老年秋香依然在牧羊。黎錦暉沒有控訴,沒有怒斥,只講了一個(gè)悲哀的故事,日光之下并無新事,時(shí)代雖變,人類的命運(yùn)未變。然而黎錦暉在悲哀的世界撕開一道小小的口子,愛的陽光澆灌進(jìn)來,擁抱每個(gè)痛苦的靈魂,當(dāng)觀眾為秋香流淚,走出劇場(chǎng)看到乞討的孩子,給他一枚錢,陽光的暖流便永不止息。
世上最永恒的音樂不是慷慨激昂的洪鐘大呂,不是義憤填膺的殺伐之音,而是至美至善的愛歌,就像皓月當(dāng)空,月華千里,流光在一代又一代人們的夢(mèng)鄉(xiāng)輕輕吟唱,即便你無法覺察,它卻一直陪伴,猶如母親溫柔的愛撫。
1965 年,黎錦暉在思想?yún)R報(bào)性質(zhì)的回憶錄《我和明月社》中,寫到1920 年的中秋節(jié),仍然可見他難抑欣喜、振奮:“我們高舉平民音樂的旗幟,猶如皓月當(dāng)空,千里共嬋娟,人人能欣賞,就叫‘明月音樂會(huì)’吧!”黎錦暉創(chuàng)辦的明月社,喚醒了千年來被儒法理學(xué)框定的靈魂,隨著五四運(yùn)動(dòng)掀起的思想解放大潮,指揮著古老民族奔向現(xiàn)代文明,爆發(fā)出大合唱。
他鼓勵(lì)女孩子釋放天性之美,美麗不是女孩子的罪過,甚至敢于挑戰(zhàn)輿論,讓女兒黎明暉演出話劇??粗髟律缋险掌倥畟兠髅乃实男θ?,矯健挺拔的身材,自信舞動(dòng)的大長(zhǎng)腿,我總是恍惚,記憶中接受的教育,仍以含蓄端莊、不事張揚(yáng)為美,有時(shí)我不知今夕何夕,我究竟生在黎錦暉的時(shí)代之前,還是之后?
有幸得到黎澤榮前輩賜教的同時(shí),我還參加了上海市戲劇家協(xié)會(huì)舉辦的第三期編劇高級(jí)研修班,在榮廣潤(rùn)、馬博敏、黎中城、張仲年、曹路生等專家老師的指導(dǎo)下,音樂劇《皓月當(dāng)空》四易其稿。
德高望重的專家們都支持黎錦暉題材的創(chuàng)作,令我備受鼓舞。有感于曹路生老師提出的“人物傳記音樂劇”創(chuàng)作方式,我參考《伊麗莎白》等劇的結(jié)構(gòu),抽離出黎錦暉的義女黎莉莉,以她的獨(dú)特視角,回憶20 世紀(jì)20 和30 年代,黎錦暉在上海創(chuàng)辦明月社,赴南洋演出,歷經(jīng)磨難,直到離開了上海,離開了他的絕代風(fēng)華。
盡管聶耳的“黑天使”事件,有些評(píng)價(jià)仍有失公允,但我決定直面去寫。1932 年,年輕氣盛的聶耳充滿了革命斗志,發(fā)表檄文,給后人留下無邊遐想。而實(shí)際上,黎錦暉對(duì)聶耳不僅是慈父,更是恩師,聶耳的音樂甚至他的文章,旋律靈動(dòng),文風(fēng)激揚(yáng),真正繼承了黎錦暉的衣缽。
1935 年,23 歲的聶耳如一顆灼熱流星匆匆劃過人間,黎錦暉發(fā)表祭文《永遠(yuǎn)的懷念》,痛失愛徒,無限悲傷,真情溢于字里行間,我將他對(duì)愛徒的由衷贊美寫入劇本歌詞中。聶耳早逝,沒有直言他如何看待這段師生情,但是我在劇中讓聶耳的靈魂與恩師重逢,兩個(gè)各自堅(jiān)守立場(chǎng)的音樂天才,在超越仇恨、超越生死的空間,達(dá)成生命旋律的絢燦共鳴。
我想,黎錦暉思想深處,存在一個(gè)至善至美的伊甸園,充滿快樂、美麗、童真、光明,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、詭詐、饑寒、痛苦,這注定了他與每個(gè)時(shí)代格格不入,也注定了這位純粹的藝術(shù)家永遠(yuǎn)超越時(shí)代而存在。