[摘? 要] 石黑一雄的《別讓我走》以克隆人凱茜的視角回憶了在黑爾舍姆成長(zhǎng)的克隆人作為人類器官捐獻(xiàn)者短暫而悲慘的一生。小說(shuō)中的至高權(quán)力者將克隆人隔離在黑爾舍姆使其處于法律被懸置的狀態(tài)，淪為“赤裸生命”，受到一系列規(guī)訓(xùn)，剝奪其生命價(jià)值。本文從?？潞桶⒏时镜纳卫碚摳拍畛霭l(fā)，解讀小說(shuō)中克隆人的“神圣人”狀態(tài)，以及其受到的一系列規(guī)訓(xùn)和生命價(jià)值困境，引發(fā)人類思考后現(xiàn)代人類的生存環(huán)境和未來(lái)的命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞] 《別讓我走》? 生命政治? 赤裸生命? 規(guī)訓(xùn)? 生命價(jià)值

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

《別讓我走》（Never Let Me Go）是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄于2005年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)一經(jīng)面世就引起了社會(huì)各界的關(guān)注。這是石黑一雄首次嘗試科幻題材，以生物克隆技術(shù)為背景講述了一群克隆人短暫的一生。在這部小說(shuō)中，作者并沒(méi)有直接描述克隆技術(shù)的過(guò)程，而是想象出了一個(gè)克隆人與普通人共存的社會(huì)，探討后現(xiàn)代人類的生存與命運(yùn)。小說(shuō)從一個(gè)女性克隆人凱茜的視角，以倒敘的方式講述與在黑爾舍姆一同長(zhǎng)大的伙伴露絲和湯米之間的友情與愛情故事。克隆人自誕生之日起就成為人類的移植備用器官，在接受一系列的教育和監(jiān)管之后“捐獻(xiàn)”出重要的身體器官后逐漸走向衰亡。

《別讓我走》作為石黑一雄的經(jīng)典作品，得到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。學(xué)者麗貝卡·沃克維奇發(fā)現(xiàn)克隆人的功能與人類社會(huì)作為商品的動(dòng)物的方式有相似之處，認(rèn)為石黑一雄在《別讓我走》中批判了人類中心主義。約翰·馬克斯則探討了克隆技術(shù)的生物倫理意義，認(rèn)為小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了生命本身被生命政治工具化的風(fēng)險(xiǎn)。國(guó)內(nèi)學(xué)者也從不同角度解讀過(guò)這部作品，李丹玲認(rèn)為小說(shuō)是主人公凱茜對(duì)個(gè)體、集體創(chuàng)傷歷史的記憶和書寫，而任冰從殘疾研究視角解讀小說(shuō)中的道德和哲學(xué)問(wèn)題，揭示作家對(duì)人類生活境況的思考。小說(shuō)關(guān)注了克隆人的規(guī)訓(xùn)及隔離、克隆人的醫(yī)學(xué)“捐贈(zèng)”和克隆人的生命價(jià)值與權(quán)利等主題，文本敘事中充滿生命政治的表征和隱喻。本文從?？潞桶⒏时镜纳卫碚摮霭l(fā)，針對(duì)小說(shuō)中克隆人的生存環(huán)境和命運(yùn)，解讀石黑一雄作品中克隆人的赤裸生命、規(guī)訓(xùn)身體和生命價(jià)值。

一、赤裸生命

《別讓我走》講述了在黑爾舍姆一同長(zhǎng)大的一群克隆人被當(dāng)作正常人類的備用移植器官，淪為意大利政治學(xué)家阿甘本筆下的“神圣人”（homo sacer），處于“赤裸生命”（bare life）的狀態(tài)。阿甘本指出，在古羅馬法律中，“神圣性這個(gè)特性首次同人的生命捆綁在一起”[1]，“神圣人”是可以被任何人不受懲罰地殺害的人且不可以被祭祀。在《別讓我走》中，作者想象出了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的科技社會(huì)，克隆人被量販制造。他們被創(chuàng)造出來(lái)的目的就是拯救患有疾病的正常人類，他們經(jīng)過(guò)三到四次的“捐獻(xiàn)”身體主要器官之后就會(huì)逐漸衰亡，進(jìn)入“赤裸生命”狀態(tài)。掌握社會(huì)主權(quán)的正常人類將克隆人制造出來(lái)，賦予他們生命然后對(duì)他們進(jìn)行一系列的培訓(xùn)教育，將他們成為自己生命的延續(xù)品，而正常人類可以不受社會(huì)法律的懲罰?！皬脑~源上看，sacer一詞原本含有分隔、分離、與公共社會(huì)隔絕的意義，而homo sacer（神圣人）在字面上就是指被區(qū)分開來(lái)或是被排斥在外的人”[2]。小說(shuō)中黑爾舍姆處于三面環(huán)山的山谷地帶，除了學(xué)校中的監(jiān)護(hù)人沒(méi)有其他正常人類的參與，克隆人被隔絕在偏僻地帶?！翱寺∪藢?duì)真相的了解受到嚴(yán)格的控制，他們與‘正常人隔離開來(lái)，被委婉的說(shuō)法所掩蓋，除了‘捐贈(zèng)證明他們的身份和目的，他們看不到其他的前景”。成年時(shí)期的克隆人去到村舍之后也是如此，村舍同樣位處郊區(qū)，是“一處荒廢閑置的農(nóng)場(chǎng)”[3]，遠(yuǎn)離正常人類社會(huì)。而各處克隆人醫(yī)療捐獻(xiàn)機(jī)構(gòu)同樣“位置偏僻，交通不便”，這些克隆人作為“神圣人”被社會(huì)主權(quán)者隔離在正常社會(huì)之外，不受社會(huì)法律的保護(hù)，被孤立為另類生命體存在。

?？轮赋?，“長(zhǎng)期以來(lái)，最高權(quán)力的典型特權(quán)之一就是生殺大權(quán)”。在小說(shuō)的最后一部分，監(jiān)護(hù)人埃米莉小姐的身份浮出水面，她似乎就是整個(gè)黑爾舍姆的至高權(quán)力者。埃米莉小姐是整個(gè)克隆人項(xiàng)目的發(fā)起者和推進(jìn)者，她以坐在輪椅上的形象出現(xiàn)在凱茜和湯米面前，她本人也在等待克隆人的器官捐獻(xiàn)，“期盼不必永久需要輪椅這種新式設(shè)備”。阿甘本在《神圣人》一書的導(dǎo)論中就提出在希臘語(yǔ)中兩個(gè)表示life的詞：“zoē（近漢語(yǔ)‘生命義）”和“bios（近漢語(yǔ)‘生活義）”，前者是指簡(jiǎn)單自然狀態(tài)下的“一切活著的存在（諸種動(dòng)物、人或神）”[1]，后者則是指“一個(gè)個(gè)體或一個(gè)群體的適當(dāng)?shù)纳嫘问交蚍绞健?，bios是指“生活在政治之中，被政治所架構(gòu)的生命”[2]。凱茜等克隆人被政治生活至高權(quán)力者生產(chǎn)制造并納入政治權(quán)力之下，但她們的生命可以被權(quán)力者隨意剝奪，喪失政治生命，淪為類似于“zoē”的自然狀態(tài)下的另類生命體。克隆人始終沒(méi)有生存權(quán)利，生活在壓抑的監(jiān)護(hù)氛圍之中，被排除在主流社會(huì)邊緣之外，成為“赤裸生命”。

除了“赤裸生命”，阿甘本總結(jié)了生命政治理論中另一個(gè)重要概念：例外狀態(tài)。“例外狀態(tài)就是神圣人所棲居之地，“神圣人”就居住于例外狀態(tài)這樣一個(gè)晦暗的領(lǐng)域中”[13]，而黑爾舍姆就是這樣一個(gè)類似于例外狀態(tài)的領(lǐng)域。阿甘本在《例外狀態(tài)》一書中認(rèn)為，“例外狀態(tài)乃是國(guó)家權(quán)力對(duì)于最極端的國(guó)內(nèi)沖突的直接回應(yīng)”[5]。例外狀態(tài)可以追溯至古羅馬時(shí)期的懸法制度，在例外狀態(tài)下，法律體系本身基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的法律統(tǒng)治暫時(shí)懸置，將生命納入生命政治意涵。例外狀態(tài)的一個(gè)典型例子是二戰(zhàn)時(shí)期的納粹集中營(yíng)，在這里法律被懸置，成為法律秩序與生命、生活之間的無(wú)人地帶，“在懸法期間的一切作為都被徹底地排除于任何法律決定之外”[5]。黑爾舍姆作為克隆人的棲息地，社會(huì)法律也被懸置，埃米莉作為黑爾舍姆這種例外狀態(tài)下的主權(quán)者將凱茜隔離在主流社會(huì)之外，將一切阻礙移植器官的因素都排除在外，隨意奪取克隆人的生命。

二、規(guī)訓(xùn)的身體

克隆人成年之前被圈禁在黑爾舍姆，遠(yuǎn)離公共社會(huì)且受到一系列的身體規(guī)訓(xùn)和監(jiān)管。福柯指出生命政治象征著權(quán)力施行的現(xiàn)代形式，其中一方面就是身體的規(guī)訓(xùn)。在?？驴磥?lái)，生命權(quán)力是一種權(quán)力技術(shù)，“通過(guò)監(jiān)視、等級(jí)、審查、訴狀的系統(tǒng)建立起懲戒技術(shù)，試圖支配人的群體”[6]，黑爾舍姆看似是一所制度完好的寄宿學(xué)校，事實(shí)上卻是一所遠(yuǎn)離正常人類社會(huì)生活的克隆人“監(jiān)獄”，克隆人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在受到監(jiān)護(hù)人的監(jiān)視。根據(jù)?？滤f(shuō)，“紀(jì)律的實(shí)施必須有一種借助監(jiān)視而實(shí)施強(qiáng)制的機(jī)制”[7]，這便是“層級(jí)監(jiān)視”，黑爾舍姆就存在著這種“層級(jí)監(jiān)視”。首先，黑爾舍姆的環(huán)境和布局就提供了一種無(wú)形的監(jiān)視氛圍。黑爾舍姆地處“一個(gè)四周都是高地的平整山谷中”[3]，這就形成了一種監(jiān)視的環(huán)境，從黑爾舍姆“主樓幾乎每個(gè)教室的窗口，甚至是從體育館往外看，你都能有一個(gè)開闊的視野”?！霸诤跔柹崮?，無(wú)論是室內(nèi)還是室外，到處都是可以藏身的地方：櫥柜、屋角、樹叢、樹籬”[3]，而無(wú)論藏在哪里，黑爾舍姆的監(jiān)護(hù)人總會(huì)知道藏身的地方?！氨O(jiān)督要依賴人實(shí)現(xiàn)，但是它是一種自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的作用……這個(gè)網(wǎng)絡(luò)‘控制著整體，完全覆蓋著整體”，黑爾舍姆的各位監(jiān)護(hù)人則構(gòu)成了另一層監(jiān)視。監(jiān)護(hù)人之上也存在著一級(jí)監(jiān)視，埃米莉小姐作為黑爾舍姆的負(fù)責(zé)人對(duì)克隆人的生長(zhǎng)環(huán)境保持著持續(xù)的監(jiān)視，“夫人”的存在更是對(duì)各位克隆人學(xué)生甚至監(jiān)護(hù)人都起到一種無(wú)形的震懾作用，如果監(jiān)護(hù)人違反規(guī)定同樣會(huì)受到懲罰并被逐出黑爾舍姆，例如監(jiān)護(hù)人露西小姐在向我們透露一些秘密之后被逐出了黑爾舍姆。在黑爾舍姆內(nèi)部，這種“分層的、持續(xù)的、切實(shí)的監(jiān)督”[7]，變成了一種內(nèi)在的體系，對(duì)凱茜和克隆人同伴在無(wú)形中構(gòu)成規(guī)訓(xùn)作用。

除了“層級(jí)監(jiān)視”，克隆人在成長(zhǎng)過(guò)程中還存在著“規(guī)范化裁決”，包括監(jiān)護(hù)人所規(guī)定的各種秩序條例和規(guī)訓(xùn)懲罰。在黑爾舍姆，每周一次的身體檢查是克隆人的必做事項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)克隆人生活的規(guī)范化和常態(tài)化。所有事情都有固定的時(shí)間，“黑爾舍姆的一天總是從晨會(huì)開始的”[3]，黑爾舍姆的各種交易會(huì)和拍賣會(huì)也充斥在克隆人的日常生活，“夫人”的畫廊也成為學(xué)生趨之若鶩之地，在這些平常的規(guī)定中，規(guī)范和秩序已經(jīng)潛移默化地融入凱茜和同伴的腦海中。“規(guī)范化的社會(huì)，在這樣的情況下并不是某種普遍化的紀(jì)律社會(huì)，其懲戒機(jī)關(guān)遍布并最終覆蓋所有空間”，黑爾舍姆作為克隆人的規(guī)范社會(huì)充斥著紀(jì)律和懲罰規(guī)定。學(xué)生們必須按照學(xué)校的規(guī)范秩序行事，固定的時(shí)間上課學(xué)習(xí)，不允許私下進(jìn)行交談，如果有學(xué)生違反了學(xué)校秩序，監(jiān)護(hù)人會(huì)關(guān)這些學(xué)生禁閉，罰他們打雜或者剝奪各項(xiàng)權(quán)利。學(xué)校中流傳的關(guān)于樹林的可怕故事也透露了黑爾舍姆的懲罰方式，從黑爾舍姆跑出去的男孩，其尸體被發(fā)現(xiàn)綁在樹林里的一棵樹上并被砍斷了手腳。樹林原本不是恐懼的來(lái)源，但卻成為學(xué)生不敢逾越的雷池，樹林也是黑爾舍姆之外世界的象征，暗示了危險(xiǎn)和殘酷。

三、生命價(jià)值困境

石黑一雄利用克隆人凱茜作為第一人稱視角進(jìn)行敘述，描繪了克隆人真實(shí)而短暫的一生，作品充滿了壓抑陰暗的氛圍，讓讀者對(duì)克隆人產(chǎn)生同情之感，引發(fā)讀者對(duì)生命價(jià)值的思考?！叭藗?cè)趽碛懈鞣N力圖培育、鞏固、改善、保護(hù)生命的技術(shù)的同時(shí)，也有各種旨在監(jiān)禁、隔離、驅(qū)逐、殺戮生命的實(shí)踐”[8]，克隆人是人類社會(huì)出于自身利益而創(chuàng)造出來(lái)的，是人類干預(yù)、控制生命的產(chǎn)物，在經(jīng)過(guò)幾次“捐獻(xiàn)”之后生命就會(huì)走向終結(jié)，成為人類生命政治的犧牲品。當(dāng)克隆人的生命進(jìn)入政治領(lǐng)域并遭到干預(yù)控制，他們的生命價(jià)值就成為一個(gè)值得思考的問(wèn)題。

克隆人是人類社會(huì)為提高自己生命質(zhì)量的產(chǎn)物，只是一個(gè)調(diào)節(jié)人口的工具，在正常人類社會(huì)看來(lái)，他們沒(méi)有自己的思想，沒(méi)有身份地位，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，“捐獻(xiàn)”自己的器官是他們應(yīng)盡的職責(zé)。而小說(shuō)中，克隆人的情感、思想和活力都展現(xiàn)得淋漓盡致。在黑爾舍姆，克隆人會(huì)舉辦交易會(huì)來(lái)出售自己制作的任何東西，包括油畫、陶器和雕塑作品，他們富有創(chuàng)造性和藝術(shù)天賦，卻被人類社會(huì)忽略和拋棄。彩色雜志上面的“一間漂亮的現(xiàn)代敞開式布局的寫字間”吸引了露絲的注意，她說(shuō)道，“這才是一個(gè)愜意的工作場(chǎng)所”，她羨慕那些“充滿活力、勇于進(jìn)取的人”，向往自由向上的生活和生機(jī)勃勃的生命氣質(zhì)。盡管知道自己的未來(lái)，但他們?nèi)匀挥兄约旱膲?mèng)想，心中充滿對(duì)未來(lái)的希望。

克隆人被視為人類的工具，由低等的社會(huì)生命原型（例如社會(huì)渣滓、色情雜志中的女孩等）復(fù)制，克隆人有著自己的情感、思想和生活，卻被人類社會(huì)排除在人類倫理道德的考量之外，生命價(jià)值陷入困境?？寺∪瞬粌H身份得不到承認(rèn)、未來(lái)沒(méi)有希望，還遭到人類社會(huì)的道德漠視。埃米莉等監(jiān)護(hù)人在黑爾舍姆培養(yǎng)撫育凱茜等克隆人并不是出于社會(huì)道德和溫情，而是為了利益。但“大多數(shù)監(jiān)護(hù)人并沒(méi)有意識(shí)到自身職業(yè)的邪惡本質(zhì)”[9]，當(dāng)凱茜找到埃米莉推遲“捐獻(xiàn)”時(shí)，卻被無(wú)情告知推遲“捐獻(xiàn)”是謠言，并聲稱他們?yōu)榭寺∪恕疤峁┝吮幼o(hù)所”[3]，給了克隆人自己的童年。凱茜和湯米推遲“捐獻(xiàn)”的希望破滅，只能被迫接受命運(yùn)的安排，而埃米莉卻冷漠旁觀，還在關(guān)心自己房間的櫥柜是否會(huì)被工人搬走。人類社會(huì)將克隆人這群受害者貶低為下層人，拒絕與他們接觸，并且說(shuō)服自己：克隆人不足以成為人類，至少不是正常意義上的人類。于是心安理得地將克隆人看作正常社會(huì)的邊緣人物并汲取他們的價(jià)值。人類社會(huì)“能夠?yàn)樗麄冏约汉推渌耸┘釉谑芎φ呱砩系氖虑檎业降睦碛删褪窍嘈牛菏芎φ呤谴稳祟悾麄兓钤摫煌罋ⅰ?。人類為自己的道德冷漠和加害行為尋找合理的借口，將自己的殘酷行為粉飾成提高人口質(zhì)量的正當(dāng)行徑，而克隆人就在這種行為中喪失了自己的生命價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

《別讓我走》設(shè)想了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的科技社會(huì)，克隆人被量販制造，石黑一雄通過(guò)對(duì)主人公凱茜的回憶敘述了克隆人悲慘短暫的一生。人類社會(huì)憑借規(guī)范化裁決、紀(jì)律和監(jiān)視奪取克隆人的生命，使其處于被法律棄置的“赤裸生命”狀態(tài)，成為不受道德法律保護(hù)的“神圣人”，以實(shí)現(xiàn)生命管理的目的?？寺∪吮痪砣肷蔚暮榱髦?，處于生命價(jià)值被剝奪、遭受壓抑管控的生存狀態(tài)。生命權(quán)力在治理人口健康和提高人類生活質(zhì)量方面具有值得肯定的一面，使得人類社會(huì)對(duì)克隆人技術(shù)趨之若鶩，卻忽視了現(xiàn)代人類的生存狀況。小說(shuō)以隱含的生命政治書寫促使后現(xiàn)代時(shí)期下的人們?nèi)シ此既祟悓?duì)科技發(fā)展的選擇和對(duì)未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 阿甘本.神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍，譯.北京：中央編譯局，2016.

[2]? ?藍(lán)江.從赤裸生命到榮耀政治——淺論阿甘本homo sacer思想的發(fā)展譜系[J].黑龍江社會(huì)科學(xué)，2014（4）.

[3]? ?石黑一雄.別讓我走[M].朱去疾，譯.南京：譯林出版社，2011.

[4]? ?鄭文濤.赤裸生命、例外狀態(tài)與命運(yùn)共同體——論阿甘本生命政治的困境及其解決[J].世界哲學(xué)，2018（2）.

[5]? ?阿甘本.例外狀態(tài)[M].薛熙平， 譯.西安：西北大學(xué)出版社，2015.

[6]? ??？?必須保衛(wèi)社會(huì)[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，2010.

[7]? ? ?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北城，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[8]? ? 張凱.生命政治[J].外國(guó)文學(xué)，2015（3）.

[9]? ?李丹玲.《千萬(wàn)別讓我走》中道德冷漠的社會(huì)生產(chǎn)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016（3）.

[10]? ?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[11]? Kelman H. Violence without Moral Restraint： Reflections on the Dehumanization of Victims and Victimizers[J]. Journal of Social Issues， 1973（4）.

[12]? Elliott J，Attridge D. After Life[C]//In Thacker， E. Theory After “Theory” . New York： Taylor & Francis Croup， 2011.

[13]? Ward B W. Life and Truth in Ishiguros Never Let Me Go[J]. Life and Learning， 2020.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：曹琳，西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。