摘要：農(nóng)民在日常生活的實(shí)踐中尋求生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。從家庭生命周期的歷程來看，“人生任務(wù)”規(guī)定了農(nóng)民在不同階段需要承擔(dān)的社會(huì)義務(wù)及其實(shí)現(xiàn)方式，義務(wù)感構(gòu)成了日常生活的驅(qū)動(dòng)力，農(nóng)民在“人生任務(wù)”的實(shí)現(xiàn)中獲得生命的“圓滿”。家本位、代際關(guān)系與“過日子”是農(nóng)民生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的核心要素，也是理解“人生任務(wù)”的關(guān)鍵概念，在實(shí)現(xiàn)任務(wù)的過程中農(nóng)民獲得了生命綿延感與死后世界的想象，獲得了對(duì)有限生命的超越，這構(gòu)成了中國農(nóng)民宗教意識(shí)的某些特征。

關(guān)鍵詞：生命價(jià)值；人生任務(wù)；圓滿；宗教

中圖分類號(hào)：D422.7；C912.62文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-9107（2017）01-0060-08

收稿日期：20160628DOI：10.13968/j.cnki.1009-9107.2017.01.09

基金項(xiàng)目：西北農(nóng)林科技大學(xué)2015年博士科研啟動(dòng)費(fèi)（2452015332）

作者簡介：陳靖（1986—），男，西北農(nóng)林科技大學(xué)人文社會(huì)發(fā)展學(xué)院講師，農(nóng)村社會(huì)研究中心研究人員，法學(xué)博士，主要研究方向?yàn)檗r(nóng)村社會(huì)學(xué)。

引言

貫穿農(nóng)民生命歷程的最終意義是什么？對(duì)“最終意義”的討論通常屬于宗教研究的范疇，而宗教是獲得人生圓滿的途徑，涂爾干以降的宗教研究關(guān)注價(jià)值的超驗(yàn)性（圣）與生活的經(jīng)驗(yàn)性（俗）之間的沖突。在圣俗二分的分析框架中，中國宗教的研究者很難處理民間宗教這一“模糊”領(lǐng)域，如果說佛教、道教等建制性宗教符合涂爾干進(jìn)路對(duì)于宗教的超驗(yàn)性社會(huì)事實(shí)的判斷，民間宗教則因其非建制性、草根性與群眾性而無法被納入涂爾干的理論譜系。民間宗教的研究者們也發(fā)展出“制度性宗教”與“彌散性宗教”的分類來表述這種宗教經(jīng)驗(yàn)之間的張力[1]；一些從民間宗教實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的研究，已經(jīng)關(guān)注到了“制度性”與“彌散性”并非截然二分，而是有著復(fù)雜關(guān)聯(lián)和交織，因而分類或形態(tài)的界定僅有相對(duì)意義。民間宗教中，民間信仰這種“不受制度性專門人員控制的行為與信仰”[2]雖然是發(fā)生在田野鄉(xiāng)間的非理性的、不夠精致的宗教形式，但其理論背景仍是關(guān)注神明、祖先等超自然力量所展示出的“圣”與“俗”。

梁漱溟認(rèn)為“中國缺乏宗教，以家庭倫理生活來填補(bǔ)它”[3]，來自農(nóng)民日常生活的分析能更進(jìn)一步地理解農(nóng)民在家庭儀式、代際關(guān)系中的意義實(shí)現(xiàn)，由此擴(kuò)展“宗教”在民間社會(huì)中的分析視域。賀雪峰通過“農(nóng)民價(jià)值”這一分析工具來認(rèn)識(shí)農(nóng)民生活中的“終極意義”，他認(rèn)為農(nóng)民的本體性價(jià)值突出地體現(xiàn)在生兒育女與過日子中，社會(huì)性價(jià)值則表現(xiàn)在面子競(jìng)爭上，二者構(gòu)成了農(nóng)民生命價(jià)值的二維[4]。桂華關(guān)于中國家庭生活中的“禮”與生命價(jià)值的討論，以“禮”為表述對(duì)象，闡述了中國農(nóng)民的日常生活中的價(jià)值體驗(yàn)[5]。本文借鑒了“生命價(jià)值”這一概念，它關(guān)注農(nóng)民的人生意義問題，即“生命如何不朽”的問題。有關(guān)農(nóng)民生命價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)方式的研究，構(gòu)成了中國民間宗教研究的另種取向，這種取向表現(xiàn)在，越來越多的社會(huì)科學(xué)研究者開始擯棄對(duì)于“宗教”概念界定的討論，轉(zhuǎn)而尋找來自日常生活經(jīng)驗(yàn)中人們價(jià)值與意義的實(shí)現(xiàn)方式，從而凝練出了一批具有社會(huì)學(xué)解釋力的本土概念，其中最有代表性的，是吳飛關(guān)于“過日子”的闡釋，他將“一個(gè)人以家庭為中心經(jīng)營生活的過程”稱為“過日子”，通過自殺這一“唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)命題”來審視活人的意義世界和生存邏輯[6]，陳輝在關(guān)中農(nóng)村的調(diào)查中強(qiáng)調(diào)了“過日子”更是一套生存?zhèn)惱韀7]，劉燕舞同樣通過自殺的村莊演繹，討論了“奔頭”這一本土概念對(duì)于生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意義[8]?！斑^日子”“奔頭”是農(nóng)民日常生活中的語言，在特定的社會(huì)文化語境中，農(nóng)民都對(duì)這些概念有共同的想象和敘述方式。筆者在關(guān)中西府邢村的調(diào)研中，農(nóng)民習(xí)慣以“人生任務(wù)”“負(fù)擔(dān)”“圓滿”來表達(dá)對(duì)于日常生活、人生歷程的理解。深受佛教傳統(tǒng)影響的關(guān)中地區(qū)，關(guān)于“圓滿”人生的想象，是指完成人生必需的功課，達(dá)到無缺憾的境界，因而有關(guān)“圓滿”人生的想象構(gòu)成了人們生命價(jià)值的基本內(nèi)涵，而“圓滿”與否，取決于對(duì)人生中的功課—人生任務(wù)—是否能無缺憾地完成。

“生命價(jià)值”是理解農(nóng)民人生價(jià)值的概念，是涉及農(nóng)民安身立命的價(jià)值基礎(chǔ)，是回答“為什么而生活”的超驗(yàn)哲學(xué)，“生命價(jià)值”雖不是一個(gè)通用的學(xué)術(shù)分析概念，但可以通過社會(huì)性操作化來推進(jìn)其理解力，本文中使用“人生任務(wù)”這一具體生活實(shí)踐來闡述農(nóng)民生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式。通過農(nóng)民在不同家庭生命周期中的“任務(wù)”來考察農(nóng)民的生命價(jià)值?！叭松蝿?wù)”來自村民的日常語言，通常表述為“任務(wù)還沒完成”，或“盡義務(wù)”“完成任務(wù)”等。與前文所述的“過日子”“奔頭”等民間詞匯一樣，“人生任務(wù)”在特定的群體以及語境中，村民都明白其意所指。本文將剖析“人生任務(wù)”的具體內(nèi)涵，并從中發(fā)掘這一概念對(duì)于農(nóng)民倫理與價(jià)值的解釋意義。

一、“人生任務(wù)”的闡釋

關(guān)中地區(qū)是中國傳統(tǒng)文化保存較為完整的區(qū)域，邢村位于關(guān)中平原西部的平原丘陵過渡帶，村民以莊子為聚落，同姓家戶聚居，莊子不僅構(gòu)成了村民日常生活的物理空間，也構(gòu)成了村莊交往互動(dòng)的基本場(chǎng)景，更是一種共同的經(jīng)濟(jì)單元。邢村目前共有4個(gè)村民小組，小組之間相互獨(dú)立且存在明顯的物理邊界。目前村莊共有2 400多人，500多戶，耕地面積3 700多畝，整體處于“人均一畝三分、戶均不過十畝”的經(jīng)營規(guī)模。從社會(huì)結(jié)構(gòu)上看，邢村注重以“五服”為邊界的戶族結(jié)構(gòu)，也注重以莊子為單元的地緣認(rèn)同。因宗族力量并不存在，戶族是基本的認(rèn)同單位，賀雪峰在關(guān)中地區(qū)的武功縣調(diào)研提出了戶族作為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的認(rèn)同與行動(dòng)單位[9]，邢村的“戶族”并不像武功戶族那樣龐大，一般是同一曾祖繁衍的子孫。該村缺乏武功地區(qū)那樣的村莊歷史感，其較早的居民大多為外遷戶，據(jù)村莊老人介紹，大部分村民都是1928—1930年關(guān)中饑饉之后搬遷到此地的逃荒者，因而村莊歷史至今不過百年。一般戶族延續(xù)至今也不過五至六代，并沒有形成宗族性文化，同一姓氏為一戶族。因?yàn)闅v史感較短、親屬關(guān)系較近，按照經(jīng)典的家族理論，仍處于“五服”結(jié)構(gòu)，一些姓氏甚至只能達(dá)到“四服”規(guī)模。

（一）家庭中的倫理生活

在討論農(nóng)民的價(jià)值實(shí)現(xiàn)問題中，家庭是論述的關(guān)鍵對(duì)象，也是價(jià)值實(shí)現(xiàn)的最終歸宿。錢穆指出，“中國人的家，實(shí)即中國人的教堂”[10]，宗教的儀式就是農(nóng)民講的“過日子”，價(jià)值、倫理等抽象命題在日常生活中得以展現(xiàn)。日常生活包含了一種面向具體實(shí)踐的社會(huì)學(xué)的轉(zhuǎn)向，值得一提的是，近年來有一批對(duì)于家庭生活倫理的社會(huì)學(xué)研究成果均以關(guān)中農(nóng)村作為表述對(duì)象，且這批研究成果都是基于農(nóng)村日常生活與農(nóng)民家庭生活的調(diào)查之后所出產(chǎn)的，他們的研究將視角限定在農(nóng)民司空見慣、習(xí)以為常的瑣碎生活中，討論了蘊(yùn)含在熟悉的、不斷重復(fù)的社會(huì)情境中的有關(guān)著“義”“生命倫理”等關(guān)涉宗教的終極命題[1113]。

從關(guān)中人習(xí)慣使用的詞匯來看，“過日子”不僅是農(nóng)民日常生活的總體概括，也是人們對(duì)于生命歷程與生命意義的凝練。吳飛以“過日子”來類比西方人的終極宗教追求，來對(duì)應(yīng)缺乏宗教價(jià)值的中國人的生活目標(biāo)。“過日子”這一來自鄉(xiāng)土、源自農(nóng)民自我表述的概念的確可以用來理解農(nóng)民的生命價(jià)值。只不過，吳飛的“過日子”邏輯體現(xiàn)在家庭政治的正義性原則之中，陳輝在關(guān)中Z村的研究則關(guān)注在家庭觀念主導(dǎo)下的生活邏輯是如何圍繞“過日子”鋪展開來[11]。二者共同之處在于缺乏家庭生命周期的視角，從農(nóng)民個(gè)體生命歷程的視角來看，其在家庭生命周期的不同階段所承擔(dān)的“人生任務(wù)”，不僅可以凸顯“過日子”的線性展開方式，也有助于探尋生命意義的實(shí)現(xiàn)及其再生產(chǎn)機(jī)制。

在邢村的農(nóng)民看來，“過日子”的主要場(chǎng)域是在家庭，但不同階段有不同“過法”，特別是在代際關(guān)系的維系、社會(huì)性“面子”的獲得以及物質(zhì)支配的方式上會(huì)表現(xiàn)出明顯的不同。例如，已經(jīng)“完成任務(wù)”的人，其物質(zhì)享受是理所當(dāng)然的，而如果哪戶村民還沒“完成任務(wù)”就開始大手大腳花錢、注重物質(zhì)享受，在村民那里會(huì)被認(rèn)為“不會(huì)為人”，不將物質(zhì)分配在該用的地方，會(huì)影響代際關(guān)系的互動(dòng)。與宗教體驗(yàn)不同的是，“過日子”本身是一種世俗性的實(shí)踐，這種具有世俗意味的“過日子”追求是因地方而異的，是地方性知識(shí)的重要方面。在追逐“好日子”的生命歷程中，每個(gè)階段的“好日子”標(biāo)準(zhǔn)是不同的。豐裕的物質(zhì)基礎(chǔ)、和諧的家庭關(guān)系與傳宗接代是農(nóng)民公認(rèn)的“好日子”的必要條件。在家庭生命周期的不同階段，對(duì)三者的追逐是不同的。

“過日子”是一個(gè)人走完一輩子的過程，其過程性體現(xiàn)在出生、成長、成家、立業(yè)、生子、教子、養(yǎng)老、送終、年老、壽終等這些環(huán)節(jié)[6]。“過日子”作為日常生活實(shí)踐，塑造著農(nóng)民的價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式，當(dāng)“過日子”的過程主要是在家庭中完成時(shí)，農(nóng)民的價(jià)值與意義就圍繞著家庭關(guān)系來展開。在家庭中需要處理的是夫妻關(guān)系和親子關(guān)系，特別是由親子關(guān)系所代表的代際關(guān)系，是農(nóng)民家庭再生產(chǎn)的主要內(nèi)容。

（二）“人生任務(wù)”的內(nèi)容

在村莊調(diào)查中筆者總會(huì)聽到農(nóng)民說，“某某某現(xiàn)在是村里最享福的人了，家里沒有什么負(fù)擔(dān)，任務(wù)都完成了”，在農(nóng)民的生命世界中，幸福與否與人生任務(wù)息息相關(guān)，而人生任務(wù)是與生俱來的“天命”責(zé)任，只有完成了任務(wù)才算人生圓滿?！叭松蝿?wù)”觀念就是這樣一種具有義務(wù)性的、規(guī)訓(xùn)著生活實(shí)踐的文化律令。邢村人認(rèn)為，一生之中需要完成的任務(wù)很多，但細(xì)究起來都是圍繞家庭再生產(chǎn)而展開的。

1.生兒子與傳宗接代。家庭的主要功能是繼嗣和撫育，子代的繁衍與養(yǎng)育傾注著父代的血脈、情感和物質(zhì)，也是中國人重要的人生價(jià)值。關(guān)中家庭以男丁為核心，男丁是繼嗣和綿延香火的主體和對(duì)象，父代與子代家庭的物質(zhì)與情感互動(dòng)中，傳宗接代是首要功能。子孫是自己生命的延續(xù)，必須生兒子，絕后是令人恐懼的。生育觀念中蘊(yùn)含著農(nóng)民對(duì)于生命價(jià)值的理解，血脈綿延、香火傳遞這種先驗(yàn)性價(jià)值追求依然存在，承載著農(nóng)民的生命延續(xù)，承載著農(nóng)民對(duì)家族、血緣的義務(wù)性。

為什么必須生兒子？村民的解釋是：“男娃能干重體力活、扛袋子，女娃能扛嗎？”“夜里澆地，男娃去父母放心，女娃去的話父母不放心?！睂?shí)際上，村莊種植的小麥和玉米等糧食作物早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化生產(chǎn)后，關(guān)于勞動(dòng)承擔(dān)的理由已經(jīng)很難成立，為什么村民依然有強(qiáng)烈的生子沖動(dòng)？在20世紀(jì)90年代中期國家嚴(yán)厲推行計(jì)劃生育政策之時(shí)，邢村依然有很普遍的超生行為。為了生兒子，棄嬰、溺嬰的現(xiàn)象非常普遍，“逃計(jì)劃生育”的現(xiàn)象也屢見不鮮。一組的48歲的村民宋某，一生養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，實(shí)際上在小女兒之前還生了兩胎女嬰，都送到了別人家。他的兄長則比較幸運(yùn)，頭胎女兒之后又生了一胎女兒，送人后第三胎終于生了個(gè)兒子。我們問及宋根寶的老伴，為什么生了幾個(gè)女兒后還要繼續(xù)再生兒子，她的回答和很多村民一樣：“生兒子能干體力活，女娃很多重活干不動(dòng)，夜里澆地也不放心讓女娃去?！焙髞砉P者繼續(xù)追問：“沒有兒子，在村莊里是不是抬不起頭，被人看不起呢？”她立即稍激動(dòng)的應(yīng)道：“你說對(duì)了！沒有兒子，別人會(huì)說，會(huì)被別人看不起的。”

在以男性作為“傳宗接代”主體的關(guān)中農(nóng)村，沒有兒子被視為是失敗的人生，既無綿延的子嗣作為慎終追遠(yuǎn)的傳承者，人生價(jià)值也就無從實(shí)現(xiàn)，因而“絕后”是件令人恐懼的事情，這種恐懼在男系偏重的地區(qū)具有普遍性[14]，不僅來自于本體性價(jià)值缺失而產(chǎn)生的焦慮，也來自村莊共識(shí)與面子競(jìng)爭所制造的壓力。如果沒有兒子，家庭就在村莊中抬不起頭。民間社會(huì)認(rèn)為沒有兒子是因?yàn)樯陷呑記]有“積德”，這家人與別家罵仗的時(shí)被罵“你連個(gè)兒子都沒有”，根本就無法接話，這是最大的侮辱。村計(jì)生主任告訴筆者，以前頭胎是女子的，肯定還會(huì)生二胎，而且肯定生兒子，村民會(huì)去做胎兒性別鑒定，如果二胎是女子的話就會(huì)打掉。沒有男娃，別人嘴上不說，心里也會(huì)說，而且自己心里都覺得矮人一等。生育兒子除了表層的強(qiáng)功能性目的之外，還有深層的價(jià)值性追求，而這種價(jià)值性追求主要是一種社會(huì)性價(jià)值，即參與村莊社會(huì)的面子競(jìng)爭，當(dāng)然也混合了較弱的傳宗接代的本體性價(jià)值追求，以此獲得在村莊安身立命的圓滿人生。

2.為子娶妻。在生了兒子之后，如何讓兒子體面地生活、盡早“頂門立戶”，這是一件需要父代家庭耗費(fèi)巨大物質(zhì)財(cái)富與情感傾注的事情。物質(zhì)財(cái)富支持體現(xiàn)在兒子結(jié)婚完全是父母的“任務(wù)”，結(jié)婚需要建新房、付彩禮以及辦喜事，每一件都能夠?yàn)楦复彝斫?jīng)濟(jì)壓力。過去兒子娶媳婦不用另建新房，結(jié)婚后和父母一起住在老房子里，分給他們一間廂房或者重建一套房就行了，但需要給彩禮。而彩禮是女方父母進(jìn)行要價(jià)并給女方父母的，算是對(duì)女方父母養(yǎng)育的補(bǔ)償和回報(bào)，女方家庭一般只會(huì)從彩禮中拿出一小部分錢做陪嫁，大宗的家具電器等室內(nèi)物品則是由男方父母配置。當(dāng)前邢村的現(xiàn)狀是，女方父母家庭條件越是貧窮的，一般要的彩禮會(huì)越多，因?yàn)榕畠旱牟识Y可以留作為自己的兒子說媳婦。女方家庭條件比較好的，現(xiàn)在父母一般要的彩禮都不會(huì)再留給自己花，而是幫女兒把彩禮儲(chǔ)蓄起來，等到女兒將來有事要用時(shí)再給她，甚至父母還會(huì)額外貼錢給女兒陪嫁?？傮w來講，本地彩禮水平在不斷攀升，2011年彩禮一般在3萬多元，而現(xiàn)在彩禮的要價(jià)已經(jīng)漲到6～10萬了。由于男系偏重的長期影響，本地出現(xiàn)了非常顯著的適婚男女比例失衡，特別是打工經(jīng)濟(jì)興起之后，本地女孩子更愿意將婚嫁的范圍延伸到東部的平原地區(qū)，地方婚姻市場(chǎng)因而出現(xiàn)了女孩稀缺、彩禮暴漲的新問題，更加深了代際剝削與人生任務(wù)的強(qiáng)度。為兒子早早找好媳婦，成了父母的頭等大事。

上述理由構(gòu)成了父代家庭極大的經(jīng)濟(jì)壓力。男方家庭不僅要向女方家庭單向地輸入資源，而且需要單向度地向新成立的小家庭輸入資源，如建新房、購置家具家電、添置汽車等生活資料，以求實(shí)現(xiàn)小家庭快速完成再生產(chǎn)。激烈的婚姻市場(chǎng)競(jìng)爭已經(jīng)使本地許多年輕小伙找不到合適的對(duì)象，在村民看來這主要是“父母沒本事”，為了早些給兒子完婚，父母?jìng)冎荒芤揽烤薮蟮奈镔|(zhì)投入來獲得競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)，或者提早為兒子物色合適對(duì)象，能早婚就早婚。早婚構(gòu)成了另一種對(duì)父母的物質(zhì)剝削。邢村四組的一個(gè)17歲男孩，讀完初中兩三年的時(shí)間，還沒給父母一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，就帶回來一個(gè)新媳婦和需要撫養(yǎng)的孫子，這種未到法定結(jié)婚年齡未婚先孕的事件并未引起村莊輿論的道德批判，甚至在村民看來是一件“有本事”的事情，能不能引來媳婦，這是評(píng)價(jià)一個(gè)男青年在外務(wù)工是否有成就的標(biāo)準(zhǔn)。但早婚所產(chǎn)生的成本，極大地加重了父代的撫育責(zé)任。由結(jié)婚蓋房子、準(zhǔn)備彩禮到養(yǎng)孫子，這時(shí)候父母都較年輕，基本上可以管理和操心孫子的一切。兒子媳婦外出打工了，種田的收入仍然要?dú)w他們。孫子的開銷即讀書花費(fèi)，體諒老人的年輕人寄回家點(diǎn)錢。不體諒的也不管，認(rèn)為這是老人的責(zé)任。

3.蓋房。關(guān)中人以勤勞節(jié)儉聞名，但勤勞節(jié)儉是完成“人生任務(wù)”的必然過程。村民終其一生最為重要的兩件事就是建立一棟新房子、為兒子娶媳婦。建房也需要耗費(fèi)極大的成本，在經(jīng)濟(jì)水平較低的關(guān)中農(nóng)村，能否修建一棟體面漂亮的房屋，是“好日子”的必要內(nèi)容，也是完成“兒子結(jié)婚”這一任務(wù)的基本條件，更是“面子”這一社會(huì)性價(jià)值的體現(xiàn)。一位村民告訴我們，“一輩子蓋院房子是最基本的”，該村民蓋了一棟新房子，覺得“街坊鄰居再也不會(huì)嘲笑我了，會(huì)認(rèn)為我很有本事”。

關(guān)中人的勤儉節(jié)約表現(xiàn)在飲食上，餐桌上很少看到葷菜，吃飯非常簡單。通常早餐吃饅頭、咸菜、稀飯，中午吃面條，炒一個(gè)簡單的蔬菜，初夏一般就是洋蔥、土豆或者包菜之類的，晚餐和早餐相似，都非常簡單?？诟怪倪^度滿足在關(guān)中農(nóng)村叫作“不會(huì)過”，吃到肚里誰看得見，只有把從牙縫里擠出來的積累，用數(shù)十年之功修造樓房才是人生價(jià)值的重要體現(xiàn)，才會(huì)得到別人的認(rèn)可、鄰居的羨慕和親戚朋友的祝賀，這樣才有面子，才會(huì)有人把女兒嫁給你的兒子。筆者在關(guān)中農(nóng)村行走一個(gè)月的時(shí)間里，到處看到建新房子的，而且一家比一家漂亮，往往是二層小洋樓，內(nèi)部粉刷裝修，外部貼滿瓷片，還要打好圍墻和門樓。有房子是“會(huì)過日子”的證明，這樣能“招來媳婦”。

4.帶孫子。在邢村，盡早讓子代家庭“頂門立戶”是核心任務(wù)，為了完成這一任務(wù)，父代家庭還要承擔(dān)子代家庭中的某些延伸的義務(wù)，如撫養(yǎng)孫輩。在村民看來，隔代撫育不僅是一種必需的任務(wù)，而且是“有福”的象征，正因?yàn)闉閮鹤咏Y(jié)婚娶了媳婦，且有了孫輩，才有了“帶孫子”的可能。當(dāng)前村莊年輕人大多在城市打工，或者外出打工時(shí)將孩子留在農(nóng)村，由此父代家庭成為“帶孫子”的主力，年齡偏大的父母在本地很難有掙錢的機(jī)會(huì)，正好承擔(dān)撫育職責(zé)。隔代撫育也成了父代家庭的“人生任務(wù)”，父母作為輔助勞動(dòng)來承擔(dān)了子代家庭再生產(chǎn)的功能，以節(jié)省子代家庭的社會(huì)再生產(chǎn)成本，有利于子代家庭盡早地“頂門立戶”。

許多村民在50多歲的時(shí)候已經(jīng)成了爺爺奶奶，此時(shí)無論是否還能在城市打工，都必須回到家來“帶孫子”，或者到城市的子女家?guī)兔Α皫O子”。這是近十年才新興起的“人生任務(wù)”，也已被廣大村民公認(rèn)；在完成這一項(xiàng)“人生任務(wù)”時(shí)，父代家庭不需要過多的物質(zhì)投入，而是需要大量的時(shí)間精力以及情感的投入，這一任務(wù)也是令父代家庭獲得滿足感的事情，在很多村民50多歲就停止工作進(jìn)入“帶孫子”的階段，而同年齡段但還沒抱孫子的村民就感到焦慮，“帶孫子”是有福的象征。

5.養(yǎng)老送終。為父母“養(yǎng)老送終”也屬于“人生任務(wù)”之一，是反饋型代際關(guān)系下人們對(duì)上的義務(wù)。傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”功能衰退，在邢村，除非老人失去勞動(dòng)能力，否則都是自己單過，不與子女家庭有過多物質(zhì)往來。老年人自養(yǎng)意味著獨(dú)立起居、自起爐灶、自己勞動(dòng)，在邢村的老年人大多住在老莊子，在破舊的瓦房中做飯、生活，自己耕種土地或打工，或由兒子供給糧食。從老年人的理由看，自己是子女的負(fù)擔(dān)，不能拖累子女的家庭；兩代人的生活習(xí)慣不同，難以長期共處；獨(dú)立起居自由方便，所以自養(yǎng)就成為普遍的選擇。如果說養(yǎng)老是件必須完成的“人生任務(wù)”的話，送終就更顯任務(wù)的莊重性。關(guān)中地區(qū)流行厚葬，邢村喪事要辦一周，儀式非常繁瑣。能不能體面地“睡到土里”是老年人關(guān)心的頭等大事，也是子女需要投入資源來完成的硬性任務(wù)。

二、義務(wù)性的社會(huì)根源

邢村村民所講的“人生任務(wù)”的核心是圍繞生子以及為子娶妻、撫育孫輩來展開的，子代家庭的再生產(chǎn)是人生任務(wù)的主要內(nèi)容。這種線性展開的生命歷程所涵蓋的是代際的情感與物質(zhì)交換，以及在“任務(wù)”完成過程中的價(jià)值獲得，沒法完成任務(wù)的父母就會(huì)在村莊中“丟面子”，是不稱職的父母。父母完成“人生任務(wù)”，意味著對(duì)子輩有了傳遞，子輩也應(yīng)有相應(yīng)的反饋，即完成養(yǎng)老送終的任務(wù)，“人生任務(wù)”也具有代際反饋特征，代際反饋的義務(wù)性使得相互的期待較深，即子女期待父母完成建房、婚嫁的任務(wù)，而父母期待子輩的養(yǎng)老送終，在反饋的意義上，人生任務(wù)是重要的。從邢村的經(jīng)驗(yàn)看，“人生任務(wù)”的義務(wù)性來源不僅是代際反饋的期待，也來自于社區(qū)競(jìng)爭，即人生任務(wù)更多地呈現(xiàn)為村莊的共識(shí)，完不成任務(wù)會(huì)受到村民的嘲笑，是件“沒面子”的事情。

（一）反饋的義務(wù)

中國式的代際關(guān)系表現(xiàn)為一種向后繁衍和向前追溯的“綿延之維”，代際具有深刻的物質(zhì)與情感交換，同時(shí)也要保持代際的基本平衡。父代家庭與子代家庭之間存在的物質(zhì)與情感交換是“人生任務(wù)”的重要內(nèi)容，盡早讓子代家庭“頂門立戶”，就意味著父代家庭必須提前進(jìn)行物質(zhì)基礎(chǔ)的準(zhǔn)備。“戶族”結(jié)構(gòu)衍生出的村莊行為邏輯，導(dǎo)致當(dāng)?shù)鼐哂袠O強(qiáng)的生子沖動(dòng)，盡一切可能增強(qiáng)“后人”的力量，通過代際傾斜來完成對(duì)子輩的支持，這種支持既包括物質(zhì)的輸入，也包含強(qiáng)烈的情感傳遞，這種被村民稱為“恩往下流”的方式是本地代際關(guān)系的基本特征。

這種“恩往下流”意味著代際的單向傳遞，并包含豐富的物質(zhì)傳遞的內(nèi)涵。這種“恩往下流”突出地表現(xiàn)為村民所認(rèn)可的幾種人生任務(wù)，包括生兒子、給兒子結(jié)婚，以及兒子婚后的帶孫子。在村民看來，父母的任務(wù)就是“渡”子女，再由子女“渡”他們的后人，一切為了后人，一代“渡”一代，這是人活著的意義所在。這種代際是單向的，無反饋的流動(dòng)，父輩將物質(zhì)與情感傾注在后人身上，后人則向自己的下一代傳遞，代際缺乏反饋。村莊中有老人已經(jīng)六七十歲，但仍每天辛苦勞動(dòng)掙錢，攢下的錢并不是為了自己消費(fèi)，而是傳給后人，交給兒子繼承，村民評(píng)價(jià)這種行為是“會(huì)做老人”“父母攢下錢給兒子那是天經(jīng)地義的”。

在男系偏重的關(guān)中地區(qū)，代際的行為特征代表現(xiàn)為資源的單向傳遞，這是增強(qiáng)戶族力量、壯大子代家庭的途徑，因此出現(xiàn)了父代家庭辛辛苦苦支持子輩家庭的情況，農(nóng)民生命價(jià)值的寄托永遠(yuǎn)是下一代，家庭生活邏輯就圍繞“恩往下流”展開，生活的期待是向下的，代際關(guān)系也是向下的，父輩對(duì)子輩的傳遞也成為合理的必然。筆者調(diào)研中有位老人在家?guī)O子，對(duì)自己的小孫子十分溺愛，他說“讓孫子喝我的血我都愿意，只要他們好就行了”，老兩口在家吃得很差，卻給小孫子買貴奶粉，每天給買各種零食吃。這種單向的代際傳遞已經(jīng)延伸到爺孫之間，父代家庭成為代際關(guān)系中最為失衡的主體。

（二）社區(qū)競(jìng)爭

“人生任務(wù)”是一句地方詞匯，地方性知識(shí)的內(nèi)涵與外延只有在當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹木唧w語境中才能得到充分的理解。邢村村民認(rèn)同“人生任務(wù)”，是因?yàn)樗呀?jīng)成為村民的共識(shí)，且在不斷生成并再生產(chǎn)出價(jià)值與意義。在“生兒子”的問題上農(nóng)民體驗(yàn)著“傳宗接代”的宗族綿延的話，“生兒子”的競(jìng)爭也同時(shí)作為社區(qū)競(jìng)爭的內(nèi)容。這種社會(huì)性價(jià)值性的追求主要來源于參與村莊社會(huì)的面子競(jìng)爭，獲得社區(qū)尊重。村莊中普遍的“別人有兒子我也得有”的心態(tài)是社會(huì)性價(jià)值的集中體現(xiàn)，其功能性在于養(yǎng)兒防老和“有兒子有拳頭”，沒有兒子意味著“丟面子”，子嗣的社會(huì)意義作為人生實(shí)現(xiàn)的先驗(yàn)性價(jià)值，也作為功能性的社會(huì)價(jià)值。同樣，建房的競(jìng)爭也是社區(qū)競(jìng)爭的重要內(nèi)容。房屋的體面關(guān)涉家庭的體面，不僅是“好日子”象征，是完成“兒子結(jié)婚”前提條件，更是“面子”這一社會(huì)性價(jià)值的來源。

在村莊中獲得“面子”也是村民價(jià)值的一個(gè)維度，但與生命價(jià)值不同，這種社會(huì)性價(jià)值決定的是農(nóng)民是否生活得“體面”、有尊嚴(yán)，社會(huì)性價(jià)值推動(dòng)著生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?！吧鷥鹤印背蔀榇迩f共識(shí)后，也就成為衡量社會(huì)性價(jià)值的基本要素，純女戶在村莊中沒面子，也促使農(nóng)民家庭更加專注于完成這一“人生任務(wù)”。只有完得成“人生任務(wù)”，才能在村莊中站得住腳，也才能有體面。

三、“人生任務(wù)”與“圓滿”人生

前文分析了“人生任務(wù)”的社會(huì)性根源，其義務(wù)性更多地來源于一種代際互動(dòng)與社會(huì)競(jìng)爭機(jī)制。實(shí)際上，農(nóng)民在執(zhí)行“人生任務(wù)”的過程中所獲得的也是一種宗教般的體驗(yàn)。農(nóng)民在“過日子”的譜系中獲得人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這種“譜系”體現(xiàn)在不同階段承擔(dān)的“人生任務(wù)”，當(dāng)完成特定的“人生任務(wù)”之后，農(nóng)民就能夠進(jìn)入“最享?！钡臓顟B(tài)，本文稱之為“圓滿”人生。這種具有宗教性的生活發(fā)生在家庭這一特定場(chǎng)景，且家庭并非特定時(shí)間點(diǎn)上的、靜態(tài)不變的社會(huì)單元，而是按照時(shí)間流逝所形成的家庭內(nèi)部舒展生命的過程。

（一）完成任務(wù)的人

完成了“人生任務(wù)”的人在村莊中是受到羨慕和尊重的，這構(gòu)成了農(nóng)民對(duì)于“幸福”的理解。四組的村民王某是村民們公認(rèn)的“享福”的人，他的兒子大學(xué)畢業(yè)后留在北京，娶了個(gè)家境富裕的北京兒媳，兩年后又生了個(gè)孫子。他的女兒雖是初中畢業(yè)，但嫁給了本地一個(gè)家境不錯(cuò)的老板，且即將有外孫。如今的王某不再下地勞動(dòng)，每天的工作就是閑轉(zhuǎn)、打牌，沒事就去北京看孫子。

農(nóng)民自出生以來就進(jìn)入了“過日子”的狀態(tài)中，而對(duì)于個(gè)體的農(nóng)民來講，“人生任務(wù)”的展開要從結(jié)婚生子開始，當(dāng)自己的子代呱呱墜地，對(duì)家庭的使命就開始進(jìn)入一種“任務(wù)”譜系。兒子的出生就意味著家族的“香火”傳遞，這是農(nóng)民完成家庭延續(xù)的最重要的人生任務(wù)。在兒子結(jié)婚之前，父母對(duì)孩子的養(yǎng)育也是重要任務(wù)，盡其所有供孩子讀書，只要孩子能讀得到多高的學(xué)歷程度，父母都有義務(wù)來供養(yǎng)，否則就是“人生任務(wù)”完成得不徹底。當(dāng)子代結(jié)婚并且與兄弟分家之后，新的家庭生命周期立即展開，這時(shí)子代家庭形成了一個(gè)新的“過日子”單位，新家庭最重要的“人生任務(wù)”同樣是生兒子，為了家庭延續(xù)就需要生育接班入，繼而要妥善安排家庭生產(chǎn)，處理好村莊社會(huì)關(guān)系。自兒子出世起，做父母的就想著“要將兒子養(yǎng)大，要為他建房子、娶媳婦”。兒子是父母的“奔頭”，他們起早摸黑、辛苦勞動(dòng)、勤儉持家，都是在“為娃過日子”。四組小組長周某已經(jīng)62歲了，他的二兒子快30歲了還沒找到對(duì)象，這令老兩口天天都愁得睡不著覺，用他們的話說，自己“義務(wù)還沒盡到”。父代家庭負(fù)擔(dān)最重的“人生任務(wù)”就是為兒子娶親，這需要建房、彩禮做物質(zhì)基礎(chǔ)，還需要父代家庭委托各種社會(huì)關(guān)系來“說媒”，只有將兒媳婦娶到家，做父親就可以自豪地認(rèn)為“基本完成人生任務(wù)”。

可見，“人生任務(wù)”的核心內(nèi)容及根本目的，都是為了子代家庭的再生產(chǎn)。而當(dāng)兒子成家“頂門立戶”之后，父母就成為“負(fù)擔(dān)不重”的人，進(jìn)入這一階段的農(nóng)民就可以心安理得地“享?！保辉傩枰趦€節(jié)約、辛苦打拼，“過日子”就成為享受的事情。完成了“人生任務(wù)”之后還在拼命勞動(dòng)的人，村民會(huì)稱之為“有福不會(huì)享”。隨著子代家庭的成長，父代會(huì)逐步交出“當(dāng)家權(quán)”并逐步退出社區(qū)活動(dòng)。當(dāng)然，當(dāng)前父代家庭還關(guān)心的一件事情是“抱孫子”，這仍是在替兒子“操心”，只有當(dāng)他看到孫子出世以后，才能夠“死得瞑目”，他閉上眼睛的那一刻，人生就畫上圓滿的句號(hào)。

（二）死后世界的想象

能夠“死得瞑目”，這表明“人生任務(wù)”的過程中包含著關(guān)涉“終極價(jià)值”的宗教因素，“人生任務(wù)”的完成是村民生命價(jià)值的來源，完成任務(wù)后的“圓滿”體驗(yàn)?zāi)軌蝽樌鈧€(gè)體存在所面臨的死亡恐懼。“人生任務(wù)”的階段性轉(zhuǎn)換是家庭再生產(chǎn)過程，農(nóng)民的“過日子”就是有條不紊地生產(chǎn)出新的家庭，農(nóng)民每時(shí)每刻都要進(jìn)入到“過日子”這個(gè)序列中，來體驗(yàn)生命的價(jià)值，做孩子的要服從家庭的安排，做父母的要為兒子操心，做爺爺?shù)囊蛄凶媪凶诮淮?。離開了家庭，離開了“過日子”，生活變成“煎熬”，人生就無所依托?？梢宰鳛閷?duì)照的是，村莊中存在少量的光棍，他們的人生被認(rèn)為是沒有價(jià)值的，終其一生無可依托。

在“過日子”這一瑣碎的日常生活場(chǎng)景中，農(nóng)民很少在一舉一動(dòng)的個(gè)體行為中體驗(yàn)到生命價(jià)值，只有拉長生命歷程，將生命價(jià)值放置在家庭再生產(chǎn)的階段性與過程性中才能體會(huì)人生的意義。一輪一輪的家庭再生產(chǎn)的“節(jié)點(diǎn)”是生兒子傳宗接代，為兒子結(jié)婚娶妻，對(duì)于農(nóng)民來說，只有有了兒子，其他一切行為才會(huì)有意義和價(jià)值。沒有兒子的人，生命是蒼白和虛無的，因?yàn)樗纳钊狈σ饬x基礎(chǔ)和價(jià)值的來源。這樣的人生過程就是打發(fā)沒有內(nèi)涵的時(shí)間，活著似乎成為一種生物本能，“吃喝拉撒睡”僅存體膚之感，這樣的生活就是“混日子”。作為對(duì)照的是，純女戶的家庭即使生活的物質(zhì)條件再好，村民仍覺得生活是有缺憾的。

完成“人生任務(wù)”的老人理所當(dāng)然地能夠得到“厚葬”，關(guān)中素有厚葬的習(xí)俗，喪禮是最大的“事”。在調(diào)研期間筆者遇到村民辦葬禮，整整辦了7天儀式，雖然這是戶族很小的人家，但是祭奠的場(chǎng)面和喪葬儀式要隆重得多。五服之內(nèi)的孝子都要穿孝衣戴孝帽，莊子里的人還要來幫忙，親戚朋友來祭奠。如今一場(chǎng)喪葬儀式最低需要2萬元左右，最高的有花五六萬元的。兒子多且經(jīng)濟(jì)寬裕的還會(huì)放電影或唱大戲，光大戲都要2萬元左右。隆重的葬禮能夠給逝者及其子代家庭帶來“面子”，獲得村民的羨慕和贊譽(yù)。但有一位村民告訴我們，逝者獲得這樣隆重的葬禮待遇是“應(yīng)該的”，因?yàn)楦复彝閮鹤颖M完了義務(wù)，葬禮就成了子代“盡義務(wù)”的事，獲得厚葬也成為理所當(dāng)然的事情。

（三）福與苦的辯證關(guān)系

完成“人生任務(wù)”之后可以享福，但完成任務(wù)的過程是辛苦的，村民們將勞動(dòng)稱之為“下苦”“不下苦”的人是有福之人，但村民都知道“不下苦”是“下苦”的結(jié)果，只有經(jīng)過了辛苦的勞動(dòng)，才能具備完成“人生任務(wù)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。任務(wù)的完成是艱辛的過程，是父代家庭通過失衡的代際傳遞來完成的，人生任務(wù)也就有了成本計(jì)算。調(diào)查中村民很多都反映“人生任務(wù)”的高成本，村民李某算了這樣一筆賬，自己兒子從撫育到大學(xué)需要花費(fèi)10萬元，結(jié)婚好賴都得10萬元，還有湊錢買房給了10萬元；女兒初中畢業(yè)出去開店，要支持2萬元；小女兒讀大學(xué)花費(fèi)近10萬，結(jié)婚還得倒貼2萬元。

要完成“人生任務(wù)”的人是有壓力的，因?yàn)橥瓿扇松蝿?wù)的成本越來越高，村民李某說：“別人都這樣，你為人父母對(duì)自己子女怎么能不管？”由于撫育成本增加，農(nóng)民在中年階段必須努力勞動(dòng)才能支付人生任務(wù)的成本，人生任務(wù)的確成為父母的“負(fù)擔(dān)”，并且是令人頭疼的任務(wù)。一些能力不夠的父母如果完不成任務(wù)，不僅會(huì)受到村民的嘲諷，也會(huì)受到子輩的逆反，如果不能完成人生任務(wù)，子輩更有理由不負(fù)擔(dān)養(yǎng)老任務(wù)。

兒子、房子、孫子、面子、過日子是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活的一根主線，在家庭中實(shí)踐和完成人生的意義。生育兒子是家庭過上好日子的前提，也是家庭參與村莊生活競(jìng)賽的基礎(chǔ)。因此，這種“過日子”的邏輯就不單純是追求物質(zhì)性層面的享受，如吃喝穿住行等以個(gè)人的舒適為目的，而是一種超越性的價(jià)值追求。邢村所在的關(guān)中地區(qū)，村民家家戶戶省吃儉用，吃飯尤其節(jié)儉，一年四季都很少吃肉，但幾乎家家戶戶都蓋起了高大寬敞的樓房，在村中房子是一種具有象征價(jià)值的耐久物品，村民不知道別人家里能賺多少錢，經(jīng)濟(jì)條件如何，則主要是通過蓋的房子來判斷，村民在私下議論就會(huì)說，誰誰家蓋了多漂亮的房子，房子都蓋了說明家里有錢。因此，生兒子、建房子、抱孫子是村民獲得社會(huì)地位和尊嚴(yán)的基礎(chǔ)，普通村民即便難以擠進(jìn)為數(shù)不多的上層地位，但也至少保證能在村中處于中等水平，謹(jǐn)防滑入貧弱窩囊的下層地位?，F(xiàn)在對(duì)于普通村民而言，年收入至少3～5萬元才能保障處于中等水平。因?yàn)椤叭松蝿?wù)”關(guān)涉尊嚴(yán)與生命價(jià)值，因而在村民看來，“下苦”是應(yīng)該的，如果“下苦”能換來任務(wù)的完成，能換來子女的有出息，這種苦就是值得的。

四、結(jié)語

本文對(duì)于“人生任務(wù)”的討論，試圖建構(gòu)理解中國農(nóng)民生命價(jià)值的本土概念。農(nóng)民在日常生活中實(shí)踐的價(jià)值實(shí)現(xiàn)是貫穿在人生開展的階段與家庭再生產(chǎn)的連續(xù)周期中的，通過特定過程節(jié)點(diǎn)中“任務(wù)”的完成來獲得“圓滿”人生，生命價(jià)值的“圓滿”蘊(yùn)含著宗教性?！叭松蝿?wù)”是一個(gè)地方性概念，農(nóng)民個(gè)體的人生歷程是體現(xiàn)在以“過日子”為核心的家庭生命周期中，其生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是通過不同周期與階段的“任務(wù)”來獲得的。“人生任務(wù)”是農(nóng)民度過有限生命的具體方式，也是獲得無限意義的途徑。有限生命與無限意義之間的矛盾與貫通本來就是宗教關(guān)注的核心問題。

只不過，按照宗教研究的理論范式，這種細(xì)致瑣碎而又繁雜的日常生活很難從中生發(fā)出宗教般的體驗(yàn)，因而中國農(nóng)民的日常生活不足以描述和分析農(nóng)民的宗教形態(tài)。但反過來看，宗教討論的生命價(jià)值問題，卻需要放置在農(nóng)民日常的“過日子”過程中去理解，特別是放置在“過日子”的歷時(shí)性序列中通過“人生任務(wù)”的概念去理解。“過日子”包含著日常生活的“柴米油鹽醬醋茶”等物質(zhì)性內(nèi)容，也包含著“傳宗接代”“恩往下流”這類情感性內(nèi)容，但物質(zhì)生活與情感體驗(yàn)，都服從于“人生任務(wù)”的義務(wù)性與莊重性?！叭松蝿?wù)”的完成或許并不需要通過神明崇拜、巫術(shù)或祭祀儀式等宗教行為，但對(duì)于農(nóng)民獲得生命價(jià)值和意義而言則是不可或缺的，農(nóng)民在“人生任務(wù)”的實(shí)現(xiàn)中獲得了生命圓滿，即浮生之中也有“義”的存在。因此，世俗生活中蘊(yùn)含著神圣性，邢村人那些口口聲聲稱自己“不信鬼神”的農(nóng)民，本身就在日常生活中踐行著某些宗教性，正如許烺光所說：“沒有一個(gè)可以稱得上是徹底的無神論者”[15]。

參考文獻(xiàn)：

[1] 楊慶堃.中國社會(huì)中的宗教.[M].范麗珠，譯.上海：上海人民出版社，2007：268.

[2]Robert Schreiter.Constructing Local Theologies，Maryknoll[M].New York：Orbis，1985：125.

[3]梁漱溟.中國文化要義[M].上海：上海人民出版社，2005：79.

[4]賀雪峰.農(nóng)民價(jià)值觀的類型及相互關(guān)系——對(duì)當(dāng)前中國農(nóng)村嚴(yán)重倫理危機(jī)的討論[J].開放時(shí)代，2008（3）：5158.

[5]桂華.禮與生命價(jià)值——家庭生活中的道德、宗教與法律[M].北京：商務(wù)印書館，2014：9.

[6]吳飛.論“過日子”[J].社會(huì)學(xué)研究，2007（6）：6685.

[7]陳輝.“過日子”與農(nóng)民的生活邏輯——基于陜西關(guān)中Z村的考察[J].民俗研究，2011（4）：260270.

[8]劉燕舞.論“奔頭”——理解冀村農(nóng)民自殺的一個(gè)本土概念[J].社會(huì)學(xué)評(píng)論，2014（5）：6886.

[9]賀雪峰.關(guān)中村治模式的關(guān)鍵詞[J].人文雜志，2005（1）：139146.

[10]錢穆.錢穆先生全集：靈魂與心[M].新校本.北京：九州出版社，2011：30.

[11]陳輝.過日子：農(nóng)民的生活倫理——關(guān)中黃炎村日常生活敘事[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015：30.

[12]桂華.“過日子”與圓滿人生——論農(nóng)民宗教生活的基本形式[J].二十一世紀(jì)，2013（12）：4054.

[13]張建雷.無正義的家庭政治：理解當(dāng)前農(nóng)村養(yǎng)老危機(jī)的一個(gè)框架——基于關(guān)中農(nóng)村的調(diào)查[J].南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（1）：132143.

[14]楊華.絕后的恐懼[J].文化縱橫，2010（3）：101105.

[15]許烺光.祖蔭下——中國的親屬關(guān)系、文化人格和社會(huì)流動(dòng)[M].臺(tái)北：臺(tái)北南天書局，2001：131.