湯云明
母親4歲喪失父母,是后媽把姐弟4人撫養(yǎng)大,她又是家里的老大,連書也沒得讀,從小窮慣了,長(zhǎng)大后又當(dāng)了一輩子的農(nóng)民,生活的拮據(jù)讓她成為勤儉持家的好手。
記得小時(shí)候,家里穿壞了的衣服還要把好的部分裁剪下來用做以后的補(bǔ)丁,塑料涼鞋穿斷了底還要用一根鋸條燒紅了燙粘上去,而那些廢棄衣服褲子上的紐扣,會(huì)全部剪下來收集起來等以后備用……
到如今,母親每月有幾百元的失地農(nóng)民保險(xiǎn)費(fèi)和政府發(fā)的口糧錢,再加上父親有退休金,他們二位老人的生活是有保障的。但母親勤儉節(jié)約成習(xí)慣了,她經(jīng)常會(huì)在早晚出門散步時(shí),順便撿些別人裝修房子的廢料回來。這些廢料里面經(jīng)常會(huì)有木塊、包裝紙箱、釘子、鋼筋等,有時(shí)也會(huì)撿拾別人丟在路邊上的飲料瓶。這些撿來的木塊用作生火做飯的燒柴,其他可以賣錢的就積攢起來賣錢。
而父親不同,他有退休金,又要面子,所以堅(jiān)決阻止母親撿廢品,說是母親愛撿垃圾自己去,不要丟他的臉,他不會(huì)去幫忙。有一次他們散步時(shí)遇到一堆樹枝,母親硬是氣喘吁吁地背了滿滿一背簍,雙手還艱難地拿著一些回來,而父親卻只是跟在旁邊,沒有任何幫忙。
我實(shí)在不忍心看著她在街頭巷尾撿拾破爛,索性就把家里產(chǎn)生的一些廢紙、木頭、金屬積攢起來給她,好讓她少在外面撿些??伤秊榱硕噘u幾文錢,又不舍得直接賣給來家門口收購(gòu)廢品的人,說那些人除了明的價(jià)格低以外,還有暗的操作,就是用那些人的秤稱的東西還不到實(shí)際重量的一半。所以她寧肯背到半公里以外的廢品收購(gòu)站去賣,也不在家門口賣。這下,我就感到很矛盾和糾結(jié)了,我給她的越多,她就會(huì)越吃苦受累,我不忍看到她弓腰駝背地為了一二十元錢去收購(gòu)站,就決定不再給她這些東西,經(jīng)常是把書報(bào)、快遞紙盒等廢紙積攢起來給小區(qū)的門衛(wèi)算了。
除了逢年過節(jié)我會(huì)給母親一點(diǎn)錢以外,平常也很少給,所以面對(duì)她撿破爛,我也不好說什么。一天晚上,我去看望父母,剛好看到她和父親散步后準(zhǔn)備回家。他們?cè)诖蠼值慕徊婵诜珠_了,父親去了家的方向。我以為母親要去廁所,等我大步走過去以后,才看到母親是去了老街口。她在地上打量以后,什么也沒有,表情有些失望。我剛好叫她,她有些不自在,我什么也沒說就和她一起回家了。其實(shí),我知道她來這里做什么。這里白天有個(gè)固定的自行車修理攤,在修理工收攤以后,經(jīng)常會(huì)有廢舊的螺絲、墊片、輻條等單車廢舊零件丟棄在這里,毫無疑問,那天母親就是去看有沒有這些東西。
這些年,不單是母親,每當(dāng)在街頭見到撿拾這些東西的老人,我都會(huì)有些肅然起敬,這些本來是垃圾的東西,處理起來要清潔工打掃收集,又要經(jīng)過運(yùn)輸、填埋或焚化等環(huán)節(jié),浪費(fèi)不少社會(huì)資源。而有了他們的存在,減少了街頭垃圾的數(shù)量,他們還把這些可以再回收利用的資源分門別類地收集起來送到收購(gòu)站,經(jīng)過再生成為新的生產(chǎn)、生活物資。這些老人對(duì)于整個(gè)社會(huì)資源的節(jié)約運(yùn)轉(zhuǎn)、節(jié)能降耗起到了積極重要的作用。
每當(dāng)看到母親在撿拾破爛,經(jīng)常會(huì)讓我感到自責(zé),是我沒本事,也不夠孝道,沒能讓她年老之時(shí)享受有品質(zhì)的生活。但有時(shí)候,我又有些坦然,因?yàn)樗谀耗曛畷r(shí),仍然在力所能及地創(chuàng)造著社會(huì)價(jià)值,這也可以算是一種修行。因?yàn)?,她撿拾的是生活的枯枝敗葉,又把它們積少成多,重新組成了我們生活的必需。
(作者單位:云南省晉寧產(chǎn)業(yè)園區(qū)管委會(huì))