馬臻

摘 要：初中開始漸漸對(duì)詩歌有感覺，高中開始泛讀中國(guó)古典詩歌和現(xiàn)代詩歌；后來發(fā)現(xiàn)，音樂能逐漸促發(fā)對(duì)現(xiàn)代詩歌的理解；隨著閱讀量的增加，也有了更加明確的詩歌閱讀和研究方向。最初的文學(xué)教育和審美教育，主要就是由閱讀詩歌完成的。詩歌照亮了生命，也在后來影響了教學(xué)觀。

關(guān)鍵詞：詩歌閱讀史；詩歌教學(xué)；古典詩歌；現(xiàn)代詩歌

少年不識(shí)愁滋味，卻喜歡詩歌中那種“唯美”的憂愁。我從初中開始漸漸對(duì)詩歌有感覺，高中開始泛讀中國(guó)古典詩歌和現(xiàn)代詩歌。如果說中學(xué)時(shí)期接受的教育能夠影響一個(gè)人的一生，那么，我迄今能夠記住的中學(xué)時(shí)期最豐富的精神生活來源，就是詩歌。可以說，我最初的文學(xué)教育和審美教育，主要就是由閱讀詩歌完成的。詩歌照亮了我的生命，也在后來影響了我的教學(xué)觀。

一、 由古典到現(xiàn)代詩歌的閱讀轉(zhuǎn)向

高中階段，我在學(xué)校圖書館和縣城的新華書店，購買過李白、杜甫、李商隱、蘇軾等人的詩集以及一些古詩選。當(dāng)時(shí)我讀古詩很專注，即使是在熱鬧的場(chǎng)合，也能沉入詩歌之中，在心里默默地想象詩歌的場(chǎng)景，體會(huì)其中的意境。因?yàn)槟軌蚺娜肭椤⒎磸?fù)涵泳，所以背記的速度也很快，常常獨(dú)自沉浸在詩境之中，自以為有杜甫“獨(dú)立蒼茫自詠詩”之感。

古典詩歌固然意境渾然悠遠(yuǎn)，但是我當(dāng)時(shí)理解起來有幾個(gè)障礙。一是不少古典詩歌背后有豐富的典故，語言文字也比較復(fù)雜，以我當(dāng)時(shí)的水平，即使有注釋，也很難真正把握詩歌背后的精義。二是古典詩歌蓬勃于唐代，到宋代已經(jīng)完全成熟，內(nèi)部形成了一套包括思想情感、語言符號(hào)、意象意境的系統(tǒng)，深邃而博大，但是讀多了卻又有過于“成熟”之感。在我當(dāng)時(shí)的感覺里，總覺得古典詩歌美麗而深廣，但某些詩作卻與自己立身的時(shí)空有一些隔閡，讀多了偶爾會(huì)厭倦，會(huì)覺察到某些情感飽滿的詩作背后，有一種成熟過后的“暮氣沉沉”，甚至名家之作，也會(huì)讓我有此感覺。

于是我漸漸感覺到，現(xiàn)代與古典之間的差距，并不僅僅是歲月或年代的差距，而是生活形式和社會(huì)思想的徹底變遷。古典詩歌是永不過時(shí)的經(jīng)典，但如果生命需要真實(shí)的詩歌，就必須隨著時(shí)代的發(fā)展變化，創(chuàng)造屬于時(shí)代和自己的詩歌。現(xiàn)代的許多語言、思想、概念，都無法進(jìn)入古典詩歌之中，就限縮了我們通過詩歌來把握和深入世界的能力。古典詩歌和我生存其中的“生活”，始終有一些讓人遺憾的距離。詩歌是藝術(shù)，根源于時(shí)代和生活，需要?jiǎng)?chuàng)新。

由此我漸漸留意現(xiàn)代詩歌。在書店和學(xué)校圖書館里翻到的一些現(xiàn)代詩選，打破了我對(duì)詩歌意境的固有感受。記得那時(shí)候?qū)W校開設(shè)了一家書店，每次體育課，任憑同伴們?nèi)绾螣狒[，我只默默站在書店里翻書，尤其是一本《臺(tái)灣愛情詩選》，印象里翻過很多遍。后來又買了李金發(fā)、馮至、北島、徐志摩、艾青、顧城、舒婷、余光中等人的詩集，可惜當(dāng)時(shí)詩歌“沒落”，顯得比較邊緣化，書店里詩集不多，于是我?guī)е咀雍凸P去網(wǎng)吧，在網(wǎng)上搜索一些現(xiàn)當(dāng)代詩人的詩集，抄錄下來。

現(xiàn)代詩歌的哲思與復(fù)雜、現(xiàn)實(shí)與想象，不同于古典詩歌，我必須調(diào)整自己的感覺和想象系統(tǒng)，來把握文字背后的不同世界。古典詩境的優(yōu)美、悠遠(yuǎn)、恒定，與現(xiàn)代的矛盾、變化、復(fù)雜糾纏在一起，兩者相輔相成，有時(shí)又互相沖突。我有時(shí)嫌古典詩詞與自己的現(xiàn)代心靈有隔閡，有時(shí)又嫌現(xiàn)代詩歌少了一份明朗可解、渾融深厚的意境。兩方面的對(duì)讀，擴(kuò)大了我的感覺和想象系統(tǒng)，重構(gòu)了我的美學(xué)認(rèn)知。

當(dāng)時(shí)對(duì)我影響較大的詩人有三位。

一是顧城。我非常喜歡顧城的早期詩作，感覺不僅語言清新明朗，意境憂郁深沉，而且特別具有一種稚嫩青澀的少年感，仿佛是一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子在你耳邊喃喃私語，那種想象和情緒，完全是少年式的，純粹、天真、稚嫩、憂郁，非常能夠沖擊青春期的我。

二是余光中。他的詩歌特點(diǎn)是融古典與現(xiàn)代于一爐，用現(xiàn)代的詩歌語言，鍛造出古典式的意境之美，具有明朗、理性、渾融、完整的優(yōu)點(diǎn)。我初次閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的詩歌在閱讀時(shí)很好理解，全無障礙，幾乎每一字每一句都可解，但又絲毫沒有那種浮露、淺俗、了無余味的弊病，經(jīng)得起反復(fù)揣摩和品味。顯然，余光中的古典式的精致與明朗，是經(jīng)過反復(fù)錘煉和鍛打的，有著古典和現(xiàn)代兩方面的底蘊(yùn)。我記得，他的《大江東去》《白玉苦瓜》等，讓我明顯意識(shí)到了古典詩詞與現(xiàn)代詩歌的相通。而為了他的一首《火浴》，我和朋友在教室里還曾討論過很久，最后發(fā)現(xiàn)這首意蘊(yùn)豐富、情感壯烈的詩作，其意思都是可解的，比一般的現(xiàn)代詩要“親民”得多。

如果說余光中在古典和現(xiàn)代詩歌技藝之間架設(shè)了一道橋梁，那么，鄭愁予則是完全用現(xiàn)代詩歌的技巧來重構(gòu)古典式的意境美學(xué)，特別符合青少年時(shí)期我對(duì)“詩意”的需求和想象。雖然鄭愁予偏向精致，思想意蘊(yùn)以及牽涉的現(xiàn)實(shí)時(shí)空并不廣闊，但在網(wǎng)上手抄了他的兩本詩集之后，卻讓我對(duì)詩歌的語言技藝產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)現(xiàn)代詩歌能夠表現(xiàn)古典意境更具信心。

三是艾青。艾青的詩歌并不以語言的繁復(fù)或技藝的精湛見長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我收集的幾種《艾青詩選》，選的大多是他的代表作，語言樸素自然，內(nèi)容則緊緊呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。那種立足人民、悲憫闊大的胸襟，反復(fù)歌吟、直抒胸臆的方式，具有非常直接的情感沖擊力，讓我再次體驗(yàn)到“現(xiàn)實(shí)”對(duì)于詩歌的價(jià)值和分量。艾青的詩作大多寫于二十世紀(jì)三四十年代，正是中華民族多災(zāi)多難之時(shí)，深沉的歷史在他的詩歌中變得鮮活，我也初步體驗(yàn)到了歷史感在詩歌中的重要性。這種歷史感不是一般性的懷古詠史，而是把自己投入其中的激情與燃燒。此后接觸舒婷、北島等人的詩作，又加深了這種感慨。此外，記得當(dāng)時(shí)我在同學(xué)那里借到了一本《杜甫傳》，讀了之后非常感動(dòng)。杜甫的詩歌沉郁頓挫，原本并不是我這個(gè)青少年特別喜愛的，但艾青的詩集卻讓我體會(huì)到一個(gè)詩人擁抱時(shí)代、悲憫民眾的胸襟，促發(fā)了我對(duì)杜甫的進(jìn)一步理解，也就漸漸喜歡上了杜甫。

北島和舒婷等人也有犀利的時(shí)代感，也曾強(qiáng)烈地沖擊過我的思想情感。記得第一次讀到北島的《回答》，走出書店，我在街邊一棵老樹下呆立良久，內(nèi)心翻江倒海，回過神來，發(fā)現(xiàn)自己淹沒在車來車往的尾氣和塵土之中。不過，二十世紀(jì)八十年代中后期以來，北島、舒婷、顧城、海子等人都進(jìn)入了更為復(fù)雜的現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的詩歌寫作之中，不再有明晰、深厚、完整的思想情感。

如今回想起來，我當(dāng)時(shí)閱讀現(xiàn)代詩歌是比較“保守”的。當(dāng)時(shí)在書店里翻到過西方現(xiàn)代詩歌，也接觸了穆旦、海子、西川、于堅(jiān)等中國(guó)當(dāng)代詩歌，但除了對(duì)少數(shù)詩作有所會(huì)心之外，大部分詩作都讓我覺得思路混亂、破碎、難解。我的理性意識(shí)較強(qiáng)，不大喜歡這類詩歌，覺得充滿了偶然感和碎片感，也一時(shí)無法獲得某種“舒適”的詩意。

我是很久之后才理解，現(xiàn)代主義以來的詩歌，其“詩意”已經(jīng)完全是另外一種形態(tài)了。

二、 音樂促發(fā)對(duì)現(xiàn)代詩歌的理解

音樂與詩歌是相通的。那個(gè)時(shí)候，我愛上了搖滾樂，尤其喜歡披頭士、鮑勃·迪倫、崔健、羅大佑等人。崔健的《一塊紅布》，曾讓我熱淚滾滾，幾乎體會(huì)到了和北島《回答》相同的震撼力。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的直接書寫和犀利切入，也促使我進(jìn)一步把握了現(xiàn)代詩歌的氣質(zhì)。

崔健有一種獨(dú)特性。他的思想、氣質(zhì)的深處，保留了二十世紀(jì)八十年代之前的底色，那是“一塊紅布”的底色，是生長(zhǎng)于二十世紀(jì)六七十年代的某種理想的遺存，是他內(nèi)里的骨髓、血液。這種骨髓中，有著直面時(shí)代的直率，外化為真誠質(zhì)樸、執(zhí)著呼喊之風(fēng)格，是一種無法被流行、酷炫、溫情、市場(chǎng)、搖滾乃至意識(shí)形態(tài)的變遷所同化或整合的東西。這構(gòu)成了他二十世紀(jì)八十年代的痛苦和掙扎、二十世紀(jì)九十年代之后的迷惘、糾結(jié)和呼喊的基底。

我中學(xué)時(shí)代聽《一塊紅布》，深受震撼，明顯感到這塊“紅布”就是他歌中的“紅旗”，是一個(gè)過去的巨大的時(shí)代象征。這是一面多么輝煌而又痛苦的旗幟??！“那天是你，用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天……”——居然有一個(gè)歌手，可以用一種如此深刻的方式來與歷史和自我對(duì)壘，居然在最深刻的反叛之中，有著不變的、痛苦的忠誠，這種忠誠昭示出歷史的重量和偉大?！兑粔K紅布》的最后，崔健喊出了“我要永遠(yuǎn)這樣陪伴著你/因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷保@一句里撕裂的“痛苦”，曾讓我淚流滿面。在我的體會(huì)中，這一句的內(nèi)涵不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了二十世紀(jì)八十年代的傷痕文學(xué)、人道主義，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“朦朧詩”和“啟蒙主義”。他洞察了自身和時(shí)代的“一無所有”。但這種“一無所有”背后，不僅僅只有“無”，還有一個(gè)造成了痛苦掙扎的過去的“有”。恰恰是因?yàn)橛兄鵁o法忘懷的、與血肉融為一體的“有”，有著無法改變的對(duì)過去的忠誠，才能呈現(xiàn)出這樣一種痛苦和吶喊。在他的一系列歌曲中所回環(huán)縈繞、跌宕矛盾的思緒，都是這種雙重批判視野下的“一無所有”，恰恰給予聽眾極大的充實(shí)。

從時(shí)代的影響、受眾的數(shù)量來說，早期的崔健是成功的；而二十世紀(jì)九十年代之后，崔健所面對(duì)的時(shí)代完全不同，他也逐漸被邊緣化。從內(nèi)容而言，二十世紀(jì)八十年代的經(jīng)典歌曲中，有一種詩性的、對(duì)于時(shí)代的整體上的感受、把握和爆發(fā)；而二十世紀(jì)九十年代之后，崔健雖然堅(jiān)持以自己的方式追尋某種反抗的力量，一直嘗試發(fā)出真誠質(zhì)樸的吶喊，但是卻找不到聚焦點(diǎn)，也似乎找不到一條成功進(jìn)入時(shí)代內(nèi)部的路?！胺纯埂币埠?，“撒野”也好，“自由娛樂”也好，都陷入了一種悶局之中。一個(gè)鮮明的特點(diǎn)是，在二十世紀(jì)八十年代，他的歌詞是抒情的、象征主義的詩歌；二十世紀(jì)九十年代，他的歌詞基本上成了敘事的細(xì)碎散文。他原有的抒情和象征找不到新的方向和對(duì)象。

從崔健歌曲的前后對(duì)比中，我進(jìn)一步理解了現(xiàn)代詩歌和古典詩歌的某種區(qū)別。一般而言，古典詩歌情感較為明晰、表達(dá)較為完整，意境往往一片渾融，無論情感取向如何，內(nèi)部有一定的恒定性；而從象征主義、現(xiàn)代主義到超現(xiàn)實(shí)主義以來的詩歌，常常具有時(shí)空破碎、思路跳躍、虛無絕望、語言晦澀的特性，常常并不像古典詩歌一樣承載堅(jiān)實(shí)而恒定的價(jià)值。崔健后期的歌曲，與中國(guó)當(dāng)代詩歌自二十世紀(jì)八十年代中后期的演變一致，這也為我體會(huì)中國(guó)二十世紀(jì)九十年代以來的當(dāng)代詩歌架構(gòu)了一道橋梁。

也就是從那時(shí)起，我感覺到詩歌與我們置身的世界是同構(gòu)的。詩歌是感知、想象和重構(gòu)世界的一種方式，而且是非常深邃和重要的方式。一個(gè)讀詩的人，事實(shí)上也是通過詩歌來重置自己的視野，重置自身和世界。那個(gè)時(shí)候，我曾夢(mèng)想自己長(zhǎng)大后成為一名流浪詩人，寫出有力的作品。這個(gè)夢(mèng)想自然沒有實(shí)現(xiàn)，但卻常常在回憶時(shí)浮現(xiàn)，并且暗暗鞭策著我不可“躺平”，要時(shí)刻準(zhǔn)備再一次“心靈遠(yuǎn)航”。

三、 有了更加明確的詩歌閱讀和研究方向

大學(xué)之后，有了更多空余時(shí)間，我的閱讀變得更加廣泛，對(duì)文史哲的各類書籍，不分古今中外，都有興趣閱讀，但詩歌依然是最喜歡的文類之一。

年齡增長(zhǎng)了，對(duì)詩歌的體會(huì)也就有了一點(diǎn)不同，對(duì)古典詩歌里較為復(fù)雜的一些詩作也漸漸多了一層體會(huì)。中學(xué)階段喜歡過王維的淡泊唯美、李白的浪漫豪邁、蘇軾的灑脫曠達(dá)，但到了大學(xué)，對(duì)杜甫的體驗(yàn)在加深。此外，陸游、辛棄疾、杜牧乃至納蘭容若等人的詩詞，我也有過集中的閱讀。

這時(shí)，中西方現(xiàn)代詩歌也越讀越多。我購買并閱讀了當(dāng)時(shí)出版的九卷本《余光中集》，反復(fù)品味，對(duì)余光中五十余載詩歌生涯的變遷及其內(nèi)在意涵十分熟悉。當(dāng)時(shí)逐漸覺得，余光中在詩藝上有非常渾厚精致的一面，能用明朗精致的語言呈現(xiàn)古典式的情感和意境，其在詩歌語言的節(jié)奏、韻律方面尤其功力深厚，在這一點(diǎn)上幾乎超出了所有其他的現(xiàn)代詩人。但我也發(fā)現(xiàn)，他用某種純藝術(shù)的觀點(diǎn)和古典式的手段來寫作詩歌時(shí)，無法深入現(xiàn)實(shí)，把握和呈現(xiàn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。他的古典唯美的氣質(zhì)和意境，排除了現(xiàn)代歷史和社會(huì)中復(fù)雜的一面；他的精英知識(shí)分子的視野和審美品位，也排除了對(duì)底層民眾深度描寫并與之共鳴的可能。他不是沒有寫過反思乃至批評(píng)現(xiàn)實(shí)的詩歌，但那些批評(píng)大多停留在較為淺俗的反映層面。因而，他的具有古典主義氣質(zhì)的現(xiàn)代詩歌，已無法滿足我對(duì)詩歌的需求。

另一位叫作洛夫的詩人，在詩歌技巧上給了我更多啟發(fā)。洛夫早年受中國(guó)現(xiàn)代詩歌影響，風(fēng)格是浪漫主義的，青年時(shí)代以來受超現(xiàn)實(shí)主義影響，語言奇崛，想象奇異。他善于調(diào)動(dòng)潛意識(shí)中的聯(lián)想，想象的靈敏度和奇崛度大大增強(qiáng)，讀起來有新奇之感，能增加讀者對(duì)語言和意象的體會(huì)。當(dāng)時(shí)對(duì)我影響較大的還有昌耀。昌耀的詩歌語言奇崛，執(zhí)拗而有力，相比中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代一般的詩人，他筆下經(jīng)過現(xiàn)代主義乃至具有后現(xiàn)代主義洗禮的青藏高原，多了一層闊大和雄厚。

不過，要說對(duì)我影響最大的詩人，則是魯迅。中學(xué)時(shí)代愛讀的是魯迅的雜文，其中的犀利和幽默，讓人忍俊不禁。而大學(xué)以來對(duì)魯迅的古典詩歌以及現(xiàn)代散文詩《野草》的賞讀，則真正讓我感受到了現(xiàn)代詩歌的魅力?！兑安荨氛宫F(xiàn)了一幅在明暗之間交纏掙扎的靈魂圖景，每一篇都有不同的主題，每一篇都有奇崛的意象和情節(jié)、深刻脫俗的象征意蘊(yùn)，合在一起，又脈絡(luò)相連、緊密呼應(yīng)，是一首宏大的詩歌交響樂，也是一部非凡的哲思典籍，更是一段漫長(zhǎng)而奇異的精神探險(xiǎn)史。在我的體驗(yàn)中，現(xiàn)代主義以降的所謂“絕望”“虛無”“撕裂”“破碎”“孤獨(dú)”，在中國(guó)這片大地上，才真正有了血肉和質(zhì)量，有了豐滿而沉重的內(nèi)涵，有了與人生、現(xiàn)實(shí)、歷史相互溝通的巨大空間。當(dāng)然，這是要在閱讀過魯迅的雜文和小說，對(duì)魯迅的生平及其置身的時(shí)代有較為深切的認(rèn)識(shí)之后，才能體驗(yàn)到的。《野草》是中國(guó)現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典與巔峰，這部著作讓我感受到，現(xiàn)代詩歌也能營(yíng)造“精神家園”的豐富、廣袤和恒定。

魯迅的《野草》，就是我心目中真正的現(xiàn)代詩歌的集大成者。此后對(duì)各種現(xiàn)當(dāng)代詩歌和詩人的評(píng)價(jià)，都會(huì)被我有意無意地拿來與魯迅做對(duì)比。在魯迅這里，古典和現(xiàn)代有著最強(qiáng)烈的對(duì)立和沖突，但也有著更加深刻的呼應(yīng)和交融?！兑安荨肥亲顬樯钣牡膫€(gè)體心緒的愛恨交纏，但背后卻又關(guān)聯(lián)著浩瀚的歷史與社會(huì)。作為“精神界戰(zhàn)士”，魯迅的心始終面向時(shí)代、面向社會(huì)、面向大眾，在不斷“反抗絕望”中一次次舉起“投槍”，投入永不息止的“戰(zhàn)斗”之中。卓絕的想象力和超凡的心緒，穿透了生死愛恨，在黑暗沉重的文字之中，給人以巨大的鼓舞和力量。

也是在這一階段，我開始反思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的詩歌，也在學(xué)校組織了一個(gè)讀書會(huì)，時(shí)常與朋友們交流。青年需要詩歌，更需要健康而豐富的詩意，我們組織過一些外出郊游、閱讀交流、專題講座等活動(dòng)。

四、 古典和現(xiàn)代詩歌都是不可或缺的教學(xué)內(nèi)容

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)建筑單位工作了大半年，轉(zhuǎn)行從事教育工作，成了一名高中語文老師。作為一名詩歌愛好者，我堅(jiān)持認(rèn)為詩歌應(yīng)當(dāng)是語文教學(xué)、審美教育中非常重要的板塊，或者說不可或缺的核心板塊。古代儒家的教育，特別重視“詩教”，從孔子到朱熹、王陽明，都將其列入最為基礎(chǔ)的板塊，在教育教學(xué)活動(dòng)中占比很大，是陶冶學(xué)生品格、抒發(fā)學(xué)生性情、涵養(yǎng)學(xué)生氣質(zhì)的主要途徑。我對(duì)詩歌教學(xué)，也有一些自己的想法和實(shí)踐。

一是詩歌應(yīng)該是語文學(xué)科內(nèi)部最富文學(xué)氣質(zhì)、最有文字陶冶能力的文類，我們應(yīng)重視詩歌教學(xué)。散文可以憑借人情世故和思想哲理來打動(dòng)學(xué)生，小說可以依靠或動(dòng)人或刺激的情節(jié)來吸引學(xué)生，戲劇更是依靠表演而具有了綜合性的實(shí)踐功能，只有詩歌，在所有的文類中最為純粹，純粹到提煉出了文學(xué)中最為核心和本質(zhì)的東西——這個(gè)東西可以被稱為“詩意”“詩情”，也可以被稱為“神思”“詩境”。總之，在我的體驗(yàn)和理解中，這是文學(xué)最為本質(zhì)與核心的成分，也是語言文字最微妙和最前沿的實(shí)驗(yàn)區(qū)域。喜歡詩歌的人，一方面對(duì)語言文字有了真正的敏感度，知道相較于其他文類，詩歌看似簡(jiǎn)短卻意蘊(yùn)深厚，能夠在“一粒沙中看出世界”，對(duì)文字的體驗(yàn)便會(huì)趨向敏感和精致；另一方面，詩歌往往神思飛躍、富于想象，善于利用想象的飛躍進(jìn)入萬事萬物之中，在日常庸碌的生活世界里發(fā)現(xiàn)新鮮的秩序、廣袤的詩意，由此重構(gòu)對(duì)天地自然、社會(huì)生活和個(gè)體心靈的認(rèn)知。閱讀詩歌，對(duì)文學(xué)和審美的體驗(yàn)、對(duì)生活和自我的把握，都會(huì)變得更為敏銳和豐富。

因此，無論是從一般的品格性情陶冶的層面，還是從語言文字教學(xué)的層面，我認(rèn)為詩歌教學(xué)都應(yīng)當(dāng)是語文教學(xué)的核心區(qū)域，尤其是對(duì)處于青春期、正在快速成長(zhǎng)和感知敏銳的中學(xué)生而言，詩歌具有特殊的啟發(fā)意義。在我眼里，青春期如果沒有詩歌和詩意，總會(huì)有遺憾和缺失；而且，如果在青春期還沒有對(duì)詩歌產(chǎn)生感覺，成年之后基本就會(huì)與詩歌“絕緣”。王棟生老師說過：“青少年時(shí)代熱愛過詩歌的人，到老了氣質(zhì)也不會(huì)猥瑣?！闭f實(shí)話，我沒有他這種信心，但是，我承認(rèn)詩歌在構(gòu)建我們精神生活的過程中具有特殊性和重要性。而一個(gè)好的學(xué)校的本質(zhì)，就在于通過教與學(xué)的和諧共振、相互促進(jìn)，為師生營(yíng)造豐富的精神生活。沒有豐富的精神生活，我們的學(xué)校、我們的教育，會(huì)面臨本質(zhì)上的干癟乃至扭曲。

二是在教學(xué)中，我堅(jiān)持現(xiàn)代詩歌與古典詩歌并駕齊驅(qū)、相輔相成。古典詩歌的經(jīng)典性及其在中華文化中的重要地位，自然毋庸置疑，絕對(duì)是我們傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、培養(yǎng)家國(guó)情懷和家國(guó)意識(shí)的基石。不過，我接觸的喜歡古典詩詞的中學(xué)生，有不少還是偏愛古典詩詞文字、意境之美，這可能特別符合他們青春期對(duì)“浪漫”“美好”“詩意”的渴求，但對(duì)古典詩詞中與歷史、現(xiàn)實(shí)、人民深切關(guān)聯(lián)的部分，則未必有深刻的認(rèn)知和賞愛。因此，杜甫這樣的詩人，在古典詩歌教學(xué)中的重要性就須凸顯。當(dāng)然，所有詩人，無論其為婉約或豪放、入世或出世、唯美或質(zhì)樸，其實(shí)都有著深刻的歷史社會(huì)背景和個(gè)體心路歷程，都值得特別地體貼與挖掘。我的目的在于打破學(xué)生對(duì)一般化的“風(fēng)花雪月”的詩歌印象，而引導(dǎo)他們體悟詩歌之美的背后，有著歷史、社會(huì)、生活和人心，明白詩歌絕不是一種外在的藝術(shù)修辭，而是一種生命的存在方式、生活的實(shí)踐方式，甚至是一種自我抒發(fā)、自我呈現(xiàn)乃至自我革命的方式。

對(duì)現(xiàn)代詩歌的教學(xué)，也被我放置在這一視野中展開。一方面，我會(huì)挑選那些相對(duì)單純、容易理解的現(xiàn)代詩歌給學(xué)生賞讀；另一方面，我也會(huì)有意挑選一點(diǎn)在想象方式、思維方法和世界觀上對(duì)學(xué)生構(gòu)成挑戰(zhàn)的詩作，引導(dǎo)學(xué)生去體驗(yàn)、思考和探討?，F(xiàn)代詩歌不乏單純和唯美之作，學(xué)生較容易理解和接受，但現(xiàn)代詩歌更多的是對(duì)自我和世界的追問和辯詰，是在喪失了恒定的生活形態(tài)之后抒發(fā)價(jià)值觀和情感體驗(yàn)上的矛盾，甚至是迷惘、孤獨(dú)、絕望，抑或掙扎、敞開和希望。這一類詩歌自有其教育價(jià)值，一方面能夠讓學(xué)生更深刻地理解現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代生活，理解在現(xiàn)代社會(huì)視域下審美和人心的變與不變，以此來反觀社會(huì)和自我，對(duì)自我的了解更深；另一方面，對(duì)矛盾、悖論、庸常的體悟，也能夠給學(xué)生打上一劑心靈預(yù)防針，讓學(xué)生更深刻地理解什么才是真正的心靈掙扎。只要教師引導(dǎo)得體，就能使學(xué)生更深刻地體驗(yàn)到人心在明暗之間的希望與力量。

因此，古典詩歌由于其文化和藝術(shù)上的經(jīng)典性，絕對(duì)是我們?cè)姼杞虒W(xué)的主流，但現(xiàn)代詩歌不可或缺，應(yīng)成為高中生感受現(xiàn)代思維和現(xiàn)代美學(xué)的一個(gè)突破口，也是高中生深化對(duì)現(xiàn)代世界和自我內(nèi)心探索的重要途徑。

在這種視野下，我一直覺得統(tǒng)編高中語文教材中現(xiàn)代詩歌有點(diǎn)少。為此，我在好幾屆學(xué)生中組織過以現(xiàn)代詩歌賞析為內(nèi)容的課前演講訓(xùn)練。也就是每節(jié)課前讓學(xué)生花三到五分鐘講解自己喜歡的現(xiàn)代詩。有時(shí)嫌學(xué)生的賞讀不夠系統(tǒng)，我會(huì)限定范圍，挑選百十首有代表性的詩作，要求學(xué)生從中選擇作品進(jìn)行賞析。

不過，這種授課方式還是過于零散，無法滿足我對(duì)詩歌教學(xué)的期待和要求。因此，我在學(xué)校的校本課程中，開設(shè)了一門《現(xiàn)代詩歌與現(xiàn)代哲學(xué)》的選修課。這門課程持續(xù)一個(gè)學(xué)年，每周有兩節(jié)連堂課，這就可以讓我把對(duì)詩歌的很多思考和看法系統(tǒng)地傾瀉出來。我設(shè)置了近二十個(gè)主題，每一個(gè)主題都是現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代哲學(xué)中常見的一組矛盾，諸如“古典與現(xiàn)代”“破碎與完整”“虛無與實(shí)有”“感性與理性”“否定與自我否定”“懷疑與信仰”“內(nèi)在與外在”等。每個(gè)主題之下挑選中西方有代表性的詩歌進(jìn)行講解，既解讀詩歌的基本意蘊(yùn)、賞析表達(dá)技巧，更分析其背后的社會(huì)背景和世界觀、人生觀的整體演變，并結(jié)合現(xiàn)代哲學(xué)思潮做一些探討。每次授課我都會(huì)印發(fā)相關(guān)的資料。由于是校本選修課，并沒有成績(jī)上的壓力，束縛少，我也不用顧忌日常語文教學(xué)中的種種條條框框，而是縱情任性、肆無忌憚地講下去。這門課我上了好幾年，自覺上起來真有一馬平川、一瀉千里之勢(shì)，胸中激情澎湃，腦內(nèi)思維火花閃耀，學(xué)生也受到感染和沖擊?？上Ш髞韺W(xué)校中斷了校本選修課程體系，我也就失去了這個(gè)更為廣闊的縱橫馳騁的“草原”。

此外，我也會(huì)尋找一些與詩歌有關(guān)的電影給學(xué)生欣賞，比如國(guó)外的《死亡詩社》《超脫》，國(guó)內(nèi)的詩歌紀(jì)錄片《我的詩篇》等。其中最值得一提的是《我的詩篇》，這部紀(jì)錄片記載了五位底層的詩人在各種艱難的環(huán)境中用詩歌來思考人生、反擊現(xiàn)實(shí)、抒情達(dá)意的生命史，能夠突破高中生對(duì)詩歌的一般印象，幫助其感受到詩歌在底層人民中的勃勃生機(jī)和粗糲有力，讓他們思考詩歌在社會(huì)生活和個(gè)體生命中的永恒意義。

詩歌不僅要讀，也要寫。我是學(xué)?！扒游膶W(xué)社”的指導(dǎo)教師。利用辦校園文學(xué)刊物的優(yōu)勢(shì)，我在學(xué)校組織過幾次校園詩歌創(chuàng)作大賽，雖然每次主動(dòng)參賽的學(xué)生都比較少，但偶爾也能看到一些對(duì)詩歌滿懷熱情的學(xué)生。而每一期我所主編的校園刊物，都會(huì)有詩歌專欄。學(xué)生的詩作大多幼稚，寫古典詩詞者執(zhí)著于唯美的意象與辭藻，寫現(xiàn)代詩歌者徘徊于簡(jiǎn)單或凌亂的想象。我在鼓勵(lì)之余，往往會(huì)給他們提出一些針對(duì)性的意見，希望他們寫得更加充實(shí)一點(diǎn)，更加靠近自己和生活一點(diǎn)，讓詩歌與自身的生存有碰撞乃至互相激發(fā)的可能。雖然好的作品難得一見，但對(duì)我而言，這些詩作都是學(xué)生在高度緊張的學(xué)習(xí)之余，所生發(fā)的幾棵小小的詩意的幼苗，那是生命中的美與希望所在，也是語文教育的美與希望所在。

所謂教育，不過是為生命中那些詩意的幼苗去培土澆水，并盡力撐起一片可供生長(zhǎng)的藍(lán)天而已。大地廣袤無垠，歲月匆匆流轉(zhuǎn)，青少年時(shí)期的閱讀變得日益遙遠(yuǎn)，成了記憶中逐漸漫漶的底色，以及內(nèi)心不變的渴望。這種渴望總是改變著我對(duì)教育工作的認(rèn)知，讓我在重復(fù)的工作中隱含著新的期待，并眺望新的可能性。在那些倥傯的生命間隙里，我們至少努力目睹過一些詩歌誕生的瞬間。