王 緣

（云南民族大學(xué) 云南 昆明 650504）

“荒原把黑暗一口吐出，跟天空撒下黑暗一樣迅速。于是，空中的昏暗和地上的昏暗會(huì)合在一起，各走半程，同流合污，結(jié)成黑色的同黨。”①在托馬斯·哈代的《荒原》中，埃格敦荒原是靜謐的，亙古如斯，永恒存在。

“州河流至兩岔鎮(zhèn)，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到深處，便窩出了一塊不大不小的盆地?！雹谠谫Z平凹的《浮躁》中，仙游川也是個(gè)人杰地靈，好山好水好風(fēng)水的地方。毫無疑問，這兩部小說中塑造的鄉(xiāng)土都根源于各自不同的文化，那么，英國(guó)荒原和中國(guó)鄉(xiāng)野是如何“異源”而同生的呢？

一、異源

在西方創(chuàng)世神話中，便有了十二主神，這些按照希臘人的樣子捏造想象出來的神祇往往愛憎分明，隨心所欲而又具有人性，帶有海洋文明所特有的浪漫與開放、莊嚴(yán)而肅穆的美感。奇妙的傳說編成史詩(shī)，一代代吟游詩(shī)人將它傳播。與之相比，中國(guó)上古神話更多揭示人類的命運(yùn)，如女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等。上神以氏族圖騰的形式存留下來，大多以人為雛形，經(jīng)過想象、夸張、變形，洋溢著對(duì)自然的反抗與征服欲望，這種帶有內(nèi)陸性質(zhì)的文明內(nèi)斂而兼容。

在不同的文明中也誕生了迥異的文化現(xiàn)象。工業(yè)時(shí)代，面對(duì)城鎮(zhèn)對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，在賢者的智慧和圣經(jīng)的洗禮中，西方獨(dú)辟蹊徑地形成了一種田園式的歸宿——荒原文化——召回了眾多在城市中游蕩的魂。名留青史的是勃朗特姐妹、哈代和艾略特。在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，鄉(xiāng)土文化自20世紀(jì)初期開始萌芽，如今也自成一派，緊系民族之根。較為出名的有馮文炳（廢名）、臺(tái)靜農(nóng)、汪曾祺、賈平凹等。

荒原意識(shí)到哈代這里，已經(jīng)有著原始而磅礴的生命力、悲劇意識(shí)和人物形象了?！肮鷮?duì)于大自然，有一種雙重的分裂的感受力，他既不相信自然是神圣的存在，也不簡(jiǎn)單地逃避自然……這樣，造成了哈代式的可悲可泣的自然。”③在《還鄉(xiāng)》中，作者花費(fèi)大量筆墨描繪了埃格敦荒原的白日與黑夜，那暗淡的顏色，迷霧籠罩著的莊嚴(yán)，默默無聞的荒蠻之地。還有生活在黑壓壓的荒原上有血有肉的人。聚焦在這片苦行僧也可以享用的荒原。游苔莎整日整夜游蕩在這片凄涼與孤獨(dú)的荒原上，慨嘆家道中落之余，像一個(gè)鬼魂，和這荒原格格不入，她渴望與自然分離的新生意識(shí)使她在行為方式上不斷抵制著田園式的傳統(tǒng)生活。然而，她最終也在那片目之所及的，寂寞無邊的荒原上迎來了自身的毀滅?；脑B(yǎng)育了人們，也憑借著自己的意志毀滅一切，人的異化使得它最終走向滅亡。這便是哈代悲劇意識(shí)的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)野文化總帶著些溫情，賈平凹筆下的商州，州河蜿蜒而下，哺育了撐筏子的、木石樓上的人，兩岔鎮(zhèn)窮得要死，卻是個(gè)好風(fēng)水的地方。不僅出了鞏家和田家，更是出了個(gè)“金狗”嚎叫不停。作為都市代表的“金狗”像一股龍卷風(fēng)，既重錘了頑固的封建統(tǒng)治，也影響著一代人的生活方式和精神狀態(tài)。小說以散點(diǎn)方式透視他的功績(jī)，斗隊(duì)長(zhǎng)、斗政委、斗書記，手握生殺筆，一個(gè)城里的記者竟也賺得幾分敬畏，那些受困于田、鞏兩家壓迫的人，也開始尋求經(jīng)濟(jì)上的自由與人權(quán)的解放，河運(yùn)隊(duì)風(fēng)風(fēng)火火地干起來了。然而，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，金狗仍跳不出那個(gè)步步為營(yíng)，官官相護(hù)的局勢(shì)，也落得個(gè)鋃鐺入獄的下場(chǎng)。捉弄他們的絕不是命運(yùn)，恰恰是有形的手，能拿捏無罪的人。而這些富有斗爭(zhēng)意識(shí)的后生們，闖了一圈又回到那條傳統(tǒng)的州河謀生。城市文明以不同的形式融入那片充滿靈氣而靜謐的土地，而州河不管途中多么湍急，總有停滯的一處，就像傳統(tǒng)的宗族體制終將走向崩裂與滅亡。

二、重構(gòu)與再現(xiàn)

“在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)中，包括自然環(huán)境在內(nèi)的場(chǎng)景和環(huán)境都是為人物的性格的展現(xiàn)而服務(wù)的。”④荒原本身便是“人物形象”，也是《還鄉(xiāng)》這本書的主體，人物只是遍布其中的一系列要素，讓這片昏天黑地，風(fēng)狂雨大的荒原更加可信。在工業(yè)文明擊毀傳統(tǒng)的過程中，荒原文化也呈現(xiàn)著由內(nèi)向外的發(fā)展趨勢(shì)。

在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，荒原更多是個(gè)故事背景，通過第三人稱的轉(zhuǎn)述，間接影射命運(yùn)多舛的人生?！熬拔锱c人物之間沒有內(nèi)在的心理聯(lián)系，不注重景與人的互映觀念?！雹莼貧w荒原才能獲得靈魂的救贖的主題在哈代這里已經(jīng)被徹底推翻了，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城鎮(zhèn)的壯大，最終使得落后的田園生活走向終結(jié)。后來，英國(guó)作家勞倫斯總在精神世界中勾畫那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中找不到的“荒原”，他的小說中，工業(yè)化帶來的“副作用”有所展現(xiàn)，伴隨著環(huán)境的大肆破壞，人類的自然本性受到壓抑，也存在自我認(rèn)知的迷惘。在艾略特所處的時(shí)期，荒原已經(jīng)成為對(duì)美好過去的追憶，一種對(duì)現(xiàn)代精神疲敝的揭露，是真正意義上的荒蕪與流浪。至此，荒原已經(jīng)脫離了一定的時(shí)代背景，真正成為有機(jī)組成部分，它活在人們的心里，是小說真正的主人公。

中國(guó)的鄉(xiāng)野文化演變呈現(xiàn)出從外向內(nèi)發(fā)展的趨勢(shì)，20世紀(jì)初期隨著新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，魯迅帶領(lǐng)著第一代鄉(xiāng)土作家，懷著鄉(xiāng)愁的筆觸，面對(duì)城市文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的差異，在描繪地方特色的同時(shí)，盡可能揭露在土地上生存的人們的生活狀態(tài)。如魯迅的《故鄉(xiāng)》，臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》等。中華人民共和國(guó)成立后，許許多多以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為原型的小說呈井噴狀侵占文壇，如《紅旗譜》《紅日》《小二黑結(jié)婚》《創(chuàng)業(yè)史》等。在新時(shí)代新思想新文藝的倡導(dǎo)下，淳樸而紅色的正面英雄被突出，那片鄉(xiāng)野也傳遞了思想的火。直到二十世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)土文學(xué)真正迎來了高潮：莫言的高密、韓少功的小鮑莊、賈平凹的商州系列等。不只局限在某一個(gè)不知名或虛構(gòu)的小小鄉(xiāng)村，人們更多探討文化之“根”，民族之魂，企圖從那些一度被廢止拋棄的傳統(tǒng)中搜尋一些適應(yīng)新時(shí)代的，不同于都市繁忙節(jié)奏的，能夠讓人們心靈得到慰藉的歸宿。

不同的文化認(rèn)知不僅被時(shí)代背景、意識(shí)形態(tài)、地理、文化等因素影響，也和藝術(shù)家不同的人生經(jīng)歷、審美體驗(yàn)和精神狀態(tài)息息相關(guān)。以哈代《還鄉(xiāng)》為例，托馬斯·哈代見識(shí)過像倫敦這樣大都市的繁華，也親身體驗(yàn)了鄉(xiāng)村的封閉與落后，是處于“維多利亞時(shí)代和新時(shí)代交界線上”的“憂郁形象”。⑥農(nóng)村舊經(jīng)濟(jì)秩序的解體，資本主義“文明”的發(fā)展，使他在心理上處于矛盾狀態(tài)。小說中隱含著哈代對(duì)這種田園牧歌式的宗法制生活的極度懷念與迷戀，而多次想逃離這片“死地”的懷爾狄夫似乎又預(yù)示著另一種發(fā)展方向，種種矛盾迸發(fā)靈感，賦予這片荒原新的生命。作家抽絲剝繭般展露出在資本主義沖擊下傳統(tǒng)田園是怎樣一步一步走向崩潰的。

同樣是農(nóng)村出身的賈平凹，初入文壇之時(shí)，總帶著股天真的味道，認(rèn)認(rèn)真真地歌頌生活中的美好，創(chuàng)作出如《滿月兒》般清新的文章。改革開放后，他數(shù)次返回商州，深入山區(qū)采風(fēng)，零距離地接觸商州百姓的生活，寫出了一批生活氣息濃厚的作品?！峨u窩洼的人家》《臘月正月》《天狗》等一連串商州系列作品為賈平凹的小說創(chuàng)作開辟了一片新天地?；蛟S更多人熟悉的是之后的《浮躁》和《廢都》，“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”⑦賈平凹不再一味跟隨時(shí)代的浪潮，更多地忠于本心，覺悟了無須雕琢的文章奧義，也借鑒了《紅樓夢(mèng)》和西方小說創(chuàng)作方法?！陡≡辍分心菞l州河古怪而不可捉摸。此商州非彼商州，虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，兩岔鎮(zhèn)究竟有沒有好風(fēng)水，金狗究竟是不是“看山狗”的轉(zhuǎn)世？很多問題作者沒有解答，我們也無從探尋答案，好似黃粱夢(mèng)一場(chǎng)，夢(mèng)醒，驚覺被現(xiàn)代文明取代的傳統(tǒng)文化神秘之處，民間野史、神仙道化與現(xiàn)實(shí)政治攪混敘述的手段，讓讀者無數(shù)次懷想那個(gè)子虛烏有的仙游川。

學(xué)界長(zhǎng)期探討鄉(xiāng)土文學(xué)的真諦。在這兩部小說中，筆者認(rèn)為，鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)側(cè)面是展現(xiàn)著一種理想的生活，一種烏托邦式的精神寄托。在西方文學(xué)中，荒原已經(jīng)成為一個(gè)特有的名詞，以其獨(dú)特的意蘊(yùn)和深厚的歷史意義無數(shù)次出現(xiàn)在作品中。有時(shí)，它是故事的背景，是情緒的主基調(diào)，是事件的見證者，是作家情結(jié)的皈依。歐洲的個(gè)體主義精神使個(gè)體處在與自然和社會(huì)的斷裂處，這也讓更多的人傾向于精神世界的寧?kù)o與和平。以《還鄉(xiāng)》為例，我們看到哈代對(duì)傳統(tǒng)田園式生活的向往與珍愛，對(duì)那種被歷史車輪碾碎在腳下的落后制度的留戀。而在中國(guó)，鄉(xiāng)土文學(xué)似乎始終聚焦農(nóng)村生活，中華人民共和國(guó)成立初期產(chǎn)生了一些頗有影響力的作品，卻難以向更深層次進(jìn)發(fā)。其實(shí)，鄉(xiāng)土涵蓋著這個(gè)古老國(guó)度最淳樸的那一面，蓬勃的生命力，強(qiáng)健的體格，飽滿的精神。它是浮躁社會(huì)一盞指路明燈，是現(xiàn)代文明的另一端，它不是虛幻的，而是腳踏實(shí)地的。不同于西方文化，中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)更傾向于表現(xiàn)人類整體的精神狀態(tài)。作者試圖通過那個(gè)久遠(yuǎn)時(shí)代的一景，表現(xiàn)中國(guó)的群體性認(rèn)同。

三、反思與啟示

隨著讀者地位水漲船高，對(duì)作品的二次創(chuàng)造也成了研究熱點(diǎn)。無論是從作者心理活動(dòng)、原型批評(píng)、文化批評(píng)或是歷史批評(píng)角度來看，《還鄉(xiāng)》這本書總是可圈可點(diǎn)的。然而，在新的歷史時(shí)期，我們更應(yīng)關(guān)注荒原文化背后的人文意蘊(yùn)。

大多數(shù)評(píng)論家將敘事解讀為都市文明對(duì)田園鄉(xiāng)村的沖擊，而筆者更關(guān)注那個(gè)時(shí)代的人們難以忽視的心靈錯(cuò)位。游苔莎這個(gè)形象便是典型，一個(gè)出身還不錯(cuò)的小姐，淪落荒原，這巨大的落差讓她的心靈變得執(zhí)拗，她遲遲不肯放開懷爾狄夫只是因?yàn)閾寠Z來的愛格外有成就感。當(dāng)克林不能滿足她重返都市的美夢(mèng)時(shí)，她又頻頻關(guān)注那個(gè)曾經(jīng)被遺棄，如今繼承了一大筆遺產(chǎn)的男人。我們可以從主體心理的角度去思考，她這樣急切脫離荒原的原因，去思考當(dāng)時(shí)整個(gè)西方人們所共有的心理錯(cuò)位。而克林，他似乎是個(gè)完美的男子，但細(xì)細(xì)剖開他的行為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他善良的心里存在著都市人特有的狂妄、自私與荒謬。當(dāng)病魔將他擊倒后，他好像很輕易適應(yīng)了砍柴工的角色，那一點(diǎn)點(diǎn)的收入盡管不解決什么問題卻讓他的內(nèi)心變得舒適。這一切讓這個(gè)形象也變得豐滿，符合那個(gè)充滿機(jī)遇與冒險(xiǎn)的時(shí)代。

從《浮躁》這本書中可以看到每個(gè)人都是獨(dú)一無二的主體，這也確實(shí)是一部以人的心理活動(dòng)為主題的書。筆者想從更加微觀的角度去琢磨，浮躁一詞是否足以概括當(dāng)時(shí)人的復(fù)雜心理呢？金狗總是懷著想出頭的雄心壯志，他看不起田、鞏兩大家族的人，看不起那個(gè)只知道描金的花匠爹，看不起那個(gè)只會(huì)說空話的韓文舉……兩岔鎮(zhèn)對(duì)他來說本是恥辱的，所以當(dāng)他有機(jī)會(huì)時(shí)，盡管心底有一塊柔軟，卻毫不猶豫接受了英英的“好意”。而成了城里人的金狗，在體會(huì)到官場(chǎng)哲學(xué)后，發(fā)現(xiàn)記者沒什么實(shí)權(quán)卻能扼住大人物的咽喉時(shí)，他那些英雄主義便冒了出來。他把劫富濟(jì)貧當(dāng)成正事，把威脅貪官污吏當(dāng)成正事，把搗毀田、鞏兩家的權(quán)威當(dāng)成正事。他濫用了手中的筆，也成了被攻殲的文人。他就是個(gè)普通人，有著市井的冒險(xiǎn)主義、英雄主義和機(jī)會(huì)主義。時(shí)代成就了他，而他也參與到時(shí)代中。他難道不就是幾十年前的田家、鞏家嗎？所以，浮躁，與其說是時(shí)代的情緒，不如說是每一個(gè)人的情緒。改革是新與舊的痛苦的裂變，生活在人的主體意識(shí)的高揚(yáng)和低文明層次的不和諧的文化交雜之中，沒有明確的信仰和方向，人削尖了腦袋向上，變得浮躁。

英國(guó)與中國(guó)，在荒原這一視角上卻“殊途同歸”，都在其中寄寓著當(dāng)時(shí)人的心靈扭曲與錯(cuò)位，這是時(shí)代背景下世人“清醒而瘋狂”的意識(shí)。從兩本書切入來比較中西方文化觀念的起源，發(fā)展，誘因和演變后，仿佛鏡子隔在東西之間，歷史一次又一次重演。發(fā)展歷程中有一段極度相似的過程，這大體是因?yàn)?，歷史的主體，都是有創(chuàng)造力，有審美，有實(shí)踐，有著集體經(jīng)驗(yàn)的人類吧。

注釋：

①哈代.還鄉(xiāng)[M].王之光，譯.江西教育出版社,2016.3.

②賈平凹.浮躁[M].譯林出版社.2012.1.

③吳笛.詩(shī)中的自我 心靈的軌跡——評(píng)哈代和勞倫斯的詩(shī)歌創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1990,(02):68-74.

④吳笛.哈代新論[M].浙江大學(xué)出版社,2009.28.

⑤張彥同.〈呼嘯山莊〉與〈荒原與人〉中“荒原”意象比較[J].名作欣賞,2011,(03):153-154.

⑥孫亞明.偏激性格與古老荒原的悖離——解析哈代〈還鄉(xiāng)〉的悲劇成因[J].零陵學(xué)院學(xué)報(bào),2003,(06):51-53.

⑦賈平凹.廢都[M].作家出版社,2009.467.