王 緣

（云南民族大學 云南 昆明 650504）

“荒原把黑暗一口吐出，跟天空撒下黑暗一樣迅速。于是，空中的昏暗和地上的昏暗會合在一起，各走半程，同流合污，結(jié)成黑色的同黨?！雹僭谕旭R斯·哈代的《荒原》中，埃格敦荒原是靜謐的，亙古如斯，永恒存在。

“州河流至兩岔鎮(zhèn)，兩岸多山，山曲水亦曲，曲到深處，便窩出了一塊不大不小的盆地?！雹谠谫Z平凹的《浮躁》中，仙游川也是個人杰地靈，好山好水好風水的地方。毫無疑問，這兩部小說中塑造的鄉(xiāng)土都根源于各自不同的文化，那么，英國荒原和中國鄉(xiāng)野是如何“異源”而同生的呢？

一、異源

在西方創(chuàng)世神話中，便有了十二主神，這些按照希臘人的樣子捏造想象出來的神祇往往愛憎分明，隨心所欲而又具有人性，帶有海洋文明所特有的浪漫與開放、莊嚴而肅穆的美感。奇妙的傳說編成史詩，一代代吟游詩人將它傳播。與之相比，中國上古神話更多揭示人類的命運，如女媧補天、精衛(wèi)填海等。上神以氏族圖騰的形式存留下來，大多以人為雛形，經(jīng)過想象、夸張、變形，洋溢著對自然的反抗與征服欲望，這種帶有內(nèi)陸性質(zhì)的文明內(nèi)斂而兼容。

在不同的文明中也誕生了迥異的文化現(xiàn)象。工業(yè)時代，面對城鎮(zhèn)對傳統(tǒng)的沖擊，在賢者的智慧和圣經(jīng)的洗禮中，西方獨辟蹊徑地形成了一種田園式的歸宿——荒原文化——召回了眾多在城市中游蕩的魂。名留青史的是勃朗特姐妹、哈代和艾略特。在遙遠的中國，鄉(xiāng)土文化自20世紀初期開始萌芽，如今也自成一派，緊系民族之根。較為出名的有馮文炳（廢名）、臺靜農(nóng)、汪曾祺、賈平凹等。

荒原意識到哈代這里，已經(jīng)有著原始而磅礴的生命力、悲劇意識和人物形象了?！肮鷮τ诖笞匀?，有一種雙重的分裂的感受力，他既不相信自然是神圣的存在，也不簡單地逃避自然……這樣，造成了哈代式的可悲可泣的自然?！雹墼凇哆€鄉(xiāng)》中，作者花費大量筆墨描繪了埃格敦荒原的白日與黑夜，那暗淡的顏色，迷霧籠罩著的莊嚴，默默無聞的荒蠻之地。還有生活在黑壓壓的荒原上有血有肉的人。聚焦在這片苦行僧也可以享用的荒原。游苔莎整日整夜游蕩在這片凄涼與孤獨的荒原上，慨嘆家道中落之余，像一個鬼魂，和這荒原格格不入，她渴望與自然分離的新生意識使她在行為方式上不斷抵制著田園式的傳統(tǒng)生活。然而，她最終也在那片目之所及的，寂寞無邊的荒原上迎來了自身的毀滅?；脑B(yǎng)育了人們，也憑借著自己的意志毀滅一切，人的異化使得它最終走向滅亡。這便是哈代悲劇意識的體現(xiàn)。

鄉(xiāng)野文化總帶著些溫情，賈平凹筆下的商州，州河蜿蜒而下，哺育了撐筏子的、木石樓上的人，兩岔鎮(zhèn)窮得要死，卻是個好風水的地方。不僅出了鞏家和田家，更是出了個“金狗”嚎叫不停。作為都市代表的“金狗”像一股龍卷風，既重錘了頑固的封建統(tǒng)治，也影響著一代人的生活方式和精神狀態(tài)。小說以散點方式透視他的功績，斗隊長、斗政委、斗書記，手握生殺筆，一個城里的記者竟也賺得幾分敬畏，那些受困于田、鞏兩家壓迫的人，也開始尋求經(jīng)濟上的自由與人權(quán)的解放，河運隊風風火火地干起來了。然而，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，金狗仍跳不出那個步步為營，官官相護的局勢，也落得個鋃鐺入獄的下場。捉弄他們的絕不是命運，恰恰是有形的手，能拿捏無罪的人。而這些富有斗爭意識的后生們，闖了一圈又回到那條傳統(tǒng)的州河謀生。城市文明以不同的形式融入那片充滿靈氣而靜謐的土地，而州河不管途中多么湍急，總有停滯的一處，就像傳統(tǒng)的宗族體制終將走向崩裂與滅亡。

二、重構(gòu)與再現(xiàn)

“在現(xiàn)實主義文學批評中，包括自然環(huán)境在內(nèi)的場景和環(huán)境都是為人物的性格的展現(xiàn)而服務的?！雹芑脑旧肀闶恰叭宋镄蜗蟆?，也是《還鄉(xiāng)》這本書的主體，人物只是遍布其中的一系列要素，讓這片昏天黑地，風狂雨大的荒原更加可信。在工業(yè)文明擊毀傳統(tǒng)的過程中，荒原文化也呈現(xiàn)著由內(nèi)向外的發(fā)展趨勢。

在艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，荒原更多是個故事背景，通過第三人稱的轉(zhuǎn)述，間接影射命運多舛的人生?！熬拔锱c人物之間沒有內(nèi)在的心理聯(lián)系，不注重景與人的互映觀念?！雹莼貧w荒原才能獲得靈魂的救贖的主題在哈代這里已經(jīng)被徹底推翻了，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，城鎮(zhèn)的壯大，最終使得落后的田園生活走向終結(jié)。后來，英國作家勞倫斯總在精神世界中勾畫那個現(xiàn)實世界中找不到的“荒原”，他的小說中，工業(yè)化帶來的“副作用”有所展現(xiàn)，伴隨著環(huán)境的大肆破壞，人類的自然本性受到壓抑，也存在自我認知的迷惘。在艾略特所處的時期，荒原已經(jīng)成為對美好過去的追憶，一種對現(xiàn)代精神疲敝的揭露，是真正意義上的荒蕪與流浪。至此，荒原已經(jīng)脫離了一定的時代背景，真正成為有機組成部分，它活在人們的心里，是小說真正的主人公。

中國的鄉(xiāng)野文化演變呈現(xiàn)出從外向內(nèi)發(fā)展的趨勢，20世紀初期隨著新文化運動的進行，魯迅帶領(lǐng)著第一代鄉(xiāng)土作家，懷著鄉(xiāng)愁的筆觸，面對城市文明與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的差異，在描繪地方特色的同時，盡可能揭露在土地上生存的人們的生活狀態(tài)。如魯迅的《故鄉(xiāng)》，臺靜農(nóng)的《地之子》等。中華人民共和國成立后，許許多多以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為原型的小說呈井噴狀侵占文壇，如《紅旗譜》《紅日》《小二黑結(jié)婚》《創(chuàng)業(yè)史》等。在新時代新思想新文藝的倡導下，淳樸而紅色的正面英雄被突出，那片鄉(xiāng)野也傳遞了思想的火。直到二十世紀七八十年代，鄉(xiāng)土文學真正迎來了高潮：莫言的高密、韓少功的小鮑莊、賈平凹的商州系列等。不只局限在某一個不知名或虛構(gòu)的小小鄉(xiāng)村，人們更多探討文化之“根”，民族之魂，企圖從那些一度被廢止拋棄的傳統(tǒng)中搜尋一些適應新時代的，不同于都市繁忙節(jié)奏的，能夠讓人們心靈得到慰藉的歸宿。

不同的文化認知不僅被時代背景、意識形態(tài)、地理、文化等因素影響，也和藝術(shù)家不同的人生經(jīng)歷、審美體驗和精神狀態(tài)息息相關(guān)。以哈代《還鄉(xiāng)》為例，托馬斯·哈代見識過像倫敦這樣大都市的繁華，也親身體驗了鄉(xiāng)村的封閉與落后，是處于“維多利亞時代和新時代交界線上”的“憂郁形象”。⑥農(nóng)村舊經(jīng)濟秩序的解體，資本主義“文明”的發(fā)展，使他在心理上處于矛盾狀態(tài)。小說中隱含著哈代對這種田園牧歌式的宗法制生活的極度懷念與迷戀，而多次想逃離這片“死地”的懷爾狄夫似乎又預示著另一種發(fā)展方向，種種矛盾迸發(fā)靈感，賦予這片荒原新的生命。作家抽絲剝繭般展露出在資本主義沖擊下傳統(tǒng)田園是怎樣一步一步走向崩潰的。

同樣是農(nóng)村出身的賈平凹，初入文壇之時，總帶著股天真的味道，認認真真地歌頌生活中的美好，創(chuàng)作出如《滿月兒》般清新的文章。改革開放后，他數(shù)次返回商州，深入山區(qū)采風，零距離地接觸商州百姓的生活，寫出了一批生活氣息濃厚的作品?！峨u窩洼的人家》《臘月正月》《天狗》等一連串商州系列作品為賈平凹的小說創(chuàng)作開辟了一片新天地?；蛟S更多人熟悉的是之后的《浮躁》和《廢都》，“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”⑦賈平凹不再一味跟隨時代的浪潮，更多地忠于本心，覺悟了無須雕琢的文章奧義，也借鑒了《紅樓夢》和西方小說創(chuàng)作方法?！陡≡辍分心菞l州河古怪而不可捉摸。此商州非彼商州，虛虛實實，真真假假，兩岔鎮(zhèn)究竟有沒有好風水，金狗究竟是不是“看山狗”的轉(zhuǎn)世？很多問題作者沒有解答，我們也無從探尋答案，好似黃粱夢一場，夢醒，驚覺被現(xiàn)代文明取代的傳統(tǒng)文化神秘之處，民間野史、神仙道化與現(xiàn)實政治攪混敘述的手段，讓讀者無數(shù)次懷想那個子虛烏有的仙游川。

學界長期探討鄉(xiāng)土文學的真諦。在這兩部小說中，筆者認為，鄉(xiāng)土文學的一個側(cè)面是展現(xiàn)著一種理想的生活，一種烏托邦式的精神寄托。在西方文學中，荒原已經(jīng)成為一個特有的名詞，以其獨特的意蘊和深厚的歷史意義無數(shù)次出現(xiàn)在作品中。有時，它是故事的背景，是情緒的主基調(diào)，是事件的見證者，是作家情結(jié)的皈依。歐洲的個體主義精神使個體處在與自然和社會的斷裂處，這也讓更多的人傾向于精神世界的寧靜與和平。以《還鄉(xiāng)》為例，我們看到哈代對傳統(tǒng)田園式生活的向往與珍愛，對那種被歷史車輪碾碎在腳下的落后制度的留戀。而在中國，鄉(xiāng)土文學似乎始終聚焦農(nóng)村生活，中華人民共和國成立初期產(chǎn)生了一些頗有影響力的作品，卻難以向更深層次進發(fā)。其實，鄉(xiāng)土涵蓋著這個古老國度最淳樸的那一面，蓬勃的生命力，強健的體格，飽滿的精神。它是浮躁社會一盞指路明燈，是現(xiàn)代文明的另一端，它不是虛幻的，而是腳踏實地的。不同于西方文化，中國的鄉(xiāng)土文學更傾向于表現(xiàn)人類整體的精神狀態(tài)。作者試圖通過那個久遠時代的一景，表現(xiàn)中國的群體性認同。

三、反思與啟示

隨著讀者地位水漲船高，對作品的二次創(chuàng)造也成了研究熱點。無論是從作者心理活動、原型批評、文化批評或是歷史批評角度來看，《還鄉(xiāng)》這本書總是可圈可點的。然而，在新的歷史時期，我們更應關(guān)注荒原文化背后的人文意蘊。

大多數(shù)評論家將敘事解讀為都市文明對田園鄉(xiāng)村的沖擊，而筆者更關(guān)注那個時代的人們難以忽視的心靈錯位。游苔莎這個形象便是典型，一個出身還不錯的小姐，淪落荒原，這巨大的落差讓她的心靈變得執(zhí)拗，她遲遲不肯放開懷爾狄夫只是因為搶奪來的愛格外有成就感。當克林不能滿足她重返都市的美夢時，她又頻頻關(guān)注那個曾經(jīng)被遺棄，如今繼承了一大筆遺產(chǎn)的男人。我們可以從主體心理的角度去思考，她這樣急切脫離荒原的原因，去思考當時整個西方人們所共有的心理錯位。而克林，他似乎是個完美的男子，但細細剖開他的行為，我們會發(fā)現(xiàn)，在他善良的心里存在著都市人特有的狂妄、自私與荒謬。當病魔將他擊倒后，他好像很輕易適應了砍柴工的角色，那一點點的收入盡管不解決什么問題卻讓他的內(nèi)心變得舒適。這一切讓這個形象也變得豐滿，符合那個充滿機遇與冒險的時代。

從《浮躁》這本書中可以看到每個人都是獨一無二的主體，這也確實是一部以人的心理活動為主題的書。筆者想從更加微觀的角度去琢磨，浮躁一詞是否足以概括當時人的復雜心理呢？金狗總是懷著想出頭的雄心壯志，他看不起田、鞏兩大家族的人，看不起那個只知道描金的花匠爹，看不起那個只會說空話的韓文舉……兩岔鎮(zhèn)對他來說本是恥辱的，所以當他有機會時，盡管心底有一塊柔軟，卻毫不猶豫接受了英英的“好意”。而成了城里人的金狗，在體會到官場哲學后，發(fā)現(xiàn)記者沒什么實權(quán)卻能扼住大人物的咽喉時，他那些英雄主義便冒了出來。他把劫富濟貧當成正事，把威脅貪官污吏當成正事，把搗毀田、鞏兩家的權(quán)威當成正事。他濫用了手中的筆，也成了被攻殲的文人。他就是個普通人，有著市井的冒險主義、英雄主義和機會主義。時代成就了他，而他也參與到時代中。他難道不就是幾十年前的田家、鞏家嗎？所以，浮躁，與其說是時代的情緒，不如說是每一個人的情緒。改革是新與舊的痛苦的裂變，生活在人的主體意識的高揚和低文明層次的不和諧的文化交雜之中，沒有明確的信仰和方向，人削尖了腦袋向上，變得浮躁。

英國與中國，在荒原這一視角上卻“殊途同歸”，都在其中寄寓著當時人的心靈扭曲與錯位，這是時代背景下世人“清醒而瘋狂”的意識。從兩本書切入來比較中西方文化觀念的起源，發(fā)展，誘因和演變后，仿佛鏡子隔在東西之間，歷史一次又一次重演。發(fā)展歷程中有一段極度相似的過程，這大體是因為，歷史的主體，都是有創(chuàng)造力，有審美，有實踐，有著集體經(jīng)驗的人類吧。

注釋：

①哈代.還鄉(xiāng)[M].王之光，譯.江西教育出版社,2016.3.

②賈平凹.浮躁[M].譯林出版社.2012.1.

③吳笛.詩中的自我 心靈的軌跡——評哈代和勞倫斯的詩歌創(chuàng)作[J].外國文學評論,1990,(02):68-74.

④吳笛.哈代新論[M].浙江大學出版社,2009.28.

⑤張彥同.〈呼嘯山莊〉與〈荒原與人〉中“荒原”意象比較[J].名作欣賞,2011,(03):153-154.

⑥孫亞明.偏激性格與古老荒原的悖離——解析哈代〈還鄉(xiāng)〉的悲劇成因[J].零陵學院學報,2003,(06):51-53.

⑦賈平凹.廢都[M].作家出版社,2009.467.