張亮

摘要：偉大的詩(shī)人荷爾德林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人反復(fù)吟誦的主題是“還鄉(xiāng)”，“鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是出生的地方，從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，是母親的子宮，從全人類的角度是伊甸園。詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。

關(guān)鍵詞：北島 還鄉(xiāng) 意向

“靈魂之歸宿，是自在歡樂(lè)之地?！?/p>

偉大的詩(shī)人荷爾德林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)人反復(fù)吟誦的主題是“還鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)”，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)，是出生的地方，從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，是母親的子宮，從全人類的角度是伊甸園。詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處。

有人說(shuō)北島是中國(guó)目前最有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，給予了他在詩(shī)歌方面獲得的成就很高的評(píng)價(jià)。尤其他的名句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”影響了整整一代人。北島的詩(shī)歌創(chuàng)作開始于十年動(dòng)亂后期，反映了從迷惘到覺(jué)醒的一代青年的心聲，十年動(dòng)亂的荒誕現(xiàn)實(shí)，造成了詩(shī)人獨(dú)特的“冷抒情”的方式——出奇的冷靜和深刻的思辨性。他在冷靜的觀察中，發(fā)現(xiàn)了分裂的世界如何造成人的價(jià)值的全面崩潰、人性的扭曲和異化。他想“通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界，正直的世界，正義和人性的世界。”在這個(gè)世界中，北島建立了自己的“理性精神”，以理性和人性為準(zhǔn)繩，重新確定人的價(jià)值，恢復(fù)人的本性；悼念烈士，審判劊子手；嘲諷怪異和異化的世界，反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)；呼喚人性的富貴，尋找“生命的湖”。但是這并不是我的主要敘述的主題，我跟北島產(chǎn)生共鳴的卻是他的“窗戶”意象下的“還鄉(xiāng)”情節(jié)。

我們先看一篇北島對(duì)“窗戶”意象的一開始解讀：

《峭壁上的窗戶》

黃蜂用危險(xiǎn)的姿勢(shì)催開花朵

信已發(fā)出，一年中的一天

受潮的火柴不再照亮我

狼群穿過(guò)那些變成了樹的人們

雪堆驟然融化，表盤上

冬天的沉默斷斷續(xù)續(xù)

鑿穿巖石的并不是純凈的水

炊煙被利斧砍斷

筆直地停留在空中

……

這是詩(shī)人北島詩(shī)集《峭壁上的窗戶》中的一篇。伴隨新中國(guó)一起誕生的詩(shī)人北島，經(jīng)歷了十年動(dòng)亂摧殘人性的血腥之后，敏感地感覺(jué)到比文革十年陰影還要嚴(yán)重的是來(lái)自生命本身的困惑。事實(shí)上，北島不是否定生活，而是由于痛苦而失望，由于余悸而戒備。透過(guò)這首詩(shī)，我們似乎看到了那高高的窗戶后面，詩(shī)人那雙痛苦、冷靜、審視、思索的眼睛在俯視現(xiàn)世生活。而到了北島出國(guó)后的詩(shī)歌創(chuàng)作，就如陳超老師所說(shuō)，他綜合處理了對(duì)生存——生命和審美血緣——?dú)v史文化記憶——語(yǔ)言的多重深切體認(rèn)。下面我們看一首詩(shī)歌：

《明鏡》

夜半飲酒時(shí)，真理的火焰發(fā)瘋，回首處，誰(shuí)沒(méi)有家，窗戶為何高懸。

而到了現(xiàn)在北島現(xiàn)在筆下的窗戶，則是一種對(duì)家鄉(xiāng)懷念，在異鄉(xiāng)眼望著家鄉(xiāng)從一扇小窗戶里，生長(zhǎng)出了思念，“窗戶”在這時(shí)的意向就成為一個(gè)誘惑和隔絕的產(chǎn)物。

在異鄉(xiāng)流亡，回想起家中日落的感覺(jué)，那么悲涼，自己內(nèi)心的嗚咽只能通過(guò)語(yǔ)言的慰藉，來(lái)找回心靈的安頓，這時(shí)的詩(shī)人心中的孤寂心情，一覽無(wú)遺地展現(xiàn)在我們讀者的面前。

流亡——背井離鄉(xiāng)，流離失所。這種人類的古老經(jīng)驗(yàn)，在二十世紀(jì)成為思想者觀察和把握世界的一種特殊方式。在兩次大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、殖民社會(huì)解體的過(guò)程中不斷被迫或自愿進(jìn)入流亡生活的作家、藝術(shù)家和思想家們，因持續(xù)虛懸的內(nèi)心體驗(yàn)，對(duì)一切“安逸感”心存疑慮?！傲魍鼍褪菬o(wú)休無(wú)止，東奔西走，一直未能安定下來(lái)，而且也使其他人不能安定。無(wú)法回到更早、更穩(wěn)定地安適自在的狀態(tài)。而且更可悲的是，永遠(yuǎn)也無(wú)法完全抵達(dá)、無(wú)法與新的家園或境遇融為一體。”流亡，意味著永遠(yuǎn)失去家園；流亡者不再能安然自信地親近任何有形或無(wú)形的精神慰籍。憑此，他們中間的優(yōu)秀人物（比如作家拉什迪和思想家阿多諾、薩伊德）獲得抗拒任何“歸屬”的批判力量，能夠不斷瓦解外部世界和知識(shí)生活中的種種“恒?！迸c“本質(zhì)”。在流亡視野里，組成自我和世界的元素從話語(yǔ)的符咒中獲得解放，當(dāng)代的思想流亡者在剝落了“本質(zhì)主義”話語(yǔ)符咒的歷史中探索事物的真相。

北島就好比在歐洲歷史的黎明時(shí)分的奧德修斯，他開始了偉大的還鄉(xiāng)之旅；整整二十年，奧德修斯只有一個(gè)愿望：重新踏上歸鄉(xiāng)的土地。昆德拉指出，奧德修斯一心一意要返回故土，回到妻子潘尼洛普身邊，盡管事實(shí)上，他在途中與卡萊普索相守的時(shí)間比他和妻子之間還要長(zhǎng)久，并且卡萊普索是一位感天動(dòng)地的真心戀人，而潘尼洛普早已忘記他的模樣。

當(dāng)奧德修斯真正回到家鄉(xiāng)時(shí)，沒(méi)人認(rèn)出他的身份，直到老家仆看到他的傷疤，然后，奧德修斯陷入一種失落感中，故鄉(xiāng)重新接納了他，卻沒(méi)人想了解他的磨難和歷險(xiǎn)，無(wú)人向他發(fā)問(wèn)。“整整二十年，他心無(wú)旁騖，只想還鄉(xiāng)。但當(dāng)他一旦回到故土，卻驚異地發(fā)現(xiàn)他的生活，他生活的本質(zhì)、核心、最寶貴的那一部分卻不在自己的家鄉(xiāng)，而是在他二十年的流浪生涯中。現(xiàn)在他已經(jīng)失去這最寶貴的部分，只能通過(guò)講述來(lái)將其尋回?！钡菉W德修斯在故鄉(xiāng)甚至失去了講述的權(quán)利——沒(méi)人對(duì)他的流亡生活感到好奇。

我想，對(duì)于作為流亡詩(shī)人北島來(lái)說(shuō)，流亡并不意味著對(duì)這些情感和感受的茫然無(wú)知，假如真能如此，那么流亡便也是一種快樂(lè)的安居了——假如奧德修斯放棄了還鄉(xiāng)的心愿，和卡萊普索幸福地生活在一起，那個(gè)島嶼便成了他的家園，他的流亡便終結(jié)在此了。

米蘭昆德拉在《偉大的還鄉(xiāng)》一書中描述了六八年流亡法國(guó)的捷克人愛(ài)倫娜的還鄉(xiāng)故事：正是由于奧德修斯的偉大還鄉(xiāng)主題的感召，愛(ài)倫娜在東歐解體之后，踏上了還鄉(xiāng)之旅。然而，她重返布拉格之后，遭遇到的卻是老朋友們的冷漠、莫名其妙地排斥和無(wú)法適應(yīng)的氣候。《偉大的還鄉(xiāng)》讓我在閱讀時(shí)感到不安，還鄉(xiāng)的神話被顯現(xiàn)為這樣一個(gè)令人失望、絕望的故事。在昆德拉的當(dāng)代視野中被肢解得慘不忍睹。很顯然，昆德拉是用“流亡”的當(dāng)代話語(yǔ)重新講述了“還鄉(xiāng)”的古老故事：還鄉(xiāng)只能更加重流亡帶來(lái)的空無(wú)和虛懸；作為流亡者，即便回到故鄉(xiāng)也依然不能結(jié)束“流亡”的命運(yùn)。

我們應(yīng)該可以看清一個(gè)關(guān)于流亡的事實(shí)：還鄉(xiāng)才是流亡者真正的隱秘生活。流亡的體驗(yàn)也許會(huì)消解家園的實(shí)體、意象和任何恒定的觀念體系，流亡也許可以無(wú)休無(wú)止、甚至在故土上延續(xù)，但流亡依舊是“偉大的還鄉(xiāng)”的過(guò)程——盡管這過(guò)程永無(wú)終結(jié)，卻由于還鄉(xiāng)之情的“魂?duì)繅?mèng)繞”，對(duì)于一些事物的迷戀、向往使流亡成為一次有意義的行為。在流亡者思想世界中發(fā)生的對(duì)于任何“恒?！焙汀氨举|(zhì)”的瓦解，對(duì)于種種“意識(shí)形態(tài)”和“歷史敘述”的質(zhì)疑和粉碎，必然伴隨著他對(duì)于被瓦解、質(zhì)疑和粉碎的對(duì)象的痛苦迷戀。流亡若失去了因“還鄉(xiāng)之苦”而起的內(nèi)心緊張，便只能是裝模作樣地舞蹈。歸根結(jié)底，流亡是一次痛苦的、無(wú)法真正抵達(dá)的還鄉(xiāng)，其中充滿了只有真摯的心智才能體驗(yàn)的坎坷和悲痛。否則，那些被瓦解和粉碎的事物只會(huì)化作無(wú)意義、輕飄飄的話語(yǔ)和符號(hào)，在曠野中被風(fēng)吹散。

傾聽和思索詩(shī)人的呻吟，正確理解它們，保存它們，恰恰是在幫助詩(shī)人。詞語(yǔ)一旦出口，脫離憂心詩(shī)人的守護(hù)，他就不易把握說(shuō)出的隱秘的發(fā)現(xiàn)與若即若離的親近的全部感情。所以詩(shī)人轉(zhuǎn)而求助他人，后者的回憶有助于對(duì)詩(shī)歌的理解，正是在此領(lǐng)會(huì)下，每個(gè)人都將替自己找到合適自身的回鄉(xiāng)之路。在文章最后我引用荷爾德林在《帕特莫斯》第一節(jié)中的一句來(lái)作為文章的結(jié)尾，

“請(qǐng)賜予我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠(chéng)，返回故鄉(xiāng)”

參考資料：

[1]海德格爾.存在與時(shí)間[M].三聯(lián)書店，1987.

[2]海德格爾.人詩(shī)意的安居[M].廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]薩義德.知識(shí)分子論[M].三聯(lián)書店，2006.

[4]陳超.中國(guó)先鋒詩(shī)歌論[M].人民文學(xué)出版社，2007.

（責(zé)編 張景賢）