【摘要】1945年由英美空軍聯(lián)合發(fā)動(dòng)的德累斯頓大轟炸成為第二次世界大戰(zhàn)中最具爭(zhēng)議的事件之一。作為大轟炸的見(jiàn)證者和幸存者，美國(guó)后現(xiàn)代主義作家馮內(nèi)古特以此為靈感創(chuàng)作了半自傳小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》，其主人公比利·皮爾格林為一個(gè)受虐型的邊緣人形象。本文將比利的人生歷程分為戰(zhàn)場(chǎng)上、家庭中與社會(huì)交際三部分。在立足文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，剖析比利成為邊緣人的個(gè)人原因與社會(huì)原因，解讀比利在身處身份認(rèn)同危機(jī)時(shí)重構(gòu)自我的方法，最終探源比利的命運(yùn)悲劇，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，呼吁和平。

【關(guān)鍵詞】馮內(nèi)古特；《五號(hào)屠場(chǎng)》；身份認(rèn)同；自我重構(gòu)

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）23-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.23.007

美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特作為1945年由盟軍發(fā)起的德累斯頓大轟炸的幸存者，將其經(jīng)歷寫入了半自傳小說(shuō)《五號(hào)屠場(chǎng)》中。在這部小說(shuō)里，馮內(nèi)古特塑造了一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)、家庭與社會(huì)中都格格不入的、具有受虐傾向的邊緣人比利·皮爾格林。對(duì)于“邊緣人”這一概念的起源，學(xué)術(shù)界目前有兩種觀點(diǎn)：一者從心理學(xué)角度出發(fā)，認(rèn)為這一概念最早由德國(guó)心理學(xué)家?guī)鞝柼亍だ諟靥岢?，用?lái)形容因擁有與主流社會(huì)不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)俗禮節(jié)、道德規(guī)范等，而導(dǎo)致個(gè)體難以融入社會(huì)，并在心理上形成抵觸情緒的人。另一方則從社會(huì)學(xué)角度出發(fā)，主張德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾在探究移民問(wèn)題時(shí)提出的“陌生人”理論是其根源，而齊美爾的學(xué)生帕克則在《人類遷徙與邊緣人》一文中正式提出了“邊緣人”這一概念。隨后，斯通奎斯特、高德柏格、格林、安東諾斯基等理論家不斷對(duì)“邊緣人”這一概念進(jìn)行完善，將其外延不斷擴(kuò)大，使其范圍從移民、難民、混血兒等延伸至女性、同性戀者以及社會(huì)地位低下者等泛化群體。至今為止，“邊緣人”的具體內(nèi)涵仍在不斷豐富。

在中外文學(xué)領(lǐng)域，“邊緣人”形象早已屢見(jiàn)不鮮。遺憾的是，至今沒(méi)有一個(gè)清晰的概念來(lái)加以界定?？偟膩?lái)說(shuō)，“邊緣人”是一個(gè)與“中心”“主流”“強(qiáng)勢(shì)”等概念相對(duì)的概念。主要可分為兩大類：一類是被其所處環(huán)境排斥，被他者所拒絕，在非自愿情況下成為邊緣人；另一類則是出于對(duì)所處環(huán)境的失望等原因而自愿成為的邊緣人，這類邊緣人在大多數(shù)情況下像其他人一樣，在行為上完全符合社會(huì)規(guī)范，能夠完成正常的社會(huì)互動(dòng)，但其內(nèi)心深處對(duì)社會(huì)主流文化抱有深深的懷疑，抗拒社會(huì)外在因素的制約，拒絕社會(huì)給予的符號(hào)頭銜，只遵循自己內(nèi)心的道德或政治標(biāo)尺。本文擬通過(guò)邊緣人視角，分析《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人公比利·皮爾格林的身份認(rèn)同危機(jī)，解讀其重構(gòu)自我的方式，最終反思戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平。

一、邊緣人比利的身份認(rèn)同危機(jī)

（一）戰(zhàn)場(chǎng)與家庭：自為邊緣人

《五號(hào)屠場(chǎng)》的主人公比利·皮爾格林曾在第二次世界大戰(zhàn)中以隨軍牧師助理的身份加入美國(guó)軍隊(duì)并登上歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。然而，“在美國(guó)軍隊(duì)中，隨軍牧師的助理通常是個(gè)滑稽角色。比利也不例外。他既沒(méi)有打擊敵人的實(shí)力，也沒(méi)有幫助朋友的能量。事實(shí)上他沒(méi)有朋友。他其實(shí)是傳教士的男仆，不可能指望獲得晉升或者得到勛章，不攜帶武器，對(duì)大多數(shù)士兵不屑一顧的仁愛(ài)的耶穌抱著馴順的信仰?！盵1]32在殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上，比利沒(méi)有刀槍，甚至連鋼盔和軍帽都沒(méi)有，走起路來(lái)也是一高一低地顛簸，讓人無(wú)法忍受。除此之外，敵我不分可以說(shuō)是比利的一個(gè)顯著特點(diǎn)，當(dāng)敵方的狙擊手沒(méi)有成功射殺他時(shí)，“比利禮貌地站在那兒，再給狙擊手一個(gè)機(jī)會(huì)。這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)法則稀里糊涂的理解，射擊人應(yīng)該再得到一次機(jī)會(huì)。”[1]35比利從未學(xué)習(xí)并掌握任何戰(zhàn)場(chǎng)求生技能，為了拯救比利的性命，“使用暴力是完全必要的，因?yàn)楸壤粫?huì)做出任何反應(yīng)來(lái)拯救自己的性命?！盵1]36最終，作為累贅的比利被兩個(gè)同行的美軍偵察兵所拋棄，隨后又被德軍俘虜，面對(duì)德軍的問(wèn)話，他甚至記不起自己部隊(duì)的番號(hào)。在送往戰(zhàn)俘營(yíng)的火車上，比利也因?yàn)樗X(jué)時(shí)又踢又喊、哭哭啼啼而被同車廂的戰(zhàn)俘們所厭惡。作為軍人，比利毫不顧忌榮譽(yù)，也不具備一個(gè)合格的軍人應(yīng)該具有的健壯、堅(jiān)韌、勇敢與血性，敵我不分又弱不禁風(fēng)的他在你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)上成了一個(gè)任人蹂躪的邊緣人。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，比利娶了驗(yàn)光配鏡?？茖W(xué)校產(chǎn)權(quán)所有人的女兒瓦倫西婭。瓦倫西婭是“一個(gè)任何頭腦正常的人都不會(huì)要的姑娘?！盵1]123比利內(nèi)心其實(shí)并不愿意同相貌丑陋、身體肥胖的瓦倫西婭結(jié)婚，只是“他受益于時(shí)間旅行，已經(jīng)看到過(guò)他們婚姻的許多部分，知道這場(chǎng)婚姻至少還算過(guò)得去?！盵1]124更重要的是，比利從瓦倫西婭的父親那里得到了極為豐厚的報(bào)償，一躍成為有錢人，正如比利的母親所言：“皮爾格林家的社會(huì)地位提高了。”[1]123然而，在這個(gè)異化的家庭中，比利從未向任何家人傾訴過(guò)自己心中的秘密與痛楚，故而他的妻兒們也無(wú)法深入了解這位一家之主，自然也就不可能用家庭的溫馨來(lái)治愈比利心中的創(chuàng)傷。礙于比利的精神狀況，女兒芭芭拉不得不在小小年紀(jì)就承擔(dān)了照顧父親的生活和生意、操辦母親葬禮等一系列責(zé)任，這使得她認(rèn)為自己是一家之主，也使她變成了一個(gè)饒舌的壞脾氣女人，熱衷于“以愛(ài)的名義讓他（指比利）尊嚴(yán)掃地”[1]137，她對(duì)于父親所宣揚(yáng)的特拉法瑪多星故事非常不理解，因而經(jīng)常對(duì)比利冷嘲熱諷，指責(zé)比利把自己和與他相關(guān)的人都變成了被人嘲笑的對(duì)象。至于比利的兒子羅伯特，“比利喜歡他，但對(duì)他并不了解。比利不禁感到，對(duì)于羅伯特他也沒(méi)有太多可以了解的?！盵1]181羅伯特在高中時(shí)是個(gè)問(wèn)題少年，后來(lái)加入美國(guó)特種部隊(duì)“綠色貝雷帽”并參與越南戰(zhàn)爭(zhēng)，而比利作為受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的退伍老兵，恰恰又是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的。在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后，比利的感情早已枯竭，在處理家庭關(guān)系時(shí)，比利更多的只是遵循社會(huì)賦予自己的“丈夫”“父親”這類符號(hào)頭銜要求的責(zé)任來(lái)扮演角色，而非出于一個(gè)正常人發(fā)自內(nèi)心對(duì)家人的關(guān)愛(ài)之情，以至于他會(huì)“對(duì)于瓦倫西婭去世，羅伯特從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)等消息，他也沒(méi)有做出強(qiáng)烈的反應(yīng)。”[1]195比利對(duì)家人的疏離，以及家人對(duì)比利的不理解，導(dǎo)致家庭無(wú)法成為比利恢復(fù)創(chuàng)傷的最佳環(huán)境，反而使得比利也成為自己家庭中的邊緣人。

（二）戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)：大他者話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下的異化邊緣人

毫無(wú)疑問(wèn)，作為大轟炸的親身經(jīng)歷者，德累斯頓大轟炸給比利造成了一生的精神創(chuàng)傷。按文中所說(shuō)，比利退伍后曾因一次輕微的精神崩潰被送到老兵醫(yī)院接受治療。但是，醫(yī)生們“并不認(rèn)為他的病情與戰(zhàn)爭(zhēng)有任何關(guān)系。他們確信導(dǎo)致他精神崩潰的是年幼時(shí)他父親在青年基督教會(huì)的游泳池將他扔進(jìn)深水區(qū)，后來(lái)又把他帶到大峽谷邊緣”[1]104，并對(duì)比利施用了幾次電擊休克療法。從臨床醫(yī)學(xué)角度來(lái)看，電擊休克療法更多是被應(yīng)用于治療重度抑郁癥，且多在藥物治療效果不理想時(shí)才會(huì)考慮使用，并伴有導(dǎo)致失憶的風(fēng)險(xiǎn)。那么，為什么醫(yī)生們要故意歪曲比利的病因，并對(duì)只有輕微癥狀的他采取這樣一種過(guò)度醫(yī)療手段呢？

在?？驴磥?lái)，科學(xué)理性與人道主義啟蒙并非獨(dú)立于權(quán)力之外。相反，?？略凇兑?guī)則與懲罰》中指出，“權(quán)力制造知識(shí)；權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)?！盵2]29福柯認(rèn)為知識(shí)與權(quán)力錯(cuò)綜復(fù)雜的糾纏在一起，無(wú)論人文科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，都無(wú)法脫離與社會(huì)控制的共謀關(guān)系，并進(jìn)而指出在現(xiàn)代社會(huì)，真理的宣告、知識(shí)的生產(chǎn)本身就是統(tǒng)治者施行權(quán)力的一種方式。馬爾庫(kù)塞同樣指出：“現(xiàn)存政權(quán)的語(yǔ)言是代表真理的語(yǔ)言?！盵3]82美國(guó)官方不僅一直向美國(guó)民眾隱瞞德累斯頓大轟炸這一場(chǎng)大屠殺的存在，還試圖通過(guò)影像制品等傳播媒介來(lái)美化戰(zhàn)爭(zhēng)，凸顯所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義”。作為德累斯頓大轟炸的見(jiàn)證者與幸存者，比利試圖讓人們知道這一大屠殺存在的愿望威脅到了主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)威與穩(wěn)定。故而，其“幸存者”這一身份成了比利的“原罪”。無(wú)論比利是否真的得了精神病，主流話語(yǔ)都會(huì)利用?？滤f(shuō)的“知識(shí)-權(quán)力”體系將其異化為一個(gè)邊緣人，即一個(gè)精神病患者。在這里，資本主義意識(shí)形態(tài)對(duì)于精神疾病的判定、治療體系的侵入已然可見(jiàn)?；蛘哒f(shuō)，原本這套醫(yī)療體系的指導(dǎo)思想就是資本主義意識(shí)形態(tài)——政府操縱所謂的判定標(biāo)準(zhǔn)，將威脅者劃歸為精神病人送到醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)療機(jī)構(gòu)再通過(guò)兜售價(jià)格高昂的藥品和所謂的“診療方案”來(lái)榨取病人的金錢，同時(shí)扭曲、淡化造成人們心靈創(chuàng)傷的根本原因，繼而服務(wù)于資本主義意識(shí)形態(tài)的虛假宣傳。在對(duì)于精神痛苦的過(guò)度醫(yī)療化中，西方世界正在通過(guò)壓制和改造整個(gè)現(xiàn)代世界的精神健康的診斷規(guī)則、治療方法和運(yùn)作規(guī)律來(lái)操控人們的思想。當(dāng)政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)乃至病人家屬，都一起將“恢復(fù)健康”定義為“重返工作崗位”時(shí)，人類已經(jīng)被視為機(jī)器，被異化為非人，所謂的精神治療建立在一種機(jī)械唯物主義而非人道主義的思想上。通過(guò)將人的精神痛苦歸咎于錯(cuò)誤的思想和大腦，潛移默化地操控人們接受現(xiàn)狀和忍受痛苦，而非站出來(lái)挑戰(zhàn)并反抗真正影響了人們心理與精神健康的社會(huì)關(guān)系和政治經(jīng)濟(jì)條件。

在小說(shuō)中，不僅醫(yī)生們?cè)谟幸馔崆壤駟?wèn)題的真正成因。代表“大他者”的官方空軍歷史學(xué)家朗福德在其二十七卷的《第二次世界大戰(zhàn)中陸軍空戰(zhàn)隊(duì)正史》中對(duì)于德累斯頓大轟炸幾乎沒(méi)有任何提及，當(dāng)比利提到自己正是大轟炸的見(jiàn)證者和幸存者時(shí)，朗福德的第一反應(yīng)是比利是一個(gè)得了語(yǔ)言模仿癥的精神病人，但“比利其實(shí)并未患有此癥。朗福德為了給自己一點(diǎn)滿足，堅(jiān)持說(shuō)比利患有這種精神疾病。朗福德用的是軍人的思維模式：一個(gè)他迫切希望早點(diǎn)死的礙事的人，出于某種實(shí)際需要，一定是某種惡疾的患者?！盵1]197在代表大他者的“健康的”特權(quán)階級(jí)的話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)權(quán)力之下，比利不僅不是一個(gè)正常人，甚至連作為一個(gè)人的資格都被剝奪了。即便最后朗福德終于承認(rèn)了事實(shí)，但他依然在為大轟炸開(kāi)脫，說(shuō)“這是不得已而為之”“他們不得不這么做”[1]203。在強(qiáng)大的異己力量面前，比利最終被迫成為社會(huì)中的“邊緣人”。

二、邊緣人的自我重構(gòu)——特拉法瑪多星

戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷讓比利看破了所謂的美國(guó)夢(mèng)的虛偽。與比利同為戰(zhàn)俘的中學(xué)教師德比可以說(shuō)是美國(guó)夢(mèng)的虔誠(chéng)信徒，當(dāng)他面對(duì)來(lái)勸降的叛國(guó)者小霍華德·坎貝爾時(shí)，他“情緒激動(dòng)地談到以自由、正義、機(jī)會(huì)均等和公平競(jìng)爭(zhēng)為主旨的美國(guó)式政府。他說(shuō)沒(méi)有人不愿意為這樣的理想奮斗犧牲。”[1]168然而事實(shí)是，戰(zhàn)后美國(guó)書(shū)店的櫥窗里“擺著成百本關(guān)于淫欲、獸奸和謀殺的書(shū)”，新聞內(nèi)容都是“有關(guān)權(quán)力、體育、憤怒和死亡”[1]205。以比利的母親為代表的普通美國(guó)大眾，沉浸在消費(fèi)主義陷阱中，“像其他許多美國(guó)人一樣，她試圖從禮品屋找到的東西中建立起生活的意義”[1]40。換言之，生活沒(méi)有意義，精神早已麻木，美國(guó)普通民眾只能沉醉于物欲之中，在消費(fèi)所帶來(lái)的短暫快感中尋找意義。

同樣，比利作為一個(gè)帶有荒誕色彩的受虐型的小人物，在強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量下自然無(wú)力反抗，日常生活中只能以精神的麻木來(lái)求得一隅心安。當(dāng)來(lái)演講的海軍上校表示“贊成加大轟炸力度，如果他們冥頑不化，就把北越炸回石器時(shí)代”[1]62時(shí)，比利并沒(méi)有情緒激動(dòng)地站起來(lái)抗議對(duì)北越的轟炸，也沒(méi)有因目睹過(guò)轟炸的惡果而戰(zhàn)栗不已，只是認(rèn)為自己不過(guò)以前任主席的名義來(lái)參加午宴而已。當(dāng)海軍上校對(duì)比利說(shuō)，綠色貝雷帽在越南干得很出色，他應(yīng)該為自己的兒子感到驕傲之時(shí)，比利也只是附和著回答“當(dāng)然，那是當(dāng)然”。

然而，德累斯頓大轟炸的慘狀時(shí)刻困擾著比利。于是，比利“試圖重新創(chuàng)造自己，重新創(chuàng)造他們的宇宙?？苹眯≌f(shuō)能提供巨大的幫助。”[1]105以基爾戈·特勞特的科幻小說(shuō)《大顯示屏》為媒介，比利在他重構(gòu)的心靈世界——特拉法瑪多星之中，以幻象來(lái)治愈自己的心靈創(chuàng)傷，抵御現(xiàn)實(shí)中的不一致性、荒謬性和悖論性。在特拉法瑪多星，比利不再是邊緣人，而是成了所有人目光的中心，美艷的電影明星蒙塔娜·懷爾德哈成了他的妻子，二人還生育了一個(gè)可愛(ài)的孩子，在幻象中，比利和妻子仿佛伊甸園中的亞當(dāng)與夏娃，享受著真正的幸福生活。

對(duì)于特拉法瑪多星，不少學(xué)者將其視為一個(gè)烏托邦或異托邦加以分析，但卻忽略了特拉法瑪多星球的生存邏輯。顯然，特拉法瑪多星人所說(shuō)的“我就根本弄不明白‘自由意志是什么意思。我造訪過(guò)宇宙中三十一個(gè)有生物居住的行星，另外還研究過(guò)一百個(gè)關(guān)于其他行星的報(bào)告。只有地球仔才談什么‘自由意志”[1]80。對(duì)資本主義虛假的價(jià)值觀進(jìn)行了顯而易見(jiàn)的諷刺。此外，當(dāng)比利詢問(wèn)如何才能得到永久的和平之時(shí)，特拉法瑪多人回答：“今天是這樣。其他日子我們也有戰(zhàn)爭(zhēng)，同你見(jiàn)到過(guò)、讀到過(guò)的一樣可怕。對(duì)此我們無(wú)能為力，所以干脆不去看那些年月，將它們忽略。我們把所有時(shí)間用在瀏覽快樂(lè)時(shí)光上——就像今天在動(dòng)物園里。現(xiàn)在的時(shí)光不是很美嗎？”[1]122這種觀點(diǎn)很容易被學(xué)者們認(rèn)為是一種享樂(lè)主義思想，但是，特拉法瑪多的享樂(lè)生活有一個(gè)關(guān)鍵前提——即特拉法瑪多人完全承認(rèn)自己所犯下的一切錯(cuò)誤，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是毀滅宇宙。在這里，這個(gè)隱藏的關(guān)鍵前提構(gòu)成了對(duì)于資本主義意識(shí)形態(tài)最大的批判，即對(duì)于美國(guó)政府試圖隱瞞德累斯頓大轟炸，將人們的視線通過(guò)影像制品、小說(shuō)轉(zhuǎn)移到戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)軍人的英勇行為，扭曲、美化戰(zhàn)爭(zhēng)行為的批判。

三、悲劇探源：重返德累斯頓——空無(wú)與反思

尼采曾指出“世界的背后不存在意義，然而又具有無(wú)數(shù)的意義——這就是‘視角主義原則”[4]267。齊澤克也同樣提出：“意義是回溯性產(chǎn)生的，其產(chǎn)生的過(guò)程具有強(qiáng)烈的偶然性。”[5]102在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特借特拉法瑪多星人之口說(shuō)道：“地球仔都是做解釋的高手，能夠解釋為什么這個(gè)事件是這樣構(gòu)成的，預(yù)言其他事件可以如何促成或者防止?！盵1]89為了避免自己的殘忍行徑被人民知曉，美國(guó)政府不僅向民眾隱瞞了德累斯頓大轟炸，在事件暴露后不斷淡化大轟炸的存在，轉(zhuǎn)移人們視線，甚至想方設(shè)法為大轟炸賦予一絲崇高的“意義”，甚至將其宣傳為一次“勝利”，企圖使這場(chǎng)大轟炸的發(fā)生能被人們所理解。但正如作者馮內(nèi)古特所言：“書(shū)不長(zhǎng)，雜亂無(wú)章，胡言亂語(yǔ)，山姆，因?yàn)殛P(guān)于一場(chǎng)大屠殺沒(méi)有什么順乎理智的話可說(shuō)。可以說(shuō)每個(gè)人都已經(jīng)死了，永遠(yuǎn)不再說(shuō)任何話，不再需要任何東西。大屠殺以后一切都趨于無(wú)聲，永久沉默，只有鳥(niǎo)兒還在啼叫?！盵1]20

作為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作，馮內(nèi)古特采用拼貼式的反傳統(tǒng)敘事形式來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，沒(méi)有講述德累斯頓大轟炸的前因后果，不僅避免了在不知不覺(jué)中使這場(chǎng)大屠殺具有可闡釋性的可能，同時(shí)通過(guò)特殊的視角對(duì)歷史進(jìn)行重構(gòu)，從而消解了官方敘事的絕對(duì)化。馮內(nèi)古特并沒(méi)有選擇通過(guò)某一國(guó)和某一方的視角來(lái)看問(wèn)題，而是淡化了戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性和非正義性，他所反對(duì)的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

正如虞建華教授在《五號(hào)屠場(chǎng)》的譯后記中所指總結(jié)的：“這部小說(shuō)之所以偉大，除了創(chuàng)新的敘事風(fēng)格外，更因?yàn)樗鼟叱怂欣寺剩瑢Ｗ⒂诒憩F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂、恐怖和巨大的摧毀力量，也表現(xiàn)了士兵難以承受的壓力，以及壓力下扭曲變形的病態(tài)心理?！盵1]223與其說(shuō)悲劇命運(yùn)的起源在于德累斯頓大轟炸，不如說(shuō)在于戰(zhàn)爭(zhēng)，在于人類的貪欲。正如馮內(nèi)古特曾在1976年版《五號(hào)屠場(chǎng)》序言中所寫的：“我本人曾經(jīng)身在其中，領(lǐng)悟到的只是戰(zhàn)爭(zhēng)中人會(huì)變得如此憤怒不堪，以至于去焚毀偉大的城市，去殺死其中的居民”[1]1，“毋庸置疑，戰(zhàn)爭(zhēng)暴行頌揚(yáng)的是無(wú)意義”[1]2。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，比利之所以成為一個(gè)“邊緣人”，固然有其自身的性格原因，但更多的是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷經(jīng)歷。作為德累斯頓大轟炸的親身經(jīng)歷者，比利不僅親眼看著像“主日學(xué)校的天堂圖景”“奧茨國(guó)仙境”[1]153的德累斯頓變得像月球表面一般坑坑洼洼，更是差點(diǎn)殞命于這場(chǎng)由友軍發(fā)起的針對(duì)平民的大屠殺中。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他過(guò)上了富裕但是缺乏溫度的家庭生活，大轟炸幸存者的身份更是成了他的“原罪”，他被社會(huì)規(guī)訓(xùn)力量所監(jiān)視、壓迫、扭曲，只能通過(guò)科幻小說(shuō)來(lái)重構(gòu)自我，拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，在內(nèi)心世界的幻想鄉(xiāng)中尋求安慰與滿足，并不斷思索著德累斯頓大轟炸究竟有什么意義，而事實(shí)是——沒(méi)有意義?！段逄?hào)屠場(chǎng)》以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題，將科幻小說(shuō)的手法融入其中，在模糊歷史與虛構(gòu)文本的界限中又鮮明表達(dá)了作者馮內(nèi)古特的人道主義與反戰(zhàn)思想，以幽默的筆法揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，激發(fā)了讀者們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反思與對(duì)和平生活的向往。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特.五號(hào)屠場(chǎng)[M].虞建華譯.鄭州：河南文藝出版社，2022：32，35，36，123，124，123，137，181，

195，104，197，203，168，205，40，62，105，80，122，89，20，223，1，2，153.

[2]（法）米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2022.

[3]（美）赫伯特·馬爾庫(kù)塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[4]Friedrich Nietzsche，The Will to Power，trans.Walter Kaufmann，New York：Vintage Books，1968.

[5]Slavoj ?i?ek，The Sublime Object of Ideology， London：Verso，1989.

作者簡(jiǎn)介：

李澤華，男，漢族，山東青島人，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，在讀碩士研究生，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，研究方向：歐美文學(xué)。